《天香》里的“蓮”
——王安憶小說的起與收，時間和歷史

張新穎

隨筆與書評

《天香》里的“蓮”
——王安憶小說的起與收，時間和歷史

張新穎

一

王安憶寫小說，還抱持著一種樸素的責(zé)任感：來龍去脈，不能馬虎，不能討巧省力，必得有可靠的起點，有環(huán)環(huán)相扣、經(jīng)得起推敲的過程，有讓人信得過的結(jié)局。自從現(xiàn)代主義文學(xué)興起之后，這樣本分的態(tài)度和老實的寫法，就常常不免被視為不合時宜了。

《天香》①王安憶：《天香》，北京：人民文學(xué)出版社，2011。本文引用依據(jù)此版本，在文中標出頁碼。的敘述，也是如此。

先從起點說起?，F(xiàn)代小說的敘述起點，常常是突然放在你面前的，為什么會有這個起點，往往略而不談，也常常無從追問。像宇宙大爆炸似的，一切從這里開始，那么這里就是起點。王安憶小說的起點，卻通常并不是敘述最開始的那個點，而是在敘述中才慢慢形成那個起點。也就是說，起點也有個來路，不是天上掉下來的。《天香》的中心是“天香園繡”，要寫“天香園繡”，先寫“天香園”，寫“天香園”如何從無到有，所以小說第一卷是“造園”。上一輩造園，下一輩長成，娶妻納妾，女性閨閣傷心寂寞，以繡活遣懷寄情，才逐漸產(chǎn)生了“天香園繡”?！疤煜銏@繡”的起點是在閔女兒和小綢拿起繡針的時刻，但她們聚在繡閣、支起花繃、拿起繡針，并不是無緣無故的。

有了這個起點再往后，這一路漫長，從第一代小綢和閔女兒的開創(chuàng)之功，到第二代希昭的繡畫新境，再到第三代蕙蘭的外傳流布，上出下潛，波折變化，是小說的主體，也就是那個一步一步往前推進的過程。

寫到哪里為止呢？小說最后一段文字是：“康熙六年，繡幔中出品一幅繡字，《董其昌行書晝錦堂記》。其自蕙蘭始，漸成規(guī)矩，每學(xué)成后，便繡數(shù)字，代代相接，終繡成全文；四百八十八字，字字如蓮，蓮開遍地?！保ǖ?07頁）

這好像只是以交代收尾，其實卻不能看成只是交代?！白肿秩缟彙笔且粚右庀?，“蓮開遍地”是更上一層的意象，八個字，兩層意象，兩重境界。全書的力量最終匯聚于此，集中迸發(fā)出“蓮開遍地”的光輝：深蘊、闊大、落實，而生機盎然。

以此收尾，既是收，也是放，收得住，又放得開，而境界全出。但其來路，也即歷史，卻也是從無到有，一步一步走來，步步有落腳處，步步有向上心，見出有情生命的莊嚴。

二

從最后的“蓮”往回追溯，我們來看看“蓮”這個詞，是怎么一步一步演化的，怎么從物象變成意象，又怎么從普通的意象變成托境界而出的中心意象。小說很多地方寫“蓮”，王安憶下筆之時，未必前思后想，有意處處照應(yīng)，倘若那樣，也就刻板了；但也絕不是信筆涂鴉，寫于當寫之處，至于此處和彼處的關(guān)系，即使不作設(shè)計，也會自然生成。作者也許無意，讀者卻不妨有心。

小說開篇寫“造園”，園成之時，已過栽蓮季節(jié)，年輕的柯?；奶剖剐裕瑥乃姆杰囕d人拉，造出“一夜蓮花”的奇聞。這樣的蓮花，不過就是蓮花而已；柯海的父親夜宴賓客，先自制蠟燭，燭內(nèi)嵌入花蕊，放置在荷花芯子里，點亮蓮池內(nèi)一朵朵荷花，立時香云繚繞，是為“香云?！?。“香云?！彼坪醣取耙灰股徎ā鄙掀罚鋵嵾€是柯海妻子小綢說得透徹，不過是靠銀子堆砌。如果聯(lián)系到上面說的起點問題，這里的敘述就還在“天香園繡”的起點之前，起點之前有“蓮”，但這個詞也就是一個普通意義上指物的詞。

待到起點，“蓮”再次出現(xiàn)，此時，敘述的筆調(diào)就不一樣了。閔女兒嫁給柯海為妾，新來乍到，斂聲息氣，一個人孤單的時候多，就拿出娘家?guī)淼睦C花的家什：挑出一張睡蓮圖，覆上綾子，用炭筆描下來花瓣葉條，再針繡。娘家是蘇州世代織工，繡活自小就會，但此時此刻，情境與在娘家做女兒時當然大大不同：

這一幅睡蓮圖是漫天地撒開，閔女兒好像看見了自家庭院里那幾口大缸里的花，停在水面……那浮蓮的淡香便滲透盈滿。身上，發(fā)上，拈針的手指尖上都是，人就像花心中的一株蕊。漸漸地，缸里的睡蓮移到了面前的綾上，沒有顏色，只有炭筆的黑和綾面的白，很像睡蓮在月色中的影……好了，睡蓮的影鋪滿白綾，從花樣上揭起，雙手張開，對光看，不是影，是花魂。簡直要對閔女兒說話了，說的是花語，惟女兒家才懂，就像閨閣里的私心話。（第61頁）

睡蓮圖，娘家庭院大缸里的浮蓮，描在白綾上的蓮圖，還有即將用針繡出的淺粉的紅的蓮花；現(xiàn)實，回憶，花影，花魂，花語，寂寞女兒心。“蓮”在這里，在“天香園繡”的起點上，交織了如此重重疊疊的內(nèi)容。此時的“蓮”，不再是一個單純指物的詞，它變成了一個意象，而這個意象的內(nèi)涵也絕不是單一的。

略去中間多處寫蓮的地方不述，小說末卷，蕙蘭喪夫之后，繡素不繡艷，于是繡字，繡的是《晝錦堂記》?！稌冨\堂記》是歐陽修的名文，書法名家筆墨相就，代不乏人，董其昌行書是其中之一。開“天香園繡”繡畫新境的嬸嬸希昭，曾得董其昌的指點，臨過董其昌行書。蕙蘭繡希昭所臨的字，“那數(shù)百個字，每一字有多少筆，每一筆又需多少針，每一針在其中只可說是滄海一粟。蕙蘭卻覺著一股喜悅，好像無盡的歲月都變成有形，可一日一日收進懷中，于是，滿心踏實”。（第327頁）

后來蕙蘭設(shè)帳授徒，跟她學(xué)的兩個女孩子看繡字，“只當這是草葉花瓣，絲練瓔珞，或是燈影燭光，勿管字不字的，又勿管寫的是什么，只覺得出神入化！”（第397頁）一派天真率性，卻無意中得了書畫相通的體會。成品后“字字如蓮”，自不是憑空說起。而說的是“如蓮”，即是以意生象，以象達意，而不必真有蓮了。

但我還要說，緊接著的“蓮開遍地”的“蓮”是更上一層的意象和境界，“字字如蓮”還有“字”和“蓮”的對應(yīng)，“蓮開遍地”的“蓮”卻是有這個對應(yīng)而又大大超出了這個對應(yīng)，升華幻化，充盈彌散，而又凝聚結(jié)晶一般的實實在在。三十多萬字的行文連綿逶迤，至此而止，告成大功。

所以，如“董其昌行書晝錦堂記屏”這樣的繡品，是時日所積、人文所化、有情所寄等等綜合多種因素逐漸形成，這當中包含了多少內(nèi)容，需要文學(xué)想象去發(fā)現(xiàn)，去闡明，去體會于心、形之于文。

我因好奇，對照了用作《天香》封面背景圖的顧繡董書晝錦堂記和董其昌的行書，感覺還是不一樣。這就對了，繡品里面有董其昌，更必然有希昭，有蕙蘭，有代代相接的慧心巧手，有繡品自身的意趣和格調(diào)，此物既出，已然自成。

三

從起點之前的“一夜蓮花”，到起點上的睡蓮意象，再到收尾處的“字字如蓮，蓮開遍地”，“天香園繡”的歷史脈絡(luò)的節(jié)點標記清晰。當然，從偌大的作品中只取一“蓮”的演化來立說，一定沒有述及其豐富的、具體的內(nèi)容；但就是這小小的線索，也隱含了重要的歷史感受和觀念，那就是，人的勞動和創(chuàng)造、情感和智慧所結(jié)晶的各種形式的文化——包括以物質(zhì)形式體現(xiàn)的文化，才是與世長存的，才是歷史中價值不滅的。現(xiàn)實里的蓮花時有殘敗，“天香園”的蓮池也早已廢毀，連“天香園”也沒有了，連明朝也滅亡了，可是“如蓮”的繡品仍在，而且“蓮開遍地”?！耙恍┥纼杉拍娜恕?，以文字、以工藝、以器物保留下來的東西，成為“連接歷史溝通人我的工具。因之歷史如相連續(xù)，為時空所阻隔的感情，千載之下百世之后還如相晤對”。①沈從文：《致張兆和》（1952年1月24日），《沈從文全集》第19卷，第311頁，太原：北岳文藝出版社，2002。

四

我曾經(jīng)寫《一物之通，生機處處》②張新穎：《一物之通，生機處處》，《當代作家評論》2011年第4期。討論“天香園繡”的通性格人心、關(guān)時運氣數(shù)、法天地造化，由此而論《天香》的幾個層次，談的是小說的空間氣象；但小說也是時間的藝術(shù)，《天香》寫的又是一種女性繡品的歷史，時間脈絡(luò)自然是重要的事情。時間脈絡(luò)在空間氣象中逐步推移，由頭到尾，起承轉(zhuǎn)合，敘述才完整起來。借“蓮”說事，說的就是《天香》的時間脈絡(luò)，以及小說的敘述在這時間的推移和變化中完成了什么。

回頭再說小說的起點和收尾。前面說王安憶小說的起點是慢慢形成的，是有來路的，那么，就還可以再往前追溯：小說從“造園”寫起，那么為什么在這個時代興起了造園的風(fēng)氣？這種能量是從哪里、怎么積聚起來的？這是一種什么樣的能量？如此等等，不同的人會問出不同的問題吧，不同的問題也能把往前追溯的距離帶到不同遠近的地方。這就是有來路的起點的好處。前面還說小說的收尾，既是收，也是放，收得住，又放得開，也就是說，沒有收死。那么這個結(jié)尾，在讀者那里，也就還可以再往后延展。小說本身的敘述，有頭有尾，已經(jīng)完整；但完整并不是封閉的意思，它的時間脈絡(luò)，既向前、也向后開放?！疤煜銏@繡”的歷史，在歷史長河中有它的前因后果；造就“天香園繡”的能量，在歷史能量的流轉(zhuǎn)中也有它的前接后續(xù)。這不是孤立的歷史，不是只封閉在一段時空里的能量?！短煜恪芬砸晃镏d切入上海早期的一段歷史，倘若把這段歷史和這種能量放在上海這座城市的前世今生中來感受和觀察，可能會更明白小說這樣的起點和收尾所暗含的開闊眼光。

二〇一一年七月十九日

張新穎，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。