佛教文化視野中的人心
——解讀肖仁福小說

龍其林

(1.廣州大學(xué)俗文化研究中心 廣東 廣州 510006；2.澳門大學(xué)中文系 中國 澳門 999078)

一

作為世界三大宗教之一的佛教，在中國有著悠久的歷史。與儒文化、道文化不同，佛教是一種外來宗教，自東漢明帝時(shí)進(jìn)入中原地區(qū)歷經(jīng)千百年的發(fā)展傳播，已成為中國本土文化的重要組成部分。佛教作為一種宗教，有著明確的宗教教義、教律、教儀等宗教組成部分。雖然佛教教派眾多，教義復(fù)雜，但并非完全沒有規(guī)律，而是有著基本教義和精神的一致性。其中，原始佛教作為佛教文化的源頭尤其值得人們仔細(xì)研究。譚桂林先生對原始佛教曾做過這樣的概括：“它的特點(diǎn)在于：第一，宗教的關(guān)注點(diǎn)集中在人生問題上，即苦集滅道四諦，探尋人生之痛苦的原由以及從此痛苦中解脫出來的方法，而對世界是有是無，生命與身體是一是異等本體性玄學(xué)問題避而不談。第二，在宗教教育對象上施行平民主義，由于佛教反對印度的四種姓制度，因而佛陀在他所創(chuàng)立的僧團(tuán)允許各個(gè)種姓與賤民參加，還容許教團(tuán)中包括在家生活的男女信徒。第三，在思想方法上，原始佛教哲學(xué)帶有顯著的中和色彩。釋迦一方面主張出世，給現(xiàn)實(shí)世界以徹底的價(jià)值否定——空，另一方面，他又強(qiáng)調(diào)布施、持戒，宣揚(yáng)樂善好施，以獲來生好報(bào)。他一方面批評(píng)苦行主義，另方面也反對縱欲享樂”[1]。佛教的基本要義在于引導(dǎo)塵世眾生認(rèn)識(shí)人間之苦，通過心靈皈依佛門看透紅塵來期待根本的解脫之道。因此，它也產(chǎn)生了一些基本的教義：人是生而不自由的，人生本苦，根源在前世的業(yè)力，諸法無我、一切皆苦便成為佛教的立論基點(diǎn)；為了反抗人間痛苦、達(dá)到超越凡俗的目的，佛教主張忍受世間的無量諸苦以之做為拯救自己的途徑，強(qiáng)調(diào)一種無所牽掛的淡泊之態(tài)、超脫之姿；在信仰對象上，認(rèn)為一切眾生均有佛性，主張通過個(gè)人的修行臻于凈心，領(lǐng)悟佛法，追求自貴其心的精神，不依傍他人，睥睨凡塵欲望，以個(gè)人的心性修養(yǎng)和覺悟功夫來實(shí)現(xiàn)身心的寧靜；在人與他人、社會(huì)的關(guān)系上，主張樂善好施、救苦救難，以此為自己積累德行，消除孽障。正是佛教文化中“一切皆苦”和“普度眾生”的思想，將人們從現(xiàn)實(shí)的苦難中喚醒并加以拯救，促使人性與社會(huì)朝著至善、至美之境發(fā)展，因而能夠引起在現(xiàn)實(shí)中找不到希望與出路的人們的情感共鳴和心靈諧振，成為他們應(yīng)對世事的精神支柱。

佛教不同于基督教、伊斯蘭教之處在于它以覺悟作為信仰的基本條件，認(rèn)為人皆有慧根，可以通過自我修行而達(dá)到擺脫塵世煩惱的目標(biāo)，以此來否定外界神權(quán)和皇權(quán)的干涉，轉(zhuǎn)而重視個(gè)人精神修為。這種修行強(qiáng)調(diào)的是人的自我覺悟與自覺行為，而這恰恰是中國傳統(tǒng)思維方式的具有優(yōu)勢的形式。“佛教自東漢以后規(guī)模愈來愈大的傳入，大幅度地拓展了感悟思維的空間。在魏晉南北朝時(shí)期，它一方面激活儒、道典籍中已經(jīng)存在的有無、心性、言意一類古老的話題，一方面以大量的佛典翻譯為思維理論和思維實(shí)踐，提供了新奇神異的豐沛資源。并且以‘格義’的方式初步聯(lián)通了異域與本土、浮屠與黃老之間的比較性思維”[2]。正是佛教這種對于清凈心和自我覺悟的強(qiáng)調(diào)，使不同歷史背景下的人們都可以成為心靈的主人。

二

肖仁福是湖南官場作家的重要一位，他的小說《待遇》、《仕途》、《官運(yùn)》、《閑人》、《空轉(zhuǎn)》、《臉色》等表現(xiàn)出對佛教文化精神的贊美和追求。《待遇》描寫了楚南市委組織部常務(wù)副部長馮國富因?yàn)榭可酱髾?quán)旁落，被“流放”到市政協(xié)擔(dān)任副主席，飽嘗了由權(quán)力巔峰驟然跌入谷底的冷暖人情、炎涼世態(tài)，最后在研讀佛教經(jīng)典教義后獲得了靈魂的安撫，終于重新尋找到了人生的價(jià)值坐標(biāo)。在當(dāng)代官場小說中，《待遇》是第一部如此細(xì)膩描寫官員大權(quán)旁落后的微妙心理和情感振蕩，氤氳著一股濃濃的佛教文化色彩。這部小說在當(dāng)今的官場文學(xué)中顯得特立獨(dú)行，它不是以在位官員的孜孜以求和官場謀略作為表現(xiàn)對象，而是側(cè)重描述馮國富掌握權(quán)力和失去權(quán)力之后的個(gè)人待遇、官場地位、內(nèi)心波瀾。通常的官場小說，往往熱衷于權(quán)力舞臺(tái)上你爭我奪、計(jì)謀迭出的精彩，而極少有人體味那些走下炫目舞臺(tái)之后的官員們的心理和處境，《待遇》填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)界的一個(gè)空白。肖仁福在自序中這樣表達(dá)自己的創(chuàng)作心理，“正在上演的戲劇，自然備受關(guān)注，一旦曲終人散，又有誰還會(huì)想起那不聲不響走向后臺(tái)的演員呢？只怪我這人好奇心強(qiáng)，看多了臺(tái)上的表演還不夠，忍不住要跑到后臺(tái)，去看正在卸妝或已卸妝的演員。臺(tái)上的戲總是精彩的，只是戲終歸是戲。而后臺(tái)卻不同，已沒有觀眾，沒有追光燈追著，再怎么演，怎么做，也贏不來掌聲和鮮花，一切已歸于平淡。平淡才是真，真實(shí)的東西可信，讓人難以釋懷”[3]?？梢钥闯?，肖仁福有著對世道人心的特別關(guān)注，他總是力圖發(fā)現(xiàn)平淡生活中激動(dòng)人心的心理搏斗，從而為我們這個(gè)時(shí)代的生活留下一份可貴的記錄。在官場小說越來越傾向于寫故事、動(dòng)作，注重經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)時(shí)，肖仁福將自己的目光對準(zhǔn)了人，這是他創(chuàng)作中一次極其重要的轉(zhuǎn)型。

“當(dāng)小說被寫得中規(guī)中矩的時(shí)候，當(dāng)小說應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候，當(dāng)小說只能闡揚(yáng)人性世情的時(shí)候，當(dāng)小說必須吻合理論規(guī)范的時(shí)候，當(dāng)小說不再發(fā)明另類知識(shí)、冒犯公設(shè)禁忌的時(shí)候，當(dāng)小說有序而不亂的時(shí)候，小說愛好者或許連那輕盈的迷惑也失去了，小說也就死了”[4]。幸運(yùn)的是，肖仁福在這部作品中發(fā)現(xiàn)了人類生存的角落并描寫了這個(gè)小的群體的生存細(xì)節(jié)，發(fā)掘出人們所忽視的精神景觀，這顯示出作家強(qiáng)勁有力的心靈探索和創(chuàng)造能力。對于一位不斷照亮世界存在的角落，努力發(fā)現(xiàn)人類精神中被忽略和遺忘的部分的作家來說，他的創(chuàng)作將永遠(yuǎn)值得我們期待。在小說中，馮國富剛剛體味到權(quán)力失去后的落寞與人走茶涼的冷淡時(shí)，他只是覺得人生像一道拋物線，“升得再高，也會(huì)有個(gè)頂點(diǎn)，過了這個(gè)頂點(diǎn)，誰都會(huì)往下回落”，還沒有尋找到自己的精神根基。去了政協(xié)之后，馮國富雖然清閑了許多，但這清閑有時(shí)更是一種諷刺與煎熬。離開了位高權(quán)重的組織部，馮國富的生活有了一系列的變化：先是坐用組織部派來的車已經(jīng)說不過去，馮國富只得低聲下氣地求自己原來的下級(jí)幫忙，另購了新車。偶然回到縣里，已沒有了昔日的殷勤與接待，而多了幾分虛情假意和敷衍。連新來的司機(jī)申達(dá)成見馮國富沒有多少油水可撈，也甩掉鑰匙一走了之。就在這仕途已無多大希望之際，佛教文化以它禪悟人生哲理、笑看人間俗世的淡泊吸引了馮國富，他開始不斷地訪廟問佛，試圖獲得心靈的慰藉。無獨(dú)有偶，馮國富發(fā)現(xiàn)自己的老領(lǐng)導(dǎo)楊家山在病房中看起了《金剛經(jīng)》，甚至已退休多年的市委郝老書記也篤信了佛教，臨終前還大聲叫道：“我要成佛，我要成佛……”《官運(yùn)》中的畢云天也是一位熟悉佛教之人。當(dāng)畢云天追查拖欠債款的商人而進(jìn)入潘成龍家，他發(fā)現(xiàn)老太太信奉佛教，便借此與她拉近距離。兩人就佛談佛，十分盡興，而我們也可以得以窺見畢云天與老太太的不同心境。畢云天信口說出的，是“一花一世界，一葉一如來”，“曹源一滴，七十余年，受用不盡，蓋天蓋地”，表現(xiàn)的是一種大氣與機(jī)敏；而老太太的“若無閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)”則顯示出老年人的恬淡與小家風(fēng)格。

肖仁福的作品有著對人物精神的特別關(guān)注，他總是力圖發(fā)現(xiàn)生活隱秘卻強(qiáng)烈的心理搏斗，將自己的目光對準(zhǔn)了人心和人性，這是他創(chuàng)作極為突出之處?！妒送尽分v述了桃林市政府研究室撤銷，其職能將轉(zhuǎn)入政府辦新成立的綜合處。原研究室綜合處長喬不群本是政府綜合處長最佳人選，卻因?yàn)殚_了領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)玩笑，被傳入領(lǐng)導(dǎo)耳中，只得做了一個(gè)邊緣部門的副主任，逐漸地遠(yuǎn)離了權(quán)力核心。而喬不群卻利用這一特殊平臺(tái)，展現(xiàn)了自己的能力，重新進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)視線，官運(yùn)亨通，接連出任政府辦黨組成員、紀(jì)檢組長、政府辦副主任、秘書長、副市長。正當(dāng)喬不群臻于權(quán)力頂峰，他被卷入一場官場風(fēng)波，最終市長之夢破碎，調(diào)往外地。這部小說以原生態(tài)的機(jī)關(guān)生活為背景，借助喬不群跌宕起伏的仕途人生，展現(xiàn)了權(quán)力場中的詭譎、時(shí)代價(jià)值觀念的變遷。

在《仕途》中肖仁福塑造了一些具有超脫塵世煩惱、淡泊寧靜的形象，如喬不群和李雨潺，使作品富于濃厚的文化意味。他在官場小說中引入佛教文化，并不是一種單純的為佛教而佛教，而是有著自己的思考與追求。描寫官員入廟祈福、結(jié)交僧侶、叩問禍福、寄托精神，在王躍文等很多作家的作品中都有體現(xiàn)。如果說其他作家對佛教文化還有某種把玩珍奇、沉淫其表的嫌疑的話，那么到了肖仁福的作品中則鮮明地體現(xiàn)出佛教文化的淡泊、超脫特點(diǎn)?！妒送尽返慕Y(jié)尾，仕途受阻的喬不群在碧崖寺最后實(shí)現(xiàn)了自己的超脫：“面對浩瀚無邊的大自然，喬不群變得異常平和安靜，竟然可以不思不想，已然忘記自身的存在，仿佛自己已變成一座山峰，一塊青崖，一棵樹木，或是一抹似有似無的霧嵐。甚至什么都不是，早已完完全全融化在大自然里，就像一滴水融入大海，消失得無聲無息，不留任何痕跡”。借此，作者將喬不群官場失意后的心理歷程和精神救贖寫得極為生動(dòng)逼真。同時(shí)，佛教文化中的一些觀念凝練傳神地表現(xiàn)了人生的庸碌和塵世的徒勞，有力地揭示了主題。佛教文化中的世間本苦的思想與通過個(gè)人自我覺悟而超脫的追求，成為許多官場失意人物寄托精神、舒緩情感時(shí)的首選。佛教認(rèn)為眾生為無?；祭郏荒茏晕抑髟?，因此在世上必受無量之苦，佛教由此教導(dǎo)世人通過清心寡欲的自我覺悟來解脫世間苦難。官場人心險(xiǎn)惡、榮華瞬息的心理狀態(tài)，與佛教主張的人生本苦的思想存在著某種一致性。

三

佛教文化在肖仁福和其他官場作家作品中的興起，有著復(fù)雜的原因。從文化傳統(tǒng)上說，歷代文學(xué)作品中佛教文化題材眾多，事實(shí)上，佛教文化與文學(xué)的結(jié)合歷史上即較為緊密，四大名著中的《西游記》、《紅樓夢》即蕩漾著佛教文化的氣息。從讀者接受角度來講，官場小說的主要讀者為市民階層，他們的審美習(xí)慣與趣味構(gòu)成了對作家和出版市場的一種潛在制約。佛教文化歷史上向市民社會(huì)輻射較深，一些重要的佛教文化觀念如因果報(bào)應(yīng)、輪回等對市民階層有重要影響。對于或明或隱地受到佛教文化熏陶的作家們來說，他們自然會(huì)不經(jīng)意間選擇佛教作為自己的表現(xiàn)對象或背景。從文學(xué)在上層建筑中的地位來看，隨著主流意識(shí)形態(tài)控制力松動(dòng)和經(jīng)濟(jì)大潮的興起，過去被視為封建迷信的佛教文化有了重新崛起的可能性，他們重新進(jìn)入影視、文學(xué)、戲劇等各種媒介，重新煥發(fā)出奪目的光彩。從時(shí)代氛圍來看，市場經(jīng)濟(jì)及其浪潮中的瞬息萬變、榮辱難測，讓失去精神家園的當(dāng)代人很容易產(chǎn)生幻滅、絕望之嘆，重尋佛教精神的文化內(nèi)核，觸發(fā)了許多作家用佛教文化來觀照人生、社會(huì)。

肖仁福所受的佛教文化影響一方面來源于時(shí)代風(fēng)氣和文化氛圍，另一方面則與作家本人的性格與經(jīng)歷息息相關(guān)。肖仁福于1960年出生在邵陽的一個(gè)農(nóng)民家庭，動(dòng)蕩的時(shí)代和長期底層的生活，使他對佛教文化抱有一種本能的認(rèn)同。肖仁福曾在一次訪談中這樣回憶說：“我們出生的時(shí)候就是生不逢時(shí)、不合時(shí)宜，就是一種苦難，就是一種悲劇的開始。到了我們上學(xué)的時(shí)候，第一課就是毛主席萬歲，第二節(jié)課就是共產(chǎn)黨萬歲，第三節(jié)課就是中國人民解放軍萬歲。說實(shí)話，基本上沒有學(xué)到任何東西。我到了師專讀書的時(shí)候，居然還要從拼音開始學(xué)，而且當(dāng)時(shí)連唐詩宋詞都沒有接觸過。不過這種苦難生活促動(dòng)了我萌發(fā)創(chuàng)作的主動(dòng)和自然，我的天性沒有被教育所壓制，那種天然的東西有這樣一種好處，讓我知道自己前半輩子文化的不足，所以到了三四十歲的時(shí)候，我就開始接觸宗教，來彌補(bǔ)這樣一種不足，這應(yīng)該對我的創(chuàng)作有莫大的影響”[5]，這里所說的宗教主要是佛教文化。這種與佛教文化的接近，使肖仁福看待生命、世界和生活的觀點(diǎn)發(fā)生著微妙的轉(zhuǎn)變，而他的創(chuàng)作中有關(guān)死亡、浪漫、超脫的思想不斷得到強(qiáng)化。他說，“一九八三年的時(shí)候，我的大弟弟在大學(xué)上化學(xué)課，突然得急病，幾天就去世了，那年他才二十歲。我弟弟十六歲就考上了大學(xué)，很有出息，那時(shí)候他正準(zhǔn)備考研。他的離去，對我的打擊特別大。到了八五年，我奶奶過世，八七年的時(shí)候，我父親也過世。接二連三生命離去的打擊，讓我感觸良多。我后來對很多事情看得很淡，因?yàn)槿说拿?，這么珍貴的東西，說沒就沒了，這就是人生無?！虼嗽凇逗嵚暵分?，盡管很多地方筆調(diào)依然浪漫，死亡卻是如影隨形的。十年后，我開始寫機(jī)關(guān)生活，就盡量回避這些，下筆往往溫和樸實(shí)?！盵5]

肖仁福在自己的官場小說中引入佛教文化，并不是一種單純的為佛教而佛教，而是有著自己的思考與追求。首先，佛教文化中的世間本苦的思想與通過個(gè)人自我覺悟而超脫的追求，成為許多官場失意人物寄托精神、舒緩情感時(shí)的首選，引起了他們的共鳴。佛教認(rèn)為眾生為無?；祭郏荒茏晕抑髟?，因此在世上必受無量之苦，佛教由此教導(dǎo)世人通過清心寡欲的自我覺悟來解脫世間苦難。官場中的傾軋、權(quán)術(shù)較量及命運(yùn)浮沉，往往使身處其中的人們對于未知的前路充滿了猶疑、恐懼，因而借助于佛教文化的感悟思維和佛理教法來緩解心理壓力，釋放對于詭異仕途難于把握的無奈之感，也使得以佛教文化傳達(dá)官場感悟成為官場作家最喜歡采用的一種表現(xiàn)方式。其次，佛教文化中的一些觀念凝練傳神地表現(xiàn)了人生的庸碌和塵世的徒勞，有力地揭示了官場小說主題中反思世俗欲望、揭示人生困境的一面。肖仁福的《空轉(zhuǎn)》的題目儼然一句讖語，明顯帶有虛空的觀念。小說中的主人公何鐵夫?yàn)榱双@得官場的地位，陷入到一場無法自拔的算計(jì)中去，看似即將走向成功彼岸，卻因?yàn)橐粡埌巳f元的支票而前功盡棄，官場的空幻與人生的虛無揭示得令人震驚。再者，佛教文化的引入，增加了官場小說的文化深度和審美意蘊(yùn)，使官場小說不再僅僅停留于事件化的表層，而更加悠然地探詢?nèi)松?、?nèi)心世界，豐富了小說的表現(xiàn)方法。當(dāng)代的官場小說創(chuàng)作，不少已經(jīng)成為了對權(quán)力爭斗、男歡女愛以及拜佛訪仙的故事疊加，作品的本應(yīng)具有的豐富性被簡化為拳頭加奶頭的模式，這種簡化將對官場文學(xué)產(chǎn)生致命的傷害。將佛教文化引入小說，借以拓展小說的文學(xué)表現(xiàn)手法和心靈豐富程度，無疑是一種針對性的矯正。

通過引入佛教文化，肖仁福使自己的官場小說發(fā)生了文化精神上的突變，具有重要的審美價(jià)值。肖仁福將佛教文化引入官場小說的創(chuàng)作中，這對其創(chuàng)作文體具有重要影響。肖仁福將佛教文化引入官場小說后，小說的敘述速率開始降低，作家開始對佛教文化于人物的影響、于敘事的速率問題傾注注意力，并將佛教文化所蘊(yùn)含的比喻、想象、象征、取譬以及現(xiàn)成故事的形象說法等文學(xué)方式進(jìn)行吸收，技巧更加?jì)故?，表現(xiàn)方式趨于多樣化。同時(shí)，佛教文化中的一些觀念，如因果報(bào)應(yīng)、征兆、輪回沉淀為肖仁福官場小說中常見的情節(jié)或原型。

參考文獻(xiàn)：

[1]譚桂林.佛學(xué)與中國現(xiàn)代作家[J].文學(xué)評(píng)論,1993，(4):7.

[2]楊義.感悟通論[M].北京：人民出版社,2008:17.

[3]肖仁福.待遇·文心如茶(自序)[M].北京：新華出版社,2006:4.

[4]張大春.小說稗類[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2004:13.

[5]引文依據(jù)筆者與肖仁福先生2008年10月21日于長沙的錄音訪談?wù)矶?