艱難生活中的執(zhí)著追求
——遲子建短篇小說中“怪人”形象評析

程大立

（桐城師范高等?？茖W(xué)校 人文系，安徽 桐城 231403）

艱難生活中的執(zhí)著追求
——遲子建短篇小說中“怪人”形象評析

程大立

（桐城師范高等?？茖W(xué)校 人文系，安徽 桐城 231403）

當(dāng)代著名女作家遲子建中短篇小說中的“怪人”，以其時清時濁、亦真亦幻的精神面貌和堅貞不移、勇敢執(zhí)著的情感態(tài)度表達(dá)了貧困生活中底層人民的精神追求。

遲子建；小說；怪人；生活追求

遲子建中短篇小說，塑造了一系列個性鮮明的人物形象，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)睦吓耍ā兑粔i油》），寬懷大度的吉喜 （《逝川》），從容赴死的秦山 （《親親土豆》），一諾千金的阿爾泰（《草原》），婚外有情又因公殉職的劉良闔（《鬼魅丹青》），報復(fù)鄉(xiāng)鄰又主動改過的馬占軍夫婦（《白銀那》）……還有另外一組令人心酸的人物，如《雪壩下新娘》中的劉曲，《采槳果的人》中的大魯、二魯，《霧月牛欄》中的寶墜，《瘋?cè)嗽褐械男∧ケP》中的李竹板等“傻子”形象，讓人們看到了不同年代因疾病等原因 （更多的是社會原因）造成了一個精神失常的群體以及他們或悲苦或溫暖的生活境況。

其實，遲子建的中短篇小說中還有一種介于這兩種人物之間的一個特殊的群體，他們有著常人所沒有的怪誕的言行，但又不同于精神失常的“傻子”們。他們基本具備正常人的生活和勞動能力，具有正常人智力和情感；他們大部分的生活是常態(tài)化的，但某些行為卻又偏離了正常軌道——與他們的年齡、身份、職業(yè)等相悖。如年過不惑卻迷戀“小兒書”的關(guān)全和（《日落碗窯》），堅持為死去的妻子編織草編的陳生 （《青草如歌的正午》），整天釣魚和醉酒的劉年（《酒鬼的魚鷹》），以及村中死了人就要玩“失蹤”的張無影（《草地上的云朵》）等等，我們把這類介于正常人和傻子之間的人物稱為“怪人”。

1 怪人的“怪”

之所以說他們是“怪人”，那是我們以“正常人”的眼光，以人的“正常”言行為標(biāo)準(zhǔn)，來衡量和評判小說中人物的。確實，“怪人”們存在著有悖常理的表現(xiàn)。

《日落碗窯》中的關(guān)全和有三“怪”：其一，雖然是三十幾歲的漢子，卻對“小兒書”情有獨鐘；其二，對自己的兒子輟學(xué)玩丟碗竟然不加阻擋，而對他的年邁父親嘗試燒碗的行為不支持也不加反對；第三，當(dāng)年選了腿腳有點殘疾的女人做了老婆?！肚嗖萑绺璧恼纭分嘘惿摹肮帧笔紫缺憩F(xiàn)在行為上，妻子已經(jīng)死去，他卻天天在用青草為她編織一些生活用品；最后為了弄清手術(shù)刀的模樣，竟然闖進(jìn)了手術(shù)室。陳生的“怪”還表現(xiàn)在他的觀念上，鎮(zhèn)里不惜花大量的錢辦滑雪運動會，就是浪費了老百姓治病的錢，他把這歸咎為自己老婆“冤”死的直接原因。陳生的“怪”更體現(xiàn)在他奇特的變化上，殺生嗜好和與傻兒親近，讓他近乎于“傻”了?！毒乒淼聂~鷹》中的劉年也說不上有多 “怪”，醉酒是部分男人的常態(tài)，天天醉酒也大有人在；而成天以釣魚為事，無非有游手好閑之嫌。劉年的“怪”在于：他本來是一個本份而又勤勞的人，醉酒釣魚的生活態(tài)度較之以前當(dāng)然為“怪”了。相比較這前面的三個人，《草地上的云朵》中的張無影確實有點“怪”，結(jié)婚多年不敢和妻子同房，怕的是搞出了小孩；每當(dāng)村莊里死了人，他就要“失蹤”幾天，然后又完好無損地回來了，每次“失蹤”他都要為自己挖一個坑，如此而已。

從心理學(xué)和社會學(xué)的角度來分析，遲子建小說中的“怪人”的怪異性主要表現(xiàn)在四個方面：

第一，兒童心理的滯留。心智與身體發(fā)育的進(jìn)程中，人們逐漸告別童年，擺脫單純、天真和幼稚。在知識的增量中，人們越來越多地認(rèn)識到事物的本真，變得復(fù)雜、老成和自信——這就是脫“稚”的過程，也就是平時所說的長大成人的過程。關(guān)全和熱愛“小兒書”，說明他沒能“成熟”，也就是兒童心理的滯留。這種表現(xiàn)如果只是偶發(fā)性的，也屬正常；但在關(guān)全和身上成為一種慣常的嗜好，并且到了癡迷的地步，比如，“兒子關(guān)小明犯了錯誤，關(guān)全和欲鞭打他時，他就會像野馬一樣沖出院子去找小朋友借小人書來討好父親，若是借回來了父親未看過的，父親便會眉開眼笑的，氣也就消了。”“關(guān)全和嘻嘻地笑著，與小兒書中的人物會心會意地交談著，說‘我說你打不過紅胡子吧，怎么樣，馬不是讓人給殺了，寶也丟了吧？’”這些表現(xiàn)，在一定程度上已經(jīng)是病態(tài)了。

第二，人格分裂后的性格偏執(zhí)。人格分裂癥，這是一個醫(yī)學(xué)上的名詞，是指性格的多重性，即我們平常所說的雙重人格。陳生和張無影都具有這種“癥狀”，而陳生的表現(xiàn)更加鮮明。對與自己曾經(jīng)有過肌膚之親如今有病在身的女人有憐惜之情，對死去妻子有懷念之情——為她編一些草編，因為對妻子的愛和忠貞讓他拒絕“送”上門來女人的肉體，這些都是正常范圍內(nèi)的人格特征。但是，看別人打牌時一定要“守”著“大王”“、小王”，把妻子的死和滑雪運動會聯(lián)系在一起，告狀失敗后愛好殺生，為了編手術(shù)刀闖進(jìn)了手術(shù)室等等行為，卻是另一種非常態(tài)的人格表現(xiàn)?！岸鄦为毣顒印?，“有奇異的信念，或與文化背景不相稱的行為”，“奇怪的、反常的或特殊的行為或外貌”，“言語怪異”等人格分裂表現(xiàn)以及偏執(zhí)性格，是遲子建小說中“怪人”的典型特征。

第三，生活挫折下的精神退避。劉年是一個懦弱的小人物，“麻煩”總是跟著他，不論做什么事都離不開“倒霉”。老婆盡管能干并且孝順婆婆，開了一家小雜食店倒也衣食無憂。然而，當(dāng)年劉年是為了洗清“冤情”才娶了這個失過身的女人——這是一件心不甘情不愿的“窩囊”事。到城里兒子那兒尋份事又是麻煩不斷，只得回鄉(xiāng)以醉酒釣魚度日。這是一種典型的精神退避的生活。

第四，恐懼情緒的消解。與劉年、陳生不一樣，張無影雖然是一個平凡的人，但生活并沒有多少曲折。妻子是一個“俊俏的小媳婦”，“笑吟吟的”，但“他結(jié)婚五年了，就是不跟媳婦同房”，“是怕搞出了小孩子，他說世上沒有長生不老的人，生了小孩子不等于是送他去死么！”每當(dāng)伊利庫死了人，張無影“就會神秘地失蹤一兩天，直到死者進(jìn)了墓地，他才回來?！痹瓉?，他每次扛鍬出去都是挖坑，也不知挖了多少坑了。從這些描述，我們不難看出一個對死亡充滿恐怖的人的自我解壓方法。他在一次次的恐懼中，一次次地消解著恐懼。

2 怪人并不“怪”

現(xiàn)實生活中的大部分人都是有著雙重性格的人，人們大都戴著一副面紗行走在世間，人們習(xí)慣于隱藏著自己真實的一面。如果人們揭去了 “面紗”，也就有了“怪人”一樣的表現(xiàn)。因此，從“非?！苯嵌?，用本來的面目來還原，“怪人”并不為“怪”。

2．1 關(guān)全和：未泯的童心和善良的性格

現(xiàn)實生活中，人的成長和“脫稚”，從積極意義來說，是人們知識、閱歷和經(jīng)驗逐漸豐富；但從消極意義上來說，人們也變得復(fù)雜，變得世俗，變得功利。這種變化使人與人之間形成了一種無形的隔膜，正如魯迅先生小說《故鄉(xiāng)》中“我”和中年閏土就不再有兒時小伙伴之間的純真和無拘束，這在人類成長過程中是極其悲哀的一件事。其實，人的內(nèi)心是難以完全“蛻”去童心的，只是我們在努力地掩飾著罷了。因此，關(guān)全和熱愛小兒書的行為，正是人類最可貴的童心依然留存的現(xiàn)象，是一種不懼世俗、敢去功利的高貴行為。從另一個角度來說，喜愛閱讀的關(guān)全和，由于文化水平有限只能讀一些小兒書，也并不為怪。至于有一定的“癡迷性”，也僅是愛好程度高一點而已，相比較嗜酒好賭之徒，也算是很正常的事。

這樣一個從容而又無功利之心的男人，對兒子放棄學(xué)業(yè)練習(xí)丟碗，對老父親拾掇舊磚窯改燒碗窯，當(dāng)然不會反對和阻止。在他看來，人的成長和發(fā)展是一種自然的狀態(tài)，人的愛好和選擇都有其合適的理由。對一切合理的東西加以干涉，并不一定能有好的結(jié)果。這種觀點同樣表現(xiàn)在對妻子幫助曾經(jīng)的“情敵”王張羅上，盡管心中有點不愿甚至不乏嫉妒之心，但還是許可了妻子的行為。關(guān)全和，就是一個童心未泯又善良的男人。

2．2 陳生：正義的精神和忠貞的情感

在撲克游戲中，“大王”、“小王”具有最高的身份和能量，能夠主宰局勢統(tǒng)治局面。陳生看牌守“王”從本質(zhì)上來說是對權(quán)力的一崇拜和向往，也是對自己力量弱小和無法主宰命運的不甘。幫助朋友討薪，不惜重拳動武，可謂嫉“惡”如仇。這種性格的人，在了解到滑雪運動會“糟?！绷舜罅康腻X——妻子陳秀正是因為沒有錢冶病才死去，而政府卻花這么多錢，只是為了讓人“玩玩”—— 陳生當(dāng)然會怒不可遏！事實上，政府的錢就是納稅人的錢，每一個公民都有權(quán)利和義務(wù)來監(jiān)督它的使用。陳生把自己妻子因貧而死與當(dāng)?shù)卣?“好大喜功”、對老百姓“不作為”聯(lián)系起來，可謂有“先見之明”，這是一般人不能認(rèn)識到的“簡單”的問題；陳生是通過“告狀”這一神圣而光明的渠道來表達(dá)自己的訴求，也是正義文明的舉動。

告狀不成殺生泄憤，但陳生并不是逢 “生”必殺。王來喜家的馬總是流眼淚，他并沒想殺它，而是看出馬太累了，告誡王來喜家，不要為了掙錢讓游玩的人任意地驅(qū)使馬。這說明陳生是一個多么“清醒”的人，不僅能“診”出馬的病因，也能“看”出了人的功利之“癥”。付玉成家的傻兒子總是哭，誰哄也無效，可陳生一抱，就會眉開眼笑。為什么呢？這一家人總把孩子當(dāng)傻子，就不會有真愛之心，也不會有和善之言，孩子當(dāng)然要“反抗”；在陳生的眼里，付大頭就是一個可愛的孩子，和善的表情和真愛的言行，當(dāng)然會讓“傻兒”也高興起來。

對妻子執(zhí)著的愛，讓他再也很少去看牌了，他的大部分時間都花在了草編的事上，他在為因貧困導(dǎo)致妻子死去而努力地做著“補償”；他還利用“告狀”的方式為妻子討回公道。當(dāng)公道不能伸張，他“補償”的愿望更加強(qiáng)烈，所以“闖手術(shù)室”事件，是正義精神和忠貞情感爆發(fā)的極點。

2．3 劉年：歸隱與消極中的向往和追求

從本質(zhì)上說，劉年的“怪”源自他的婚姻。因為買燒餅誤入雜食店看到了換衣服時裸體的許春英，他成了“流氓”。不惜與這個曾經(jīng)失身的女孩結(jié)婚，就是為了在婚禮上洗清“冤情”。但這份沒有愛的婚姻顯然是劉年終生的隱痛。他不斷地放大生活中的“麻煩”，最終無奈地消極退避，終日醉酒釣魚只是借口，而內(nèi)心還是逃避婚姻。因為醉酒，他可以每天去叫驢子酒店，只有孀居的老板娘寒波把他當(dāng)“人”；釣魚意外獲得的魚鷹，成了他們之間的“線人”，于是有了陰雨天里那一次傾心又體貼的共飲。然而，劉年的怯弱讓寒波失望，魚鷹最后被強(qiáng)權(quán)者——稅務(wù)局長占有，意味著劉年的美好情感追求徹底失敗。

2．4 張無影：懼死恐生現(xiàn)實與擺脫貧窮期望

人總是要死的，張無影為什么對死那么恐懼？根本原因還在于“窮”。張無影懼生又怕死。他不愿和妻子同房，是恐懼有了孩子卻不能給他好的生活，讓他在世上受苦受累，最后還是要痛苦地死去；他一次次地 “失蹤”，是擔(dān)心死亡者會拉他作伴同行；為自己挖的一個個坑，就是死亡心理的一次次解脫。在他看來，他已經(jīng)“死”后重生，一定會平安生活下去，所以他勤奮勞動，把莊稼做得比誰家都好，為的是過好日子。為了擺脫貧窮，他不知愛情的珍貴，更沒有享受天倫之樂；為了擺脫貧窮，他抱回了一個炸彈（可能會賣一點錢），最后釀成了血腥的悲劇。

3 怪人形象的意義

3．1 在遲子建小說中作品中的意義

傻子，往往表現(xiàn)為一種“癡態(tài)”，即一種不正常的精神狀態(tài)。在遲子建的筆下，傻子與正常人相比或是表現(xiàn)為完全與現(xiàn)實隔離而親近大自然……但正是這種不正常下卻潛藏著生命中最本質(zhì)、最善良也最純真的人性。與“傻子”不同，遲子建小說中的“怪人”總是游離于自然和社會之間。一方面，他們渴望融入社會，但社會并不認(rèn)可也不能完全地接納他們，他們時常成為人們快樂的材料，甚至是可以利用的工具。陳生告狀失敗成了人們的笑料，而“付大頭”的死，正是付玉成一家“利用”陳生脫離“苦?！钡囊粋€陰謀。劉年醉酒連小孩子們也會與他調(diào)笑，而他的清白只能以無愛的婚姻來證明。另一方面，“怪人”們又表達(dá)對自然世界的無比親近和熱愛。關(guān)全和沉浸在與小人書中人物的快樂對話中，充滿天真和童趣；張無影把全部的精力都投入田地的耕種上，全無夫妻生活的愉悅需求；劉年成天看水面的波光，與清風(fēng)對歌與水草絮語與蛙鳴共吟與細(xì)雨共??；陳生則在青草的清香中享受一個個沉靜而親切的正午。因此，真切地表達(dá)人類對自然童真生活的熱切追求是遲子建小說中“怪人”形象的首要意義。

第二，遲子建小說中的“怪人”雖然都生活在貧困之中，但他們不失生活的信心和希望，不失負(fù)痛前行的動力。他們沒有用破壞社會或自我戕害的方式來報復(fù)社會或消極離世，他們在默默前行著。關(guān)全和一家節(jié)衣縮食也能體味貧困中的溫暖生活。他們能消解恐懼，張無影一次次與“死神”擦肩而過，把全部的精力都種在了莊稼地里，為了過上溫飽的日子。他們追尋夢想，劉年心中涌動著對寒波的熱流，期盼著擁有一份真實的情感。他們堅守道德底線，陳生在妻子離世后不失善良，還能拒絕女色誘惑。他們在貧困的境地默默地堅守著、艱難地前行著，不放棄自己理想生活和人生境界的追求。

第三，遲子建小說中的“怪人”形象無論是作為主要人物或是作為次要人物，都能以不同的身份和角色表現(xiàn)主題并彰顯作者的人文思想。作為主要人物的陳生和劉年，展現(xiàn)給讀者的是一個非常壓抑的形象，從他們身上，我們讀出了無奈和辛酸，也能看出人世蒼涼中的美好亮色；作為次要人物，關(guān)全和的瀟灑自如，張無影的神秘色彩，恰恰成為錢欲世界的精神追夢者和遙遠(yuǎn)家園的堅定尋求者。因此我們說，遲子建小說中的“怪人”，是作者對物欲俗眾的否定和精神圖騰的呈現(xiàn)。

3．2 在當(dāng)代小說中作品中的意義

在當(dāng)代小說人物畫廊中，韓少功《爸爸爸》中的丙崽，阿來《塵埃落定》中的土司少爺、莫言《豐乳肥臀》中的上官金童、賈平凹《秦腔》中的引生以及遲子建小說中的劉曲、大魯二魯、寶墜、李竹板等 “傻子”形象，以其強(qiáng)大的功能性和豐富的心理性特征，以其外在的心理表征和內(nèi)在的精神隱喻，反映了這一特定人群的生活、思想和情感，曲折地表達(dá)了作家的生命觀念和人格理想，給讀者以靈魂的震憾深刻的反思。但是，當(dāng)我們看到遲子建小說中這一組“怪人”形象時，我們會感到一絲并不輕松的輕松，也會產(chǎn)生一種并不快慰的快慰。

遲子建為我們建立了一組“邊緣化”的人物群像，豐富了小說人物畫廊。利用“怪人”的視角來敘事，或以“怪人”的形象為觀照，在當(dāng)代小說作品中還不多見。對于遲子建來說這是一個大膽而有意義的探索——盡管這組人物形象的把握還有失分寸，如劉年偏向于正常人而陳生則近乎于傻子——但至少讓讀者認(rèn)識到社會人的豐富多元性和復(fù)雜多樣化，因此，從一定意義上說，遲子建為當(dāng)代文學(xué)構(gòu)建新的審美意象，拓展和豐富了當(dāng)代小說人物美學(xué)意蘊。

遲子建是一個感豐富的作家，表現(xiàn)人間崇高的愛使她的作品始終流淌著一種靈動而飄逸的美；遲子建也是一個熱愛生命的作家，對人生存價值的揭示和生命意義的關(guān)懷使她作品中常流露出一種無常的悲傷和抗?fàn)幍钠嗝?。因此，“怪人”形象系列是作者對多元人生的深度開掘和生活意義的深切追問，相對于當(dāng)下眾多的情欲化和物欲化的小說人物塑造，遲子建堅守著一個有良知作家的道德底線，堅信著人的那份美好和善良的生活渴望，堅定著自然生活和高尚境界的執(zhí)著追求。

正如達(dá)倫多夫所言，“傻子”作為一個不合社會規(guī)范的形象，它本身也構(gòu)成了對現(xiàn)實的否定力量?！吧底印弊鳛楠毺氐摹斑@一個”，它的力量在于他不受社會等級秩序的限制，他既作為局內(nèi)人又作為局外人談?wù)撌虑?。遲子建在她的短篇小說中塑造的這一組“怪人”形象，表達(dá)了自己對現(xiàn)實的思考與困惑；并通過他們貌似失常其實卻十分清醒、看似荒誕其卻離真理最近的言行，提醒當(dāng)下的“健康者”該如何生活，如何前行。

[1]楊德森.中國精神疾病診斷標(biāo)準(zhǔn)與案例[M]．長沙：湖南大學(xué)出版社，1989.

[2]艾娟.論遲子建小說中的孤獨意識[D].南昌：南昌大學(xué)，2010.

[3]管懷國．論遲子建藝術(shù)世界里“傻子”形象的藝術(shù)價值[J]．理論與創(chuàng)作，2005（5）：73-75.

[4]遲子建．日落碗窯[M]//遲子建中篇小說集：第四卷．上海：上海人民出版社，2008：61—126.

[5]遲子建．青草如歌的正午[M]//遲子建中篇小說集：第四卷．上海：上海人民出版社，2008：127—178.

[4]遲子建．草地上的云朵[M]//遲子建中篇小說集：第一卷．上海：上海人民出版社，2008：2711—337.

[5]徐艷蕊．當(dāng)代中國女性主義文學(xué)批評二十年[M]．桂林：廣西師范大學(xué)出版社：2008.

[6]童慶炳．文學(xué)理論新編[M]．北京：北京師范大學(xué)出版社：2005.

[7]劉甫田，徐景熙．文學(xué)概論[M]．北京：高等教育出版社：2000.

I206

A

1674-1102(2011)02-0089-04

2010-10-12

程大立（1966-），男，安徽安慶人，桐城師專人文系高級講師，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、桐城派文化。

[責(zé)任編輯：章建文]