遲到的思想——讀胡明先生的《遲到集》

顏翔林

后現(xiàn)代社會(huì)，科技和消費(fèi)使社會(huì)節(jié)奏逐步加快，密集的信息和迅捷的傳播成幾何級(jí)數(shù)地增長(zhǎng)，“遲到”就意味著喪失權(quán)力機(jī)遇和經(jīng)濟(jì)利益。然而，也有一些極少數(shù)的東西，顯然滯后于飛速發(fā)展的技術(shù)、經(jīng)濟(jì)和商品，落后于匆忙奔跑的現(xiàn)實(shí)世界，蹣跚于它們的塵埃之后。這其中包括純粹的人文思想和學(xué)術(shù)。古希臘時(shí)代的亞里士多德，提出“第一哲學(xué)”的概念。認(rèn)為“第一哲學(xué)”專門研究“存在”本身，以及憑借“存在”具有的各種屬性。因此，亞里士多德景仰純粹理論知識(shí)，認(rèn)為它在本質(zhì)上是“高貴的知識(shí)”，而研究高貴的知識(shí)的人，屬于高貴的知識(shí)分子，純粹技術(shù)的知識(shí)比純粹理論的知識(shí)卑賤，理論知識(shí)高于實(shí)用知識(shí)，理論價(jià)值高于實(shí)用價(jià)值。哲學(xué)是為求知而求知的學(xué)問(wèn)，哲學(xué)比一切科學(xué)都要高貴。哲學(xué)只依靠能動(dòng)的理性和純粹的思維，這樣達(dá)到的知識(shí)才是“最高尚”的知識(shí)“神圣的”知識(shí)。盡管亞里士多德的觀點(diǎn)，不乏“傲慢和偏見”，然而，他的“哲學(xué)戀情”和對(duì)于純粹知識(shí)的熱愛，影響到整個(gè)西方哲學(xué)的精神，也賦予整個(gè)人文思想和學(xué)術(shù)一種深刻的信念和激情。

顯然，純粹的人文思想和學(xué)術(shù)，往往都是一種“遲到”和滯后的東西。胡明先生將自己寫于二十年前或三十年前的學(xué)術(shù)文章結(jié)集，命名為《遲到集》[1]其寓意是頗可玩味的。這部文集包括“學(xué)術(shù)思辨和藝文隨筆”兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的結(jié)構(gòu)，作者闡釋說(shuō)：“所謂‘思辨’，也即袁枚‘勘斷姬孔追微茫，眼光到處筆舌奮’相似的意思；所謂‘隨筆’，大抵又如汪士慎說(shuō)的‘胸中原有煙云氣，揮灑全無(wú)八法工’——與書法繪畫一樣，隨心用筆，自出機(jī)杼。”筆者采用新批評(píng)主義的“細(xì)讀”（Cloes reading）方法閱讀這本集子，深切感受到一種“遲到”的思想力量和學(xué)術(shù)理趣。

一

追求思想的價(jià)值是《遲到集》心儀的旨趣。理性思辨和價(jià)值判斷是作者崇尚的兩翼，整個(gè)集子遵循著啟發(fā)閱讀者思考，有補(bǔ)于我們時(shí)代思維結(jié)構(gòu)前行和時(shí)代價(jià)值觀念與判斷力進(jìn)步的精神原則和美學(xué)理念。集子分為五部分。一為藝文隨筆，這類文章呈現(xiàn)厚重沉郁的氣象，然而閱讀起來(lái)卻讓人感覺思想騰飛的輕松與快慰。二是關(guān)于文藝學(xué)的作者自以為不敷衍即用了力氣寫的文章，洋溢著尖新峻急的觀念，其中有幾篇曾被學(xué)術(shù)界甚至思想界嚴(yán)重的誤解與曲解，但立論的客觀溫和，閃露著成熟的辯證理性的亮色。三是關(guān)于胡適、陳獨(dú)秀與瞿秋白這三位重要人物的研究文章。他們大致代表著中國(guó)現(xiàn)代思想史演進(jìn)的三個(gè)方向和中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子范型和三種思想價(jià)值的選擇，作者尋求并且深刻揭示出三者的同一性和差異性。四是序跋和書評(píng)。這一類文章，盡管不多，也是作者潛心竭慮之構(gòu)，非流俗的溢美應(yīng)酬之作。最后一部分是寫作發(fā)表于20世紀(jì)80年代初的文章。這部集子在一定意義上反映出胡明先生 30年來(lái)的思想軌跡和行走在學(xué)術(shù)道路上的精神姿態(tài)?！按壶B秋蟲自作聲”，誠(chéng)如作者的心聲：“為這個(gè)精神嚴(yán)重殘缺的世界，為它的思想學(xué)術(shù)的渾濁嘈雜喧囂淺薄，留一點(diǎn)健康清新天然素樸?！弊髡哌@部學(xué)術(shù)集，“看重思想”，即便是一些談?wù)撍囄牡檬У碾S筆小品，也努力傳播一種積極的文化心理，力圖代表進(jìn)步和正義的思想界的言論姿態(tài)。《歷史·歷史觀·歷史題材的文藝創(chuàng)作》一文，作者寫道：“對(duì)‘歷史’本身必須心存敬畏。稍涉輕侮，必定構(gòu)成厚誣……”這些觀點(diǎn)，閃爍著獨(dú)到的思想鋒芒，呈現(xiàn)出自我的美學(xué)個(gè)性?！都t學(xué)顏色革命與學(xué)術(shù)狂歡》一文中，作者揮灑著反諷修辭的話語(yǔ)：“中國(guó)人心底里崇拜文化，連帶崇拜學(xué)術(shù)，全民學(xué)術(shù)正是這種傳統(tǒng)心態(tài)在特定條件下的集中表露……”《文藝學(xué)的前沿、熱點(diǎn)與高層》認(rèn)為：“‘意義’的闡釋與理解、生產(chǎn)與傳播是文化研究最為核心的問(wèn)題，這比傳統(tǒng)的純正的文藝學(xué)研究，所謂文本中心主義、審美中心主義顯然更接近這個(gè)社會(huì)生活的真實(shí)，并感受到這個(gè)真實(shí)的‘意義’。在這個(gè)‘意義’上重建學(xué)科價(jià)值，安排話語(yǔ)選擇與知識(shí)論鋪墊，并重新激活學(xué)科的學(xué)術(shù)屬性與研究者的活力。——這便是攤派給文藝學(xué)高層論者的歷史任務(wù)?！边@一見解，顯露出高屋建瓴的美學(xué)眼光。

二

康德認(rèn)為綜合判斷要?jiǎng)儆诜治雠袛啵罢咭彩菙U(kuò)充的判斷，它可以增進(jìn)和擴(kuò)充已有知識(shí)內(nèi)容。[2]胡明先生的《遲到集》一個(gè)鮮明的思想亮色在于邏輯上的綜合判斷，多篇精彩之論一方面奠基于淵博豐厚的思想史的知識(shí)積累，對(duì)歷史、哲學(xué)、古典文學(xué)、社會(huì)學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué)、倫理學(xué)等多學(xué)科的理論資源的選擇和詮釋，思辨和分析，構(gòu)成文集的一系列思想和觀念的珠玉回環(huán)與目不暇接；另一方面，更可貴的是，作者善于將不同學(xué)術(shù)理路的意義與話語(yǔ)、觀念和方法高度地綜合在自我的理論框架之中，騰挪瀟灑，空靈飄逸地將不同學(xué)科的知識(shí)譜系融會(huì)貫通于對(duì)于文本與作家、現(xiàn)象和符號(hào)的詮釋和評(píng)價(jià)之中，同時(shí)凸現(xiàn)出獨(dú)立的理論品格和思想自主性。

《遲到集》有關(guān)胡適的系列文章，共計(jì)七篇：《胡適與五四時(shí)期的北京大學(xué)》《胡適與聯(lián)合國(guó)》《從朱熹到胡適——關(guān)于哲學(xué)文化的思考兼及徽學(xué)研究范圍問(wèn)題》《‘五四’落幕中的陳獨(dú)秀與胡適》《〈胡適傳論〉自敘》《胡適思想與中國(guó)文化》，《瞿秋白批胡適疏解》。這些篇目涉及近現(xiàn)代史、思想史、文化史、文學(xué)史諸領(lǐng)域，牽連哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)諸學(xué)科，作者建立于綜合判斷的邏輯原則上的滲透交叉的學(xué)術(shù)方法，從而推演出諸多鮮明獨(dú)到的思想見解，在理論形態(tài)上達(dá)到對(duì)胡適研究的進(jìn)一步提升與深入。作者以綜合判斷所形成的辯證理性與歷史理性的緊密攜手，重新闡釋和復(fù)活了一個(gè)被歷史和政治誤讀了的胡適，從而達(dá)到將胡適歸還給歷史，將胡適歸還給胡適這樣的思維追求?！逗m與聯(lián)合國(guó)》一文寫道：“‘聯(lián)合國(guó)’的藍(lán)圖是他最早親手設(shè)計(jì)的，但組裝出來(lái)的樣品卻不完全符合他的原設(shè)計(jì)圖紙，甚至漠視了他極為看重的設(shè)計(jì)理念。他當(dāng)然拒絕簽字認(rèn)可這個(gè)樣品。他對(duì)自己的政治理想有一種特別的‘我執(zhí)’，力求我認(rèn)識(shí)的完整完美，力求我理解的公道公正，力求我講求的純粹和純凈。”揭橥一個(gè)精神心性追求公正和完美的理想主義者胡適的形象。有關(guān)陳獨(dú)秀的文章共七篇：《‘五四’落幕中的陳獨(dú)秀與胡適》《陳獨(dú)秀與泰戈?duì)枴粋€(gè)有關(guān)“東方文化”的沉重話題》《陳獨(dú)秀與“整理國(guó)故”》《試論陳獨(dú)秀的舊體詩(shī)》《陳獨(dú)秀晚年的文化見解及逝世后的文化評(píng)價(jià)》《陳獨(dú)秀“托派”問(wèn)題始末》《〈正誤交織陳獨(dú)秀〉代序》。這一組文章，以辯證理性和歷史理性相交織的思想態(tài)度，客觀地還原一個(gè)歷史境遇中真實(shí)可愛的陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀對(duì)于泰戈?duì)柕拿土遗校饕鲇谒枷雰r(jià)值的根本差異，當(dāng)然也因于情緒偏激。作者指出：“陳獨(dú)秀的文化問(wèn)題議論往往匯入政治批判的范疇，加上自覺且敏感的戰(zhàn)斗意識(shí)，有時(shí)顯得偏激與偏執(zhí)。再加上他言論有時(shí)激于義憤，有時(shí)出于遷怒，有時(shí)也由于修辭上的排拒平庸——階級(jí)論的立場(chǎng)使他更多地將‘東方文化’問(wèn)題明顯政治化，且引向絕對(duì)化，染上濃重的狹隘認(rèn)識(shí)判斷——這一點(diǎn)也是我們后人解讀時(shí)應(yīng)特別留意的?！比绱硕嘞蚨鹊睦碚摲治龀尸F(xiàn)思想的辯證邃密和客觀公允。作者對(duì)于陳獨(dú)秀的舊體詩(shī)采取新批評(píng)主義的“細(xì)讀”，將詩(shī)歌的主要風(fēng)貌與人事背景及其心靈圖像與行藏軌跡作了一個(gè)近乎“史”的分析與疏理，而在“論”的方面，也有獨(dú)特的詮釋：陳獨(dú)秀“站在新文學(xué)的旗下吹號(hào)角的，但自己的創(chuàng)作實(shí)踐及背后的文化慣性卻拉著他往舊營(yíng)壘一邊跑，他舊詩(shī)技術(shù)嫻熟自如，舊詩(shī)中他能從容地、優(yōu)雅地抒發(fā)自己的思想感受和心態(tài)情緒，又能在一個(gè)傳統(tǒng)的心理層面上顯示磨煉、修養(yǎng)與文化的趣味。……陳獨(dú)秀醒悟時(shí)，他十分清楚自己的身份地位與歷史責(zé)任，他是‘新文化’的旗手與代表，但他骨子里卻潛伏著‘鬼話文學(xué)’的陰影，技癢出手，率爾成篇，往往便是舊詩(shī)的‘賦和’和‘奉贈(zèng)’，由于訓(xùn)練得好，他的舊詩(shī)又古色盎然，格調(diào)高雅，在潛意識(shí)里他當(dāng)然十分習(xí)慣，也十分自賞。然而一旦上升到歷史意識(shí)層面、理性判斷層面，他立即醒悟，并思索如何改正，至少在舊詩(shī)的形態(tài)上要做出必要的糾正?！弊髡呓沂疽粋€(gè)文化形態(tài)呈現(xiàn)矛盾的陳獨(dú)秀，然而這種矛盾最終服從于他的思想和價(jià)值的最高目標(biāo)。有關(guān)瞿秋白的一組文章：《文學(xué)才情與政治選擇》《關(guān)于瞿秋白的詩(shī)》《經(jīng)典的流播和糾察——瞿秋白譯介普列漢諾夫文藝?yán)碚摰臍v史是非》《重溫與思考——瞿秋白“普羅大眾文藝”的設(shè)計(jì)理念與終極追求》《瞿秋白批胡適疏解》。這組文章既重彩靈動(dòng)地刻畫和分析了生命才情與歷史際遇相糾結(jié)的瞿秋白的精神矛盾，也從多重視角綜合性地反思和追問(wèn)了置身于政治與文學(xué)、理想與現(xiàn)實(shí)、情感與理性、傳統(tǒng)與當(dāng)代相互沖突中的一個(gè)高尚通透的靈魂所無(wú)法超越的悲劇宿命。

《遲到集》中還有一些有關(guān)南宋詩(shī)人的研究性文章，既是專業(yè)化的精深之作，同時(shí)，也綜合著文藝學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等廣博的知識(shí)譜系，作者遵循著宏觀與微觀的相互滲透、俯視與洞察的交叉運(yùn)用的方法論原則，在邏輯上采取的綜合判斷的具體方法，所以，在思想上呈現(xiàn)出獨(dú)立的價(jià)值判斷和審美卓識(shí)。在話語(yǔ)和修辭的運(yùn)用方面，《遲到集》汪洋恣肆，瀟灑靈動(dòng)，精妙的學(xué)理闡釋不落晦澀沉悶的窠臼，騰挪自如，優(yōu)雅飄逸的句式結(jié)構(gòu)，尤呈大家氣象和返樸歸真后的純青爐火。

也許思想總是比現(xiàn)象姍姍來(lái)遲，然而遲到者往往更真實(shí)和深刻、可信和可愛。[3]因?yàn)榧兇獾乃枷牒蛯W(xué)術(shù)常扮演遲到者的角色，但愿這份遲到是回歸學(xué)術(shù)本位和思想尊嚴(yán)的一個(gè)象征和標(biāo)記。

[1] 胡明.遲到集[M].沈陽(yáng)：遼海出版社, 2008.

[2] 康德.純粹理性批判[M].北京：商務(wù)印書館, 藍(lán)公武, 譯.1960.

[3] 顏翔林.后形而上學(xué)美學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 2010.