盧里的“尷尬”與南非社會(huì)歷史下的個(gè)人命運(yùn)

辛 華

(中國(guó)地質(zhì)大學(xué)(武漢) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖北 武漢 430074)

盧里的“尷尬”與南非社會(huì)歷史下的個(gè)人命運(yùn)

辛 華

(中國(guó)地質(zhì)大學(xué)(武漢) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖北 武漢 430074)

在庫(kù)切的小說(shuō)《恥》中,主人公盧里始終處于一種尷尬境地。透過(guò)盧里所遭遇的種種尷尬,我們不難感受到作家對(duì)廢除種族隔離制度后的南非歷史、現(xiàn)狀的深刻思考,以及他對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和焦慮。

尷尬;越界;恥

庫(kù)切的小說(shuō)《恥》主要圍繞盧里和3個(gè)女人——妓女索拉婭、女學(xué)生梅拉妮和女兒露茜的關(guān)系展開(kāi)。52歲的盧里原本是開(kāi)普敦技術(shù)大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)系的一名教授,每周在固定時(shí)間驅(qū)車(chē)和索拉婭幽會(huì)一次。這種“習(xí)慣”堅(jiān)持了一年多,然而和索拉婭的一次街頭偶遇,促使這一關(guān)系結(jié)束。百無(wú)聊賴(lài)之中,盧里勾引并強(qiáng)暴了自己的女學(xué)生梅拉妮。事發(fā)后,盧里拒絕了校方給他的公開(kāi)悔過(guò)以保住教職的機(jī)會(huì),來(lái)到邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,和女兒露茜生活。不幸的是,露茜遭到農(nóng)場(chǎng)附近3個(gè)黑人的搶劫和蹂躪。父女倆在這件事的處理上各執(zhí)己見(jiàn),結(jié)果搶劫案不了了之,露茜懷孕,盧里離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)獨(dú)自在鎮(zhèn)上生活,并等待嬰兒的誕生。

一、盧里的尷尬

盧里和3個(gè)女人的交往幾乎可以用一個(gè)詞來(lái)形容:尷尬。和索拉婭,他尷尬遭拒;和梅拉妮,他尷尬辭職;和露茜,他尷尬地做了外祖父。這些遭遇的出現(xiàn)也并非偶然,是和盧里固有的思想觀念及他所處的南非社會(huì)分不開(kāi)的。盧里自認(rèn)為,“仗著自己高挑的身材,勻稱(chēng)的骨架,橄欖色的皮膚,飄垂的長(zhǎng)發(fā),他總能對(duì)女人產(chǎn)生一定程度的吸引力?！薄翱墒怯幸惶?這一切都結(jié)束了。他的吸引力在毫無(wú)預(yù)兆的情況下消失了。那本來(lái)回應(yīng)他的凝視的目光變得躲躲閃閃,繞著他,變得茫然了?！薄罢估锼枷褚粋€(gè)鬼魂”,感到不知所措,于是“他開(kāi)始急匆匆地同一個(gè)又一個(gè)女人亂搞”。顯然,盧里一次次的性墮落,和他在異性面前的失落所引起的恐慌是分不開(kāi)的。他不停地追逐女人,試圖在對(duì)女人的征服中重新找回自信,女人似乎只是他滿(mǎn)足自我征服欲,達(dá)到自我完善的手段和工具。

在和索拉婭的交往中,作為一個(gè)獨(dú)身男人,盧里和妓女幽會(huì),雙方屬于自愿行為,并不對(duì)他人構(gòu)成傷害。但問(wèn)題的關(guān)鍵是,盧里和索拉婭之間的關(guān)系是通過(guò)金錢(qián)交換來(lái)維持的。除每周四的固定幽會(huì)時(shí)間以外,他們雙方都無(wú)權(quán)干涉對(duì)方的日常生活。但是,和索拉婭街頭偶遇之后,盧里不顧對(duì)方的強(qiáng)烈反對(duì),多次打電話(huà)到她家,侵犯她的隱私,擾亂她的正常生活。盧里的這一行為顯然已經(jīng)超出他們?cè)颈３值膶?duì)等關(guān)系,構(gòu)成對(duì)他人私生活的有意干預(yù)。而這一越界行為勢(shì)必引起對(duì)方的強(qiáng)烈反感,尷尬遭拒也是必然的。

和索拉婭的關(guān)系結(jié)束之后,盧里并沒(méi)有有所收斂,反而變本加厲,將女學(xué)生梅拉妮強(qiáng)暴了。事情敗露之后,他既不懺悔,也不認(rèn)錯(cuò),還為自己辯解“我成了愛(ài)欲的仆人”。不論從師生關(guān)系,還是長(zhǎng)幼關(guān)系上來(lái)說(shuō),盧里總是握有權(quán)利的一方,擁有絕對(duì)的主體地位,女學(xué)生梅拉妮處于被保護(hù)的一方。況且,盧里的這一侵犯行為,也是他有意為之的。在他看來(lái),女人根本沒(méi)有發(fā)言的權(quán)利和拒絕的機(jī)會(huì),一切都應(yīng)當(dāng)隨他的意愿。

和女兒露茜一起生活時(shí)也同樣如此。農(nóng)場(chǎng)雖小,但露茜經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò),然而這些在盧里看來(lái)只不過(guò)是小打小鬧罷了。盡管他深知自己沒(méi)做好引路人,但卻始終保持高人一等的姿態(tài),有意無(wú)意地干預(yù)女兒的私生活。在和女兒一次次的爭(zhēng)吵之后,盧里有些妥協(xié),但妥協(xié)并不等于認(rèn)同,它更多的是出于為了和女兒在同一屋檐下和平相處的考慮,一旦情況發(fā)生變化,他固有的思想觀念又會(huì)起作用。在女兒遭受強(qiáng)暴后,作為父親,關(guān)心女兒天經(jīng)地義,但他卻不停地向露茜追問(wèn)細(xì)節(jié)。盧里的這一行為已明顯超出父親的身份,構(gòu)成對(duì)子女私生活的有意干涉,引起露茜的反感也就自然而然了。

事實(shí)上,在和妓女索拉婭、女學(xué)生梅拉妮及女兒露茜的交往過(guò)程中,盧里都不自覺(jué)地表現(xiàn)出一種越界行為。而這一行為背后流露出的正是他對(duì)男性主體身份的自我認(rèn)同:在盧里看來(lái),男人與女人原本就是無(wú)法對(duì)等的兩極,男人剝奪女人的話(huà)語(yǔ)權(quán)和隱私權(quán)似乎是天經(jīng)地義。不過(guò),令盧里感到尷尬的是,他的這一霸權(quán)行為時(shí)時(shí)遭到女性的拒絕和社會(huì)的排斥。妓女索拉婭對(duì)盧里的無(wú)故騷擾忍無(wú)可忍,單方面地終止了和他的關(guān)系;盧里強(qiáng)暴女學(xué)生梅拉妮一事,學(xué)校曾出面干預(yù),要求盧里公開(kāi)悔過(guò),但盧里拒不悔過(guò),結(jié)果被迫辭職,離開(kāi)學(xué)校。表面上看,盧里辭職是由于他拒絕學(xué)校的要求,但更為內(nèi)在的原因則是他骨子里固有的霸權(quán)意識(shí),使他離開(kāi)學(xué)校成為必然。

二、南非社會(huì)歷史下的個(gè)人命運(yùn)

盧里所遭遇的尷尬和無(wú)奈,作家?guī)烨幸采钣畜w會(huì)。和盧里一樣,土生土長(zhǎng)的殖民者后裔身份,使得這位有良知的作家在面對(duì)南非時(shí)充滿(mǎn)著愛(ài)恨交織的復(fù)雜感情。南非殘酷的歷史和現(xiàn)實(shí)使他備受壓抑,他忍不住想離開(kāi)。然而,當(dāng)他真正離開(kāi)南非,來(lái)到他夢(mèng)想中的英國(guó),卻不無(wú)痛心地發(fā)現(xiàn),無(wú)論怎樣,他都不可能徹底地成為英國(guó)人,他的南非身份總是凸顯無(wú)疑。他多次向家人明確表示,他對(duì)南非沒(méi)有興趣,要跟南非一刀兩斷?？墒?后來(lái),他驚訝地發(fā)現(xiàn):他在倫敦寫(xiě)的第一篇散文習(xí)作居然是以南非為背景的;他在大英博物館津津有味地閱讀的書(shū)竟然是關(guān)于南非的各種回憶錄。“南非就像脖子周?chē)男盘煳獭睋]之不去,“南非是他的一處內(nèi)傷,需要多長(zhǎng)時(shí)間咬緊牙關(guān),默默煎熬,他才能說(shuō):‘從前,我曾經(jīng)生活在南非,可是現(xiàn)在我生活在倫敦。’”在黑人和白人的沖突中,他備感尷尬。在黑人眼里,他具有西方人的優(yōu)越感。然而,面對(duì)西方時(shí),他又經(jīng)常處于一種失語(yǔ)和無(wú)根狀態(tài)。正是這一身份和處境的尷尬,使得作家更能清醒地感受到廢除種族隔離制度之后,南非社會(huì)所潛藏的各種矛盾,特別是黑人和白人之間的沖突,也正是這一點(diǎn)使得他的小說(shuō)獲得了更為深遠(yuǎn)的社會(huì)和歷史意義。

在男人和女人、白人和黑人之間,盧里始終處于一種尷尬境地:對(duì)于女性,盧里有意無(wú)意地將個(gè)人意志強(qiáng)加給她們,干涉甚至侵犯她們的私生活,結(jié)果自討沒(méi)趣;對(duì)于黑人,原有的殖民特權(quán)早已不復(fù)存在,作為殖民者的后裔,不得不承受歷史和現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的種種恥辱,在黑人的保護(hù)下生存。雖然前者緣于他的個(gè)人偏見(jiàn)和男性霸權(quán)意識(shí),后者緣于南非不平等的社會(huì)現(xiàn)狀,但歸咎起來(lái)則是殊途同歸。漫長(zhǎng)的殖民時(shí)代,不論在白人還是黑人身上都留下了深刻的印記,即使這一時(shí)代早已不存在,舊有的主/仆、奴役/被奴役的思想依然存在。一方面,舊有的殖民特權(quán)滋長(zhǎng)了殖民者身上的特權(quán)意識(shí),干涉他人生活,侵犯他人隱私,在殖民者看來(lái)似乎是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的。盧里對(duì)3個(gè)女人所表現(xiàn)出的霸權(quán)意識(shí)正是這一特權(quán)思想的外在顯露。另一方面,在長(zhǎng)期遭受壓迫的黑人看來(lái),種族隔離制度的廢除,白人享有特權(quán)的消失,似乎意味著黑人翻身做了主人,白人要受他們的統(tǒng)治,再加上他們身上沉痛的歷史創(chuàng)傷,難免受到黑人執(zhí)政者的同情,得到某種程度的偏袒。因此,在作家看來(lái),要實(shí)現(xiàn)白人、黑人之間真正的平等,只有盡釋前嫌,忘卻過(guò)去,如同盧里坦然接受做外祖父的事實(shí)一樣。真正意義上的白人與黑人的和平相處還有待時(shí)日,庫(kù)切在小說(shuō)《恥》中表現(xiàn)出對(duì)南非現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的焦慮。

[1]艾周昌.南非現(xiàn)代化研究[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2000.

[2](南非)J·M·庫(kù)切.青春[M].土家湘,譯.杭州:浙江文藝出版社,2004.

[3](南非)J·M·庫(kù)切.恥[M].張沖,郭整風(fēng),譯.南京:譯林出版社,2003.

[4]張建芹.《恥》的敘事視角類(lèi)型初探[D].山東師范大學(xué),2010.

I106.4

A

1673-1395(2011)06-0037-02

2011-04-23

辛華(1979—),女,湖北襄陽(yáng)人,碩士研究生。

責(zé)任編輯 葉利榮 E-mail:yelirong@126.com