“認(rèn)識(shí)你自己”:奈迪·麥瑞爾的旅程

李紅梅

(西華大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,四川 成都 610039)

“認(rèn)識(shí)你自己”:奈迪·麥瑞爾的旅程

李紅梅

(西華大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,四川 成都 610039)

約翰·契弗的短篇小說《游泳者》借用了古典文學(xué)以旅程為結(jié)構(gòu)的敘事傳統(tǒng),刻畫了主人公奈迪·麥瑞爾在8英里歸家路上的所見、所聞、所感。主人公的旅程不僅是肉體之旅,更是以他人為鏡映照出的悲劇性的自我認(rèn)識(shí)之旅。而其之所以為悲劇,不只在于中產(chǎn)階級(jí)的生活方式和生存法則,同時(shí)也與甚囂塵上的現(xiàn)代主義文化及個(gè)人主義休戚相關(guān)。

美國(guó)中產(chǎn)階級(jí);郊區(qū)生活;旅程;悲劇

契弗的短篇小說《游泳者》借用了以尋求為主題的古典文學(xué)敘事結(jié)構(gòu),主人公奈迪歷盡劫難回家。故事中,季節(jié)的變幻與人情冷暖和主人公奈迪的生理、心理狀況不時(shí)呼應(yīng),折射出奈迪無可回避的經(jīng)濟(jì)困窘和中產(chǎn)階級(jí)生活的重重危機(jī)。

一、奈迪·麥瑞爾的肉體之旅

(一)仲夏——?dú)g顏

小說以熱情的筆調(diào)開始,開首第一句即拉開了仲夏日狂歡的序幕:酒杯,寒暄,樂聲此起彼伏。契弗借用莎士比亞的第18首十四行詩,將奈迪比作炎炎烈日,力圖彰顯其身上洋溢的活力,而“運(yùn)動(dòng)”、“溫和的天氣”繼續(xù)發(fā)展了這一比喻,暗合該詩的第二句。此外,奈迪(Neddy)之名為Ned的昵稱,通常用以稱呼兒童,一個(gè)進(jìn)入不惑之年但仍然保持童真的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)形象躍然紙上。

與之相對(duì)應(yīng),奈迪興致高昂,對(duì)當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)風(fēng)行的運(yùn)動(dòng)——游泳樂此不疲。他拋下妻子,獨(dú)自一個(gè)人游泳回家。一路上他幻想自己是傳奇英雄,在旅程的前半段受到朋友的熱情款待?？梢哉f,“青年”狀態(tài)的奈迪如魚得水,在中產(chǎn)階級(jí)的生活里游刃有余。

(二)悲秋——倦怠

一場(chǎng)暴雨過后,“涼意”取代了“繁茂的蘋果樹”。社會(huì)環(huán)境亦初現(xiàn)敗落的端倪:林德利家的跑馬場(chǎng)雜草蔓生,威爾徹家的泳池久已干涸。這些都在暗示,奈迪的命運(yùn)或?qū)l(fā)生逆轉(zhuǎn)。之后的奈迪在424公路上局促不安,在公共泳池狼狽逃走,在哈洛倫夫婦家不辭而別,在比斯芒阿爾無地自容。愛情與親情也不復(fù)存在,昔日的情人已另結(jié)新歡,形同陌路。他跌跌撞撞幾經(jīng)周折回家,身陷一片漆黑中,卻在大喊與撞門時(shí)頹然發(fā)現(xiàn)房屋已荒廢許久,女兒們也不知去向。在旅程的后半段,奈迪不復(fù)有初始的酣暢振奮與勇往直前。青春離他遠(yuǎn)去,他體力不支,遭遇冷漠和譏笑。在他從比斯芒阿爾至家的途中,深秋的氣象貫穿始終,天色由黃昏至黑暗,奈迪的最后一線希望也因殘酷的現(xiàn)實(shí)而落空。

二、奈迪·麥瑞爾的認(rèn)識(shí)之旅

“認(rèn)識(shí)你自己”是蘇格拉底的名言。這種認(rèn)知因其艱難,往往只有打破常規(guī),甚至將人推至絕境,才有實(shí)現(xiàn)的可能。奈迪一時(shí)性起的探險(xiǎn)之旅,實(shí)質(zhì)上是為達(dá)到自我認(rèn)識(shí)的心靈漫游。奈迪的旅途是以浮華的假象開始的。他的雙目以及心靈都為朋友們的熱情和奢靡生活的表象蒙蔽了,既感覺不到其中潛伏的危機(jī),也暫時(shí)忘記了自己窘迫的境遇和渺茫的前途。只有在秋意瑟瑟的荒蕪中,奈迪的記憶才漸漸復(fù)蘇,開始認(rèn)識(shí)自己,以及他習(xí)以為常的中產(chǎn)階級(jí)生活。這種認(rèn)識(shí)既可以體現(xiàn)為衰亡,也可以體現(xiàn)為秩序。前者如冷落日久的跑馬場(chǎng)、干涸的泳池,以及埃里克的手術(shù)和奈迪本人的落敗;后者如424公路、蘭開斯特的“游泳中心”等。424公路上,車流滾滾,行人匆匆,奈迪光天化日之下乖戾的裝扮,與周圍環(huán)境格格不入,被訕笑、譏諷,他第一次質(zhì)疑自己此行的目的。他發(fā)現(xiàn)自己不但為他所屬的階級(jí)所不解,與其他大眾也拉開了距離,無從歸屬?！坝斡局行摹备酋r明地指向了秩序以及隨波逐流的大眾。泳池人滿為患,一隊(duì)保鏢間隔著吹哨,奈迪以“探險(xiǎn)者”的身份側(cè)身其中,左沖右突,最終因?yàn)闆]有游泳號(hào)碼牌落荒而逃。泳池的水散發(fā)著消毒水的渾濁氣味。這一切一如美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的頑癥痼疾:這是眾聲喧嘩的時(shí)代,人人奮勇搏擊,追逐“趕上瓊斯家”的理想。奈迪丟了工作,破產(chǎn)了,丟掉了躋身中產(chǎn)階級(jí)的“號(hào)碼牌”。入秋后的奈迪漸漸體力耗盡,一步步走向悲劇,與之前判若兩人。他一往無前的勁頭因此只是一個(gè)蒼白的姿態(tài),最后抵達(dá)的只能是凄涼的內(nèi)心世界,絕不是他期待的光榮之旅。

三、奈迪·麥瑞爾的旅程的意義

奈迪與古典文學(xué)作品中的英雄迥然各異,他的落敗在于他的旅途缺乏明確的受益群體和崇高的目的性,或者說只是為了滿足自己偶爾的心血來潮。旅途的這種盲目性和自我性正是現(xiàn)代主義作品的特點(diǎn):主人公的尋求之旅毋寧說是心靈漫游,尋求精神撫慰的行動(dòng)本身的重要性遠(yuǎn)甚于目的,因?yàn)樽穼な菬o望的求索。至此,懷疑主義取代了古典時(shí)代的理性樂觀主義精神。不僅如此,由于美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活秩序潛移默化的影響,奈迪榮歸家園的“理想”在美國(guó)現(xiàn)代生活的背景下注定是夢(mèng)幻泡影。

中產(chǎn)階級(jí)生活的去宗教化。美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的發(fā)展壯大是與清教倫理息息相關(guān)的。清教教義中的“克制”、“節(jié)儉”、“自我奮斗”精神,既催生了美國(guó)的工業(yè)文明,也在一定程度上塑造了美國(guó)人的性格。進(jìn)入20世紀(jì),宗教的光芒漸漸隱退,如丹尼爾·貝爾所說,“對(duì)中產(chǎn)階級(jí)本身來說,社會(huì)行為的合法性從宗教轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)代主義文化。伴隨而來的,是從對(duì)‘性格’的強(qiáng)調(diào),轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)‘個(gè)性’的強(qiáng)調(diào),前者是道德編碼和守紀(jì)目標(biāo)的合一,而后者通過強(qiáng)制尋求個(gè)體差異來提升自我。簡(jiǎn)言之,不是工作而是‘生活方式’,成了滿足的源泉和社會(huì)中值得去做事的標(biāo)準(zhǔn)。”奈迪標(biāo)新立異,渴望提升自我形象,同時(shí)又追隨大眾,追求并享受中產(chǎn)階級(jí)的生活方式。這種生活方式顯然是與郊區(qū)聯(lián)系在一起的。

吊詭的郊區(qū)生活。二戰(zhàn)后美國(guó)郊區(qū)進(jìn)一步擴(kuò)張,“20世紀(jì)50年代,郊區(qū)人口顯著增長(zhǎng),占全國(guó)城市人口增長(zhǎng)的84%……曾經(jīng)以農(nóng)場(chǎng)和城市為主的美國(guó),正在向以郊區(qū)為主的國(guó)家轉(zhuǎn)變?！苯紖^(qū)、汽車、房子成了中產(chǎn)階級(jí)生活的標(biāo)志。然而,誠(chéng)如歷史學(xué)家喬恩·蒂福德所說,“郊區(qū)不僅向人們展示了一排排沒有盡頭的草坪和車庫,同時(shí)也反映了人們想‘逃避現(xiàn)實(shí)又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜心理’?！眰€(gè)人憧憬的田園牧歌式的生活在此不過是自欺欺人,因?yàn)椴粌H要支付郊區(qū)生活的巨額經(jīng)濟(jì)成本,還必須承擔(dān)由此帶來的風(fēng)險(xiǎn),即一輸百輸?shù)慕Y(jié)局。在小說《游泳者》中,郊區(qū)伊甸園幻想徹底破滅,基本的生存問題迫在眉睫。而且,郊區(qū)分散的住宅使得人與人之間陌生化,人際的疏離和隔閡令人嘆惋。在《游泳者》中,奈迪一文不名的事實(shí)在中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)散布開來,而對(duì)他施與援手的人屈指可數(shù)。

孤獨(dú)的旅人。這也正體現(xiàn)了現(xiàn)代西方文明的濫觴,即無處不在的個(gè)人主義的影響。借用托克維爾的話:“個(gè)人主義是民主主義的產(chǎn)物……個(gè)人主義不但使每個(gè)人忘記了祖先,而且使每個(gè)人不顧后代,并與同時(shí)代人疏遠(yuǎn)。它使每個(gè)人遇事總是想到自己,而最后完全限于內(nèi)心的孤寂?！蹦蔚蠏伷迼壟?隱忍不發(fā),終于無所依傍,于黑夜中陷入靈魂的黑夜。他又拒不承認(rèn)自己的失敗,傲慢地“拒絕接受有限,堅(jiān)持不斷擴(kuò)張”,最終沒能實(shí)現(xiàn)超越?？梢哉f,奈迪以異乎尋常的方式認(rèn)識(shí)了個(gè)人能力的有限性和中產(chǎn)階級(jí)生活的悲劇性。

契弗取材于20世紀(jì)五六十年代美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),揭示了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)潛伏的種種危機(jī)。奈迪的旅途注定是以失敗告終的,而現(xiàn)代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的身份也使得他的旅途更具有象征意義和普適性。由此,他游泳歸家的旅程就不只是“用腳走”的現(xiàn)實(shí)路程,更是自我認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)的心路歷程。

[1]張隆溪.同工異曲:跨文化閱讀的啟示[M].南京:江蘇教育出版社,2006.

[2]李宜燮,常耀信.美國(guó)文學(xué)選讀(下冊(cè))[M].天津:南開大學(xué)出版社,1991.

[3](法)薩比娜·梅爾基奧爾-博奈.鏡像的歷史[M].周行,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.

I106.4

A

1673-1395(2011)06-0033-02

2011-03-28

李紅梅(1978—),女,山西昔陽人,講師,碩士,主要從事美國(guó)現(xiàn)代小說和戲劇研究。

責(zé)任編輯 葉利榮 E-mail:yelirong@126.com