后現(xiàn)代的“恐怖”演繹
——恐怖小說《麗賽的故事》的后現(xiàn)代主義解析

林小平

(集美大學(xué) 外國語學(xué)院,福建 廈門 361021)

后現(xiàn)代的“恐怖”演繹
——恐怖小說《麗賽的故事》的后現(xiàn)代主義解析

林小平

(集美大學(xué) 外國語學(xué)院,福建 廈門 361021)

美國恐怖小說大師斯蒂芬·金在小說《麗賽的故事》中,通過對女主人公麗賽與其亡夫在生死兩隔的異度時空之間自由交流的情境展開后現(xiàn)代敘述,為讀者悉心打造了一個充滿深愛、懸疑而又血腥的恐怖的情感故事。后現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作手法與恐怖小說創(chuàng)作手法結(jié)合,既能增加恐怖效果,又能以“恐怖”的方式推動后現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展。

《麗賽的故事》;恐怖小說;后現(xiàn)代主義

美國著名小說家斯蒂芬·金的長篇小說《麗賽的故事》,被評論界譽為“可能是金迄今為止最具個人色彩、最強有力的巨著”,“為我們講述了一個普通婚姻中所暗藏的鮮血淋漓、精妙絕倫的故事。”[1]小說延續(xù)《寵物公墓》、《尸骨袋》等作品的主題,描述了一個妻子對其已故作家丈夫的懷念并在生死兩隔的異度時空里任意交流的情形。但在創(chuàng)作中,作者打破了傳統(tǒng)寫作手法,并不給讀者提供任何唯一的正確答案,只是讓讀者在閱讀過程中自己去尋找線索。正是在這種貌似隨意的多元化線索中,后現(xiàn)代主義不確定的內(nèi)在性特征被演繹得淋漓盡致。而且,小說采用了反敘述的寫作手法,也充分展現(xiàn)出后現(xiàn)代主義的“精神分裂”特征。筆者以后現(xiàn)代主義文論最為重要的幾個特征——不確定的內(nèi)在性、反敘述、“精神分裂”等為研究視角,探析《麗賽的故事》于“恐怖”中所折射出來的后現(xiàn)代主義品質(zhì),力圖呈現(xiàn)出恐怖小說對后現(xiàn)代主義理論的獨特演繹方式及效果。

一、不確定的內(nèi)在性

內(nèi)在性與不確定性是緊密相連的,不確定性是后現(xiàn)代主義最根本的特征,內(nèi)在性則是后現(xiàn)代主義的第二個本質(zhì)特征。二者既相互矛盾,又相互作用,體現(xiàn)了盛行于后現(xiàn)代主義的“多樣雜糅”或“多元對話”。不確定性代表中心消失和本體消失的結(jié)果,而內(nèi)在性則代表使人類心靈適應(yīng)所有現(xiàn)實本身的傾向,是主體對環(huán)境、現(xiàn)實和創(chuàng)造的內(nèi)在適應(yīng),是一種后現(xiàn)代個體借助各種話語或符號而實現(xiàn)自我擴充、自我表現(xiàn)、自我繁衍的努力。[2]而且,內(nèi)在性以“活生生的語言和杜撰的語言,重新構(gòu)造了宇宙……將宇宙構(gòu)成為語言所創(chuàng)造的符號,將自然轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕?又將文化轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在的符號系統(tǒng)?！盵3](P172)這種話語或符號體系的意義是不確定的,其根由就在于語言中的元敘述受到了質(zhì)疑。在后現(xiàn)代的文學(xué)寫作中,這種不確定性來自于文本內(nèi)在的指涉,由此也就構(gòu)成了不確定的內(nèi)在性。

在《麗賽的故事》里,不確定的內(nèi)在性被作家以一種“恐怖”的方式表現(xiàn)出來。譬如,小說主人公斯科特是個身份分裂、穿梭于現(xiàn)實與幻境之間的神秘莫測的人物。故事開頭就告訴我們,他是位已逝的著名作家。但是,通過麗賽的回憶或夢境,我們逐漸了解到他還是謀殺生父的兇手和謀殺親兄的幫兇。隨著閱讀的深入,許多關(guān)于斯特科的怪事都陸續(xù)浮現(xiàn)出來,如他經(jīng)常自殘,把自己傷得很重,但傷口又很快地愈合,等等。而且,讀者往往也會產(chǎn)生諸多疑問,如:這名天才作家到底擁有怎樣的一種能力,得以到另外一個叫做 Boo’ya Moon (怖亞月)的世界去逃避現(xiàn)實的殘酷并進行療傷?他又是如何發(fā)現(xiàn)和到達怖亞月的?他與阿曼達之間有著怎樣的關(guān)系?事實上,在敘事開始之前斯科特已經(jīng)去世,他只能出現(xiàn)在麗賽的回憶中;但是,這位貌似喪失確定自我的著名作家,卻是掌控全局的舵手,更是權(quán)力話語的化身,他的影響和權(quán)威異乎尋?！艘阉廊?余威仍在。他不僅附魂于阿曼達身上,借她之口來表達他的意愿,還隨時出現(xiàn)在麗賽的生活中——在她手足無措之時為她指點迷津,在她孤立無助之時給她力量和勇氣……通篇小說里,斯科特的幽靈主宰著一切,決定著麗賽的一舉一動,以至于除了已故的斯科特與發(fā)病的阿曼達之外,麗賽根本不愿與他人交流。即便在受到吉姆·杜利的威脅,甚至在危及生命的關(guān)頭,她仍不愿把這事告訴警察……斯科特的無處不在導(dǎo)致了她與外界交流的嚴重缺失,同時也讓故事的邏輯結(jié)構(gòu)顯得異常零亂,給讀者的閱讀造成了許多思維障礙。

小說中,已故的斯科特?zé)o處不在的聲音、銀鍬、手稿、怖嗚、怖亞月的十字架、鈴鐺,甚至發(fā)病的阿曼達……提供了闡釋的種種可能性,難以找到一條貫穿始終的線索。線索一直都是多元化的,一條線索總是牽出更多的線索。而每一條線索都看似離真相很近,但最終又都顯得蒼白無力。比如,在第三章中,斯科特告訴麗賽:“把那鍬找出來,所有這些就會消散……就像風(fēng)一轉(zhuǎn)向,從南面吹來,磨坊的味道就會被吹掉。記得嗎?”[1](P67)然而,銀鍬自始至終除了充當防衛(wèi)的工具外并沒有給麗賽提供任何通向“真相”的有用信息。在這些多元而零散的線索中,唯一例外的似乎就是反復(fù)出現(xiàn)的一站又一站的血怖嗚。怖嗚是作家所描繪的一個新事物,它作為小說中的一種具有特殊性質(zhì)與意義的象征性符號,其本身的內(nèi)在意義恰恰是含糊且不確定的,故而麗賽越是努力要借助某個怖嗚找到“真相”,她就離確定的真相越遠。在這樣的一個世界里,追尋似乎就是一切。符號本身意義的不確定性,使真相與表象之間的關(guān)聯(lián)顯得尤為不確定,同時也造成了闡釋的多重可能。因此,后現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)常呈現(xiàn)出“開放性、不連貫、即時性、不確定性和整合性等特征”。[4](P202)通過上述分析,我們亦可較為清楚地認識到這一點。

二、反敘述

由于后現(xiàn)代主義小說不以傳統(tǒng)的敘事模式:開端——發(fā)展——高潮為創(chuàng)作基點,而是把時間空間化,即把人物及其歷史演化成空間關(guān)系。如此一來,后現(xiàn)代主義小說“便從強調(diào)敘述事件發(fā)生發(fā)展的過程變成強調(diào)敘事本身固有的價值。人物的無深度性、故事的隨機性、敘事的任意性,這一切都最終表現(xiàn)在讀者隨著閱讀所帶來的文本的快感之中,小說的意義也就成了就是你讀到的,此外什么也不是。”[5]而后現(xiàn)代主義小說的這種意義的不確定性特征,在文本的表現(xiàn)上運用得較多的就是反敘述手法。

在《麗賽的故事》中,其敘事形式并不采用傳統(tǒng)的時空順序敘事手法,而是采用“時空錯亂”的反敘述的敘事結(jié)構(gòu),所以整部作品給人的感覺就是一個零散的片斷的集合,是一部支離破碎的回憶錄。它把兩個迥然各異的時空拼合在一起,模糊了過去、現(xiàn)在和未來之間的界限。對于現(xiàn)今的相對時空而言,古代、未來的二元對立的界限都已不復(fù)存在,這正是現(xiàn)代語境下“能指”與“所指”之間的必然關(guān)系所演變成的后現(xiàn)代的隨意性的多元關(guān)系。歷史意識的消失導(dǎo)致了斷裂感的產(chǎn)生,使后現(xiàn)代人得以告別諸如傳統(tǒng)、歷史、連續(xù)性等因素,在非歷史的當下時空中去體驗斷裂感。小說在描述斯科特的生活時,徹底打破甚至是取消了時間順序,平行插入了其生平的各個片斷,突出和強調(diào)了傳統(tǒng)敘述中前承后繼的連續(xù)性難以達到的共時性效果。小說中關(guān)于斯科特和麗賽的婚姻生活、麗賽和阿曼達之間的姐妹情誼、斯科特令人發(fā)指的童年生活,等等,皆被貌似隨意地穿插在故事的發(fā)展過程中,顯得頗為凌亂,毫無章法。

但是,這種敘事上的“凌亂”又不至于完全導(dǎo)致讀者文本理解上的障礙。譬如,細心的讀者依然可以從斯蒂芬·金的“凌亂”的敘事中梳理出斯科特一生的生活軌跡及其與麗賽的愛情與婚姻關(guān)系,而這正是小說的主體內(nèi)容。故事一開始,斯蒂芬·金就寫道:“在人們眼中,著名作家的配偶無異于一團空氣?！盵1](P3)在整理亡夫遺物的過程中,這“一團空氣”(即麗賽)根本無法控制自己下一步該走向何方。麗賽的所有意志與決定全在亡夫的掌控之中,也正是在丈夫幽靈的牽引下,斯科特荒誕離奇的一生慢慢地在麗賽的回憶中凸顯出來。通過時間旅行,麗賽自由地穿梭于過去、現(xiàn)在和未來交織的場景中。她在獲得時間王國的自由的同時,也獲得了空間世界的自由。不僅如此,敘述者還經(jīng)常任意地變換敘事的焦點:一會兒從斯科特的角度,一會兒又從麗賽的角度。因此呈現(xiàn)給讀者的就是前后跳躍的不同的敘事時間與不斷變化的敘事空間:一會兒是斯科特在最后一次演講中中彈之后血淋淋的場面,一會兒又是現(xiàn)實中麗賽與杜利的較量;一會兒是麗賽與斯科特的戀愛故事,一會兒又是斯科特令人發(fā)指的童年生活……故事里,麗賽不僅可以自由穿梭于現(xiàn)實與回憶中,還可以任意進入斯科特所虛構(gòu)的世界——怖亞月。由此,我們看到小說不僅在時間上頻繁地進行切換,在空間上也任意地進行著轉(zhuǎn)換。實際上,這種反敘事結(jié)構(gòu)的荒誕性比傳統(tǒng)的敘事模式更能深切地表達麗賽對亡夫的思念,對逝去愛情的懷念和對正?；橐龅南蛲?。

通篇小說基本上都是采用人物對話的直接引語構(gòu)成的。斯科特的話音隨意介入敘事,構(gòu)成了“侵入式”的話語體系。例如,在描寫麗賽和阿曼達整理斯科特遺物的第一章中,作者寫道:

“麗賽想起了那件在無數(shù)個不眠的夜晚折磨她丈夫的事——那件只要她不說,伍德波迪這類人就永遠不會知道的事。某種帶著沒完沒了的斑點邊的東西,那感覺就像癌癥病人看著自己的小藥杯,發(fā)現(xiàn)所有的止疼藥都已經(jīng)吃完了,到天亮都不會再有。

它很近,親愛的。我看不到它,但我聽到它在吃東西。

別說了,斯科特,我不懂你在說些什么?！盵1](P13)

麗賽原本是在整理亡夫的遺物,睹物思人,心中涌起了無盡傷痛。而丈夫的幽靈適時破空而來,麗賽隨之與他進行了一場簡短卻又相當自然的對話,這種時空錯亂的人鬼交流,讓讀者不僅產(chǎn)生出異度時空的新奇與神秘感,也平白生出了一些毛骨悚然的恐懼。小說中這樣的例子還有許多。這種反敘述的時空觀不僅顛覆與解構(gòu)了傳統(tǒng)的時空觀,而且更有效地為讀者提供了多角度地進行闡釋與評判的可能,同時也讓我們更深切地體會到這個披著“著名作家”外衣的“劊子手”對自己的親生父親、兄長及妻子的令人“恐怖”的深愛。

三、“精神分裂”

“精神分裂”的實質(zhì)乃是后現(xiàn)代語境下感受已經(jīng)崩潰、人類體驗時空的可能性不斷擴張或變形的心理狀態(tài),是后現(xiàn)代“解放”理論的基礎(chǔ)。作為其核心概念之一的“精神分裂癥患者” (theschizoprenic)一詞,通常認為它指代的是現(xiàn)代性壓抑下的敢于按照欲望的規(guī)律生活的人,他們反抗對欲望的壓抑和扼殺,要求把人的欲望自然釋放出來。他們不膜拜現(xiàn)代文明,不屈從于權(quán)威,卻屈從于自己內(nèi)心最真實的欲望。他們不是正常世界的瘋?cè)?而是瘋狂世界的正常人,所表現(xiàn)出的是一種最原始的生存狀態(tài),隱喻那些對現(xiàn)實世界的所謂文明徹底死心和不接受的人們。而“精神分裂分析”(Schizoanalysis)則是基于“精神分裂”理論,以“精神分裂癥患者”為主要研究對象的后現(xiàn)代文學(xué)批評原則。在吉爾斯·德勒茲、菲里克斯·伽塔里等人看來,“精神分裂分析”理論往往把永不停歇的流動看成欲望自身唯一的客觀性,它認為人類的無意識是無人稱的、前人格的、獨立的、自己創(chuàng)造自己的,其中包含著一種“革命的分析力量”,要把欲望的運動從等級體系的社會強加的外部形式中解放出來,以打破被壓抑在欲望之中的主體,創(chuàng)造后現(xiàn)代的新的欲望主體,即“分裂主體”。

以上述理論為參照分析《麗賽的故事》,我們不難看出,它不僅有著較典型的“精神分裂式”文本結(jié)構(gòu),主人公麗賽還是個較典型的“精神分裂癥患者”。在小說中,整個恐怖故事就在麗賽夢游般的“對話”中拉開了“精神分裂式”情節(jié)的序幕。斯蒂芬·金采用后現(xiàn)代手法把故事發(fā)生的時間順序和空間位置打亂,并借主人公麗賽之口展現(xiàn)了一種嶄新的時空觀。如小說開頭,盡管斯科特已去世兩年了,可是作為妻子的麗賽“有時無法相信他走了兩年。有時候她覺得不止兩年,有時又覺得才一眨眼”[1](P4)。麗賽關(guān)于時間概念的這種邏輯意義的缺失,恰如后現(xiàn)代主義批評家詹明信所言:“精神分裂癥患者”通常表現(xiàn)為純指符的邏輯,在他們的頭腦中,句法和時間性的組織完全消失了,只剩下純粹的指符。[6](P130)而正是由于麗賽這一角色的“精神分裂癥患者”特征,她的頭腦中只有純粹的、孤立的現(xiàn)在,過去和未來的時間觀念已經(jīng)消失了,只剩下永久的現(xiàn)在或純粹的現(xiàn)在,以及純粹的指符的連續(xù)。因此,她始終覺得斯科特就在她身邊,而且不斷地參與她的各種活動,甚至還借阿曼達之口來表達他的思想。在這個具有超越性的時空觀念體系里,時間的連續(xù)性被打破,因而傳統(tǒng)的居于統(tǒng)治地位的封閉性敘事結(jié)構(gòu)以及文學(xué)觀念和語言模式均被顛覆,斷裂的邏輯和片段的形式向傳統(tǒng)閱讀審美發(fā)出了尖銳的挑戰(zhàn)。

再者,在“精神分裂”狀態(tài)中,人完全失去了身份,確定的自我已被零散化,展現(xiàn)在文本中的只是多種歷史時代特征的混合或拼湊。因為真實的歷史感已不復(fù)存在,曾經(jīng)發(fā)生的事情,均已同人的見解、記憶、經(jīng)驗融合在一起。所以,這部小說的各部分之間看似并無一條貫穿始終的線索,從第一部“尋找怖嗚”、第二部“該上就上”到第三部“麗賽的故事”,從表面看來都只是把生活中無數(shù)瑣碎的事情羅列出來,把一些荒誕、破碎的片段雜燴在一起,讓讀者去感受、去想象小說人物奇異的生存環(huán)境和精神分裂式的心理狀態(tài)。實際上,這些“東拼西湊的大雜燴”體現(xiàn)的正是后現(xiàn)代中新的分離和破裂的經(jīng)驗直覺。詹明信指出,后現(xiàn)代主義經(jīng)驗不再是現(xiàn)代主義的焦慮和頹廢,而是一種心理上的分裂,其感情調(diào)子,最好用吸毒者的語言來說明,那是一種幻覺、一種異常歡快的恐懼。[6](P289)作為后現(xiàn)代主義恐怖小說的一個典型,《麗賽的故事》也正是以此保留了充分的空間讓讀者來參與作品的建構(gòu),設(shè)想多種可能的故事結(jié)局,而非傳統(tǒng)的以作者為核心的解釋和理解。

而后現(xiàn)代主義于恐怖小說創(chuàng)作中的高妙之處恰恰就在于它充分地表現(xiàn)了破壞性的、惡魔般的恐懼,表現(xiàn)了人的分裂感。由于“精神分裂癥患者”是真正只生活在當下的人,即失去了自身的時空感和身份的人,因此,“精神分裂”也就成了后現(xiàn)代小說中歷史感缺失的一個強烈而集中的表現(xiàn)。在后現(xiàn)代主義時代,人們普遍的精神體驗是,人的身心已被夜以繼日的工作消耗殆盡,需要有一種類似吸毒的歡快的感受來補給。此時,藝術(shù)的“零散化”滿足了這種被刺激的渴望,支離破碎的場景交替使小說的一連串主題始終處于并列的位置,讓讀者經(jīng)歷一次又一次與以往截然不同的閱讀體驗。《麗賽的故事》通篇給讀者的感覺就只是不斷地在呈現(xiàn)“現(xiàn)在”,“歷史”消失了,讀者的思維與意識情不自禁地被小說帶入了一個迷亂無序、神秘而又恐怖刺激的世界之中。小說第七章的副標題——“強迫癥和疲憊的頭腦”,則暗示讀者麗賽本身也很可能是患有精神分裂癥的,否則她將永遠無法進入斯科特的“領(lǐng)地”——怖亞月,更無法領(lǐng)會他對黑暗的恐懼?；蛟S是由于對亡夫的思念過度,或許是25年深厚的有時甚至瘋狂到恐怖的婚姻關(guān)系導(dǎo)致了麗賽的精神分裂,她幾乎自始至終都處于一種精神分裂的狀態(tài),任意徘徊于過去與現(xiàn)在、現(xiàn)實世界與瘋狂世界之間。至此,我們可以說,小說表面上是在講述一個著名作家遺孀的情感故事,實則是關(guān)于“精神分裂癥患者”心理世界的生動再現(xiàn)。

四、結(jié)語

斯蒂芬·金的恐怖小說重在敘述方式的精巧構(gòu)思、故事情節(jié)的離奇設(shè)計、人物心理的細膩描繪和恐怖氛圍的極度渲染,等等,以逐步烘托出高強度的驚恐刺激的閱讀心理體驗,同時又體現(xiàn)了較強烈的形而上學(xué)性。斯蒂芬·金雖然運用的是恐怖小說的表現(xiàn)形式,但他所要揭示和思考的仍是現(xiàn)代社會所關(guān)注的各種問題,與純文學(xué)并無根本區(qū)別,而《麗賽的故事》也似乎反映了作者向純文學(xué)靠攏的努力。正因為如此,他的小說中對后現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法的運用較為常見。從表面上看,這是一個關(guān)于愛情與婚姻的恐怖情感故事,但是在對生命、婚姻等的意義的追問過程中,在莫名的恐懼心理刺激下尋求生活勇氣和激情的征程中,這部小說充分體現(xiàn)了主人公對生命本質(zhì)及人性的思索與關(guān)懷,也折射出后現(xiàn)代語境下的人們在面臨社會生存困境時所產(chǎn)生的焦慮與恐懼的普遍心理狀況。對于讀者而言,受到震撼的除了恐怖靈異、神秘怪誕且充滿無解懸念的強烈心理刺激之外,還有作品所反映出來的對于理性的質(zhì)疑、對于社會和人生意義失落的焦慮與尋求等后現(xiàn)代主義哲學(xué)與倫理觀念。由此可見,后現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作與恐怖小說創(chuàng)作手法的結(jié)合,既能增加恐怖效果,又能以“恐怖”的方式推動后現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展。從這一角度而言,斯蒂芬·金對于當代文壇來說,就不僅僅是一個“恐怖小說之王”了。

[1](美)斯蒂芬·金.麗賽的故事[M].張樺,鄒亞,譯.上海:上海譯文出版社,2008.

[2]陳世丹.論后現(xiàn)代主義小說之存在[J].外國文學(xué),2005(4).

[3]Hassan Ihab,The Postmodern Turn:Essays in Postmodern Theory and Culture[M].Columbus,Ohio:The Ohio State UP,1987.

[4]Raman Selden,A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory [M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2004.

[5]鄒廣勝,高公榮.后現(xiàn)代主義文學(xué)的四個基本特征[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報,2003(1).

[6](美)詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].陳清僑,等,譯.北京:三聯(lián)書店,1996.

Interweaving Postmodernism and“Horror”

LIN Xiao-ping (School of Foreign L anguages,Jimei University,Xiamen Fujian361021)

InLisey’s Storywhich was written by Stephen King,the famous writer of horror fiction tried his best to exhibit the arbitrary dialogue between Lisey and her late husband Scott who was not only a famous writer but also the murderer who had killed his own father and elder brother.In addition to the technique of“horror”,Hassan Ihab’s theories about postmodernism:indetermanence,anti-narrative, and schizophrenia are deftly employed in this story,which is full of love,suspicion and blood.Analyzing the postmodern traits in this novel is bound to contribute to readers’better understanding of it.

Lisey’s Story;horror fiction;postmodernism

I106.4

A

1673-1395(2011)06-0029-04

2011-03-15

林小平(1979—),女,福建漳州人,講師,主要從事外國文學(xué)研究。

責(zé)任編輯 葉利榮 E-mail:yelirong@126.com