不倫之戀，無間地獄
——探析《紅字》中丁梅斯代爾的救贖之路

宮玉波，郝運(yùn)慧

不倫之戀，無間地獄
——探析《紅字》中丁梅斯代爾的救贖之路

宮玉波1，郝運(yùn)慧2

本文通過不倫之戀＆無間地獄這一文學(xué)敘事模式來探討《紅字》中罪與救贖這一主題，特別是牧師丁梅斯代爾艱難、痛苦的救贖歷程，并探析造成他在救贖路上的延宕之因，即清教思想的體制化和牧師自身的智性化傾向。同時探討霍桑在清教主義語境下對普遍的救贖之路做出的嘗試。

丁梅斯代爾；無間地獄；救贖

不倫之戀＆無間地獄式的悲劇愛情是備受歐美作家青睞的一個創(chuàng)作主題，似乎已沉積在其創(chuàng)作的集體無意識之中。在近現(xiàn)代的歐美文學(xué)中，涉及此主題的名作屢見不鮮——《紅字》、《喧囂與騷動》、《無名的裘德》、《洛麗塔》、《荊棘鳥》、《巴黎圣母院》等等。其中描寫的教民戀、兄妹戀、婚外戀以及父女戀等一系列為世人所禁忌的愛情和悲劇，無不給讀者以強(qiáng)烈的震撼。誠然，禁果也許異常甘甜，但無一例外都需付出巨大代價。正如《荊棘鳥》中作者題記所言：“這一曲無比美好的歌，曲終而命竭……因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來換取……?！北疚挠ㄟ^不倫之戀＆無間地獄這一文學(xué)敘事模式來探討《紅字》中罪與救贖這一主題，特別是牧師丁梅斯代爾艱難、痛苦的救贖歷程，并且探析造成其救贖路上延宕的因素。

一、隱形的紅字 分裂的人格

在《紅字》這部小說中，那個“熠熠發(fā)光的、妙不可言的”［1］34的A字無處不在。在通奸之罪被發(fā)現(xiàn)并審判后，女主人公海絲特選擇了佩戴著有形的A字，坦然地面對自己的罪，以一位殉道者的姿態(tài)走出了一條平靜、光明的救贖之路。而與之通奸的牧師丁梅斯代爾卻因虛偽、怯懦以及諸多其他方面的考慮，選擇了背負(fù)著無形的A字，在無間地獄中遭受歷練，在分裂的人格中自我折磨。從表層意義上說，牧師丁梅斯代爾似乎逃脫了教會與民眾的審判；但在內(nèi)心深處，他卻一刻也沒得到安寧。上帝的注視、情敵的窺探、良心的拷問使他游離于人生的兩極、日漸走向了崩潰的邊緣。在公眾面前，他光輝圣潔猶如上帝的天使；面對自我時，他怯懦、虛偽，是騙子、是罪人。在他的生活中，只有“暗影”與“人格面具”的永恒沖突，只有處于人生兩極的焦慮與壓抑，而沒有作為真實(shí)自我的緩沖，因此他只能終日在自我分裂中放逐、折磨著自己。

丁梅斯代爾的人格面具是一個正派、善良、博學(xué)、雄辯、備受崇敬的牧師；他摒棄一切的世俗、情欲、本能的需求，極力壓制心底任何一點(diǎn)的暗影向自我顯現(xiàn)，把整個的自我與這種人格面具等同起來。但是，他又無法壓制來自“暗影”的贖罪呼喚?！八潜荒亲分鸬盟麩o地自容的悔恨驅(qū)趕到這里來的，而這悔恨的胞妹與密友則是怯懦。每當(dāng)悔恨的沖動逼迫他走到坦白的邊緣時，怯懦就一定會用顫抖的雙手把他拖回去”［1］99，回到人格面具所容許的世界里。于是他只有靠在密室中禁食、鞭笞自己等一系列的自虐行為來減輕一些心理上的緊張狀態(tài)。他之所以不肯袒露 “那顆懷有秘密而又負(fù)罪感的心”，是因?yàn)樗藭r已被無形中膨脹起來的人格面具所占據(jù)和支配，無力恢復(fù)本真的自我。這一面具把他推上了榮光的巔峰，得到萬千教民頂禮膜拜；也是這一面具把他拉向了壓抑痛苦的深淵，忍受長達(dá)七年之久的“難言的折磨”。但是，上帝的注視、內(nèi)心“暗影”的呼喚、齊靈渥斯的無情窺探終于使他的人格面具走向了崩潰的邊緣。他選擇了在總督就任的盛大日子，向所有人袒露實(shí)情，他走上了那個夢游時曾登上的恥辱臺——“牧師站在那里，臉上泛著勝利的紅潮，仿佛一個人在極端痛苦的緊要關(guān)頭獲了一次勝利，隨即就倒在了刑臺之上”［1］178。此時，丁梅斯代爾勝利了，矛盾體對立的雙方終于在此達(dá)到了和解，完成了一個真實(shí)的人的心靈得以重塑的過程，他的暗影獲得了顯現(xiàn)的機(jī)會，并且與其真正的人格面具合二為一。雖然以付出生命為代價，但他的人格在人格面具和暗影重合之后獲得了新生，走出了無間地獄，實(shí)現(xiàn)了救贖。

二、體制化的清教 妥協(xié)的囚徒

霍桑把《紅字》這部小說的背景置于17世紀(jì)北美清教殖民統(tǒng)治下的新英格蘭。當(dāng)時流亡到此的清教徒懷著“天定命運(yùn)”的使命感，以“上帝的選民”自居，欲在這片荒野之中建立一座“上帝之城”。為了在新大陸站穩(wěn)腳跟、履行上述使命，清教徒們實(shí)行政教合一的統(tǒng)治，制定嚴(yán)格、專制的教義，整個新英格蘭到處充斥著陰郁恐怖的氣氛。這一切都可在全書的第一章“獄門”中初見端倪：“新殖民地的創(chuàng)建者們，不管他們原先計劃建立的是什么樣的人類美德與幸福的烏托邦，一定會在處女地上圈出一塊做墓地，另一塊修建監(jiān)獄，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這都是殖民地草創(chuàng)時期不可或缺的東西”［1］39。由此可見這些早期來此的清教徒們抵御一切世俗、情欲以及人的一切自然、本能的需求，踐行苦修、戒律、虔誠懺悔，以求洗清身上的罪惡，獲得救贖。嚴(yán)苛的清教主義思想作為集體無意識已經(jīng)滲入到每一個教民的骨髓與細(xì)胞，無所不在地支配著人們的價值觀和思維方式。

嚴(yán)酷的清教體制把人的自然的、本能的生命意志不斷削減，以謙卑侍奉上帝為最高美德、以自我的張揚(yáng)為罪惡之首。它就像一座無形的“圓形監(jiān)獄”，里面的囚徒不僅在行動上受著無所不在的“監(jiān)視”，而且靈魂也在受“奴隸道德”的“規(guī)訓(xùn)”。法國著名哲學(xué)家米歇爾·?？麦@呼：這種“圓形監(jiān)獄”是“人類心靈史上的重大事件”，也是“政治秩序中的哥倫布之蛋”。17世紀(jì)新英格蘭的清教體制無意識之中便成了?？率降摹皥A形監(jiān)獄”的翻版，它“發(fā)展出一整套對人類進(jìn)行馴服的技巧，把他們禁錮在特定的地方，進(jìn)行監(jiān)禁、奴役、永無止息的監(jiān)督”［2］。它就像一個人格面具罩在了所有新英格蘭教民的臉上，使其無時無刻不在“上帝”的“監(jiān)督”之下。久而久之，教民們便形成了尼采所說的“奴隸道德”的執(zhí)行者，他們變得謙卑、怯懦、散盡原始的生命意識和反抗能力。如果說教民們是麻木地將這一人格面具罩上，那么丁梅斯代爾則是有意識地把這一面具罩上，而且越罩越緊。他潛心鉆研教義、嚴(yán)于律己、以標(biāo)本式的虔誠布道來回報上帝的恩寵。作為清教主義的代言人，他的牧師身份以及內(nèi)心對這種思想的完全認(rèn)同使他不敢越出這一體制半步，只能終日生活在內(nèi)心的折磨之中。

雖然備受煎熬與折磨，但是丁梅斯代爾從未想過逃走。清教體制的“規(guī)訓(xùn)”已經(jīng)浸淫到其全身的每一個細(xì)胞，抽走了他作為自然人的血性與行事的勇氣：“我沒有力量出走。像我這樣一個不幸的罪人，我已經(jīng)沒有別的想法，只求在上帝給我安排的地方茍延殘喘、了此一生。雖然我已失去了我自己的靈魂，但我仍然可以盡我所能為別人的靈魂做些事！雖然我是個不忠于職守的衛(wèi)兵，凄苦的守衛(wèi)終了時，所能得到的報償只是死亡和恥辱，但我仍不能擅離崗位”［1］178。此時的丁梅斯代爾雖然覺得沒有救贖的希望，但他仍然甘愿做上帝忠實(shí)的奴仆，直到生命消失殆盡?？梢姡∶匪勾鸂柾耆杂X地成了清教體制的囚徒，并最終成為這一體制的殉難者。

三、智性化的局限 延長的痛苦

體制化的清教構(gòu)成了丁梅斯代爾悲劇的內(nèi)因，但其自身的因素也不容忽視。他的博學(xué)多才使他成為萬人敬仰的牧師。但同時他的知識與智慧亦賦予了他神經(jīng)質(zhì)般的敏感與壓抑、哈姆雷特式的憂郁與躊躇、卡夫卡式的迷離與無助。知識把他裝扮成光輝圣潔的天使，導(dǎo)引著人性的方向、播撒著天國的慈善與良知；但知識也使他寧愿受刑于無間地獄，而不能戰(zhàn)勝怯懦、撕掉虛偽。正如亞當(dāng)、夏娃因食智慧之果而失去天堂樂園，因此求知的同時便會有開啟智性的痛苦，便會開啟智性與心靈的沖突，這便成了人間一個永恒的隱喻。

英國著名哲學(xué)家培根曾言：“知識就是力量”。幾百年來，人們在頌揚(yáng)知識的力量的同時卻極少對知識進(jìn)行質(zhì)疑與反思，對知識的悲劇更是關(guān)注甚少。知識的力量永遠(yuǎn)都是建設(shè)性的嗎？暫且拋開丁梅斯代爾的悲劇不談，中外有太多的飽學(xué)之士皆因智性的灼熱而煎熬于心神憔悴，甚至走向自我毀滅——美國作家杰克·倫敦、哈特·克萊恩、海明威，英國小說家弗吉尼亞·沃爾夫，俄國詩人葉賽寧、法捷耶夫，奧地利作家史蒂芬·茨威格，日本作家川端康成、芥川龍之介，臺灣女作家三毛，著名學(xué)者王國維、詩人海子…… 這些競相走向隕落的巨星無不在一個層面上說明這樣的道理——知識在本體論意義上的無力感，即對生命本原的輕視、行動能力的減弱、痛苦的增長、甚至于信念的喪失。當(dāng)代著名文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）曾指出英語中meaning（意義）一詞和moaning（悲嘆、呻吟）在古英語中是同一個字［3］，這似乎也在影射著誰欲探究事物的意義本原將會走向痛苦與無奈。德國著名哲學(xué)家叔本華也曾言：“智慧之燈愈明亮，愈能看透‘生存意志’的原形，那時才了解我們竟是這樣一幅可憐相，而興起悲哀之念”［4］。德國作家歌德在其巨著《浮士德》中，將知識悲劇冠于五個階段之首。老浮士德雖已鉆研了哲學(xué)、法律、醫(yī)典與神學(xué)，最終卻悟得：“我一切的歡娛從此遠(yuǎn)去，再不想，求得什么卓識真知……”［5］。學(xué)問、知識就像一場浮華的語言騙局，并未把握住生活的精髓，反而卻抑制了本然的生命。

作為新英格蘭牧師中學(xué)識的典范，丁梅斯代爾自然是這場語言騙局的俘虜。對智性的熱衷造就了他多思而憂郁的本性，并進(jìn)而造成了行動上的延宕。在“牧師夜游”一章中，同樣有著智性化特質(zhì)的齊靈渥斯一語道出了智性化尷尬的局面：“我們讀書人，埋頭在書本里……我們醒時做夢，睡夢中走路……”［1］139。正是這種現(xiàn)實(shí)與夢境的兩界游離為丁梅斯代爾增添了太多的假設(shè)：“如果我是一個無神論者——一個喪盡良心的人——一個本性粗野的惡棍 ― 我也許在很久以前早就找到了平靜”［1］172。而正是這種假設(shè)延長了其救贖路上的痛苦。正如《舊約·傳道書》所言：“我又專心察明智慧、狂妄和愚昧，乃知這也是捕風(fēng)。因?yàn)槎嘤兄腔?，就多有愁煩；加增知識的，就加增憂傷?！?/p>

結(jié) 語

作為人類心靈幽暗處的探索者，霍桑在自己的被稱之為“傳奇”的作品之中，以寓言的手法挖掘著“人性的真”，他用自己的藝術(shù)揭示著人類命運(yùn)的困境。在他大多數(shù)作品里，中心問題并不是神學(xué)上的罪惡問題，而是這種罪惡的信念在早期的殖民者心中所產(chǎn)生的心理后果［6］。對于霍桑內(nèi)心的罪惡情結(jié)，公認(rèn)的解釋莫過于祖輩的所行在其心中留下的“歷史重負(fù)”。因此，霍桑一方面認(rèn)同清教的主張，深感人性之墮落、罪惡之普遍。然而，做為慣用諷喻的藝術(shù)家，霍桑又是超然的，他站在人道的立場，批判清教的專制與嚴(yán)酷。霍桑的這種“含混”或者“矛盾”其實(shí)是他對清教體制下救贖的普遍意義做出的思考。在上帝與罪惡不可調(diào)和的清教徒極端主義本體論中，竭力尋找單一的終極意義必然會陷入形而上學(xué)的漩渦，進(jìn)而導(dǎo)致自我的分裂；當(dāng)眾懺悔前的牧師丁梅斯代爾、好小伙兒布朗便是絕好的例證?；羯Ｔ谄鋭?chuàng)作中一直在嘗試探求一條救贖之路，來消解這一絕對二元對立的危機(jī)［7］。他塑造出海斯特· 白蘭、米麗安等形象，她們先為罪惡所丑化，又為恩典所改造，通過苦修、內(nèi)省、行善、懺悔等方式達(dá)到道德和精神上的升華。牧師丁梅斯代爾雖然生命消殞，但卻在臨終前勇敢的懺悔中獲得了救贖?？梢姡诳隙ㄉ系鄣拇嬖?、善惡并存的世界中，走向道德、走向人性的復(fù)歸是霍桑對救贖之路做出的可貴嘗試。

［1］［美］納撒尼爾·霍桑．紅字［M］．姚乃強(qiáng)，譯．南京：譯林出版社，1996．

［2］［法］米歇爾·?？拢?guī)訓(xùn)與懲罰［M］．劉北成，楊遠(yuǎn)纓，譯．北京：三聯(lián)書店，1999：30．

［3］楊周翰．鏡子和七巧板［M］．北京：中國社會科學(xué)出版社，1990：154．

［4］叔本華．生存空虛說 ［M］．陳曉南，譯．重慶：重慶出版社，2009：166．

［5］歌德．浮士德 ［M］．郭沫若，譯．北京：人民文學(xué)出版社，1957：21．

［6］［美］羅伯特·斯比勒．美國文學(xué)的循環(huán)［M］．湯潮，譯．北京：北京師范大學(xué)出版社，1993：68．

［7］張晶．霍桑與救贖 ［M］．北京：中國商務(wù)出版社，2007：6．

I106．4

A

1001－6201（2011）05－0219－03

2011－05－07

中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目（2009JBZ022）

（作者單位：1．北京交通大學(xué)語言與傳播學(xué)院；2．北京外國語大學(xué)英語學(xué)院）

［責(zé)任編輯：張樹武］