朱光亞:中國科技“眾帥之帥”

錢煒

上世紀(jì)70年代，在中國新聞媒體報(bào)道參加重要活動的領(lǐng)導(dǎo)人名單里，錢學(xué)森、朱光亞的名字總是連在一起。當(dāng)時(shí)的美國《紐約時(shí)報(bào)》注意到這一點(diǎn)，就發(fā)表了一篇文章，題目是——《錢學(xué)森之后的那個(gè)人》。

在中國戰(zhàn)略武器的發(fā)展中，這兩位連辦公室都相鄰著的科學(xué)家確實(shí)難以分開：錢學(xué)森負(fù)責(zé)導(dǎo)彈和衛(wèi)星，朱光亞負(fù)責(zé)核武器。但一直以來，由于從事領(lǐng)域的不同和為人低調(diào)，朱光亞生前從沒有給自己的人生寫下過只言片語，甚至連公開發(fā)表的學(xué)術(shù)論文也只有4篇。

回新中國去

1964年10月16日下午3時(shí)許，大西北的戈壁灘上驟然閃出一道強(qiáng)光，中國的第一顆原子彈爆炸成功了！但這一刻，朱光亞并沒有看到。原來，在離開試驗(yàn)現(xiàn)場返回指揮塔時(shí)，司機(jī)駕車走錯(cuò)了路。還在趕路的朱光亞，轉(zhuǎn)過身來，看到半空中正在升騰的蘑菇云，潸然淚下。18年前他試圖在美國尋找的“原子夢”，今天終于實(shí)現(xiàn)。

1945年8月，美國在廣島、長崎兩地共投下兩枚原子彈，加速了日本的投降，同時(shí)也喚起了中國人制造原子彈的夢想。

抗戰(zhàn)勝利后不久，國民政府邀請華羅庚、吳大猷、曾昭掄三位教授商討發(fā)展原子武器事宜。3人擬訂計(jì)劃，遴選優(yōu)秀青年學(xué)者赴美考察。其中，朱光亞與李政道一起被吳大猷選中。

帶著滿腦子的“原子夢想”，一行人從舊金山上岸后，顧不得欣賞這陌生國度的景致，就直奔普林斯頓大學(xué)，可卻當(dāng)頭迎來一盆冷水：先期到達(dá)的曾昭掄告訴他們，美國有關(guān)原子彈的各個(gè)科研機(jī)構(gòu)均不準(zhǔn)許外國人進(jìn)入。而之前蔣介石政府承諾的50萬美金研制費(fèi)也成為一紙空文。

現(xiàn)實(shí)令朱光亞醒悟：美國任何時(shí)候也不會幫助中國發(fā)展尖端科學(xué)技術(shù)；國民黨政府腐敗無能，舊中國也不可能搞出原子武器。

師生們考察的熱望破滅后，決定分別進(jìn)入美國的研究機(jī)構(gòu)或大學(xué)，學(xué)習(xí)前沿科技。朱光亞不改初衷，1946年9月，他隨吳大猷進(jìn)入密執(zhí)安大學(xué)，從事核物理學(xué)的學(xué)習(xí)和研究。

在密執(zhí)安，朱光亞的學(xué)習(xí)成績始終全部是A，連續(xù)4年獲獎學(xué)金，并在《物理評論》上相繼發(fā)表了4篇英語論文。這也是目前公開渠道可查到的朱光亞僅有的4篇學(xué)術(shù)論文。

由于朱光亞在學(xué)術(shù)上表現(xiàn)突出，又在學(xué)校合唱團(tuán)指揮合唱，因此在同學(xué)們中間很有號召力。他不僅是本校中國留學(xué)生會的主席，還在當(dāng)時(shí)留美中國學(xué)生中規(guī)模最大的兩個(gè)社團(tuán)中擔(dān)任分會會長。平日里，他常組織大家圍坐在草坪上傳閱《華僑日報(bào)》，宣讀家信，傳遞國內(nèi)消息。

1950年3月18日，一篇感情真摯的《致全美中國留學(xué)生的一封公開信》發(fā)表在《留美學(xué)生通訊》上。此信一出，仿佛是吹響了回國的集結(jié)號，讓很多原本天平在搖擺的海外學(xué)子受到了感召，選擇了新中國。

這封信的主要牽頭人，便是朱光亞。

朱光亞認(rèn)為，“只有把個(gè)人命運(yùn)與祖國命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，把自己的聰明才智獻(xiàn)給祖國，個(gè)人的人生價(jià)值和理想才能實(shí)現(xiàn)?！?1950年2月，他拒絕美國經(jīng)濟(jì)合作總署的旅費(fèi)，匆匆告別學(xué)業(yè)尚未完成、正處在熱戀中的女友，取道香港回到新中國。正是此次臨行前，他和其他52名留學(xué)生簽名發(fā)出了那封公開信。

朱光亞當(dāng)時(shí)可能不會想到，他的這個(gè)決定，竟幫助自己最終圓了沒有在美國實(shí)現(xiàn)的夢想。幾十年后，當(dāng)朱光亞的莫逆之交、著名物理學(xué)家李政道回憶起這段往事時(shí)，調(diào)侃地說，“當(dāng)初蔣介石派出去學(xué)做原子彈的幾位，只有光亞是派對了?！?/p>

“ 一輩子就做了一件事”

1965年，中央領(lǐng)導(dǎo)人宴請參加首次原子彈爆炸的核武器研制與試驗(yàn)部門代表。宴會上，坐在周恩來總理左邊的是錢學(xué)森，右邊是朱光亞。

錢三強(qiáng)一直把舉薦朱光亞視為選拔科技帥才的一個(gè)成功范例，而李政道則評價(jià)這位好友為“兩彈”研制中的“科技眾帥之帥”。

1959年6月，前蘇聯(lián)來信拒絕按協(xié)定提供中國原子彈樣品和技術(shù)資料。中國決定“自己動手，從頭摸起，準(zhǔn)備用8年時(shí)間搞出原子彈來”。在此背景下，當(dāng)時(shí)的核武器研究所急需一位負(fù)責(zé)原子彈產(chǎn)品的“科學(xué)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人”。

在錢三強(qiáng)的力薦之下，年僅35歲、當(dāng)時(shí)還只是原子能所一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的副主任、科技界“中”字輩的朱光亞，被調(diào)入核武器研究所，并很快就被任命為副所長，擔(dān)任科技方面的總負(fù)責(zé)人。

接到這個(gè)消息，朱光亞激動萬分。實(shí)際上，他從未放棄過自己的夢想。在回國后的短短一年內(nèi)，當(dāng)他還只是北大物理系一名副教授時(shí)，就出版了專著《原子能和原子武器》，這是中國當(dāng)時(shí)系統(tǒng)論述核武器知識的早期學(xué)術(shù)著作之一。

朱光亞的到來，很快使核武器所的工作有了起色。從最基本的理論學(xué)習(xí)、實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備工作，到規(guī)范科研管理、建立團(tuán)隊(duì)精神，再到最終組織起一支像模像樣的研發(fā)隊(duì)伍，核武器所一磚一瓦的建設(shè)，都有朱光亞的努力與付出。

王淦昌、彭桓武、郭永懷、程開甲，這些在當(dāng)時(shí)就已很出名的科學(xué)家們，還有陳能寬、周光召等一批科技骨干，都是在朱光亞的建議下加入進(jìn)來，組成了中國核武器研發(fā)的黃金陣容。

1962年，我國原子彈的理論設(shè)計(jì)、爆轟試驗(yàn)、中子源研制等均取得了重大進(jìn)展。但當(dāng)時(shí)正值三年困難時(shí)期，國內(nèi)對原子彈研制項(xiàng)目是否“下馬”出現(xiàn)了爭論。9月，當(dāng)時(shí)的二機(jī)部部長劉杰與李覺、吳際霖、朱光亞等，向中央提出了兩年內(nèi)進(jìn)行我國第一個(gè)原子彈裝置爆炸試驗(yàn)的“兩年規(guī)劃”。

為進(jìn)一步分析研究的可行性，朱光亞主持起草了《原子彈裝置科研、設(shè)計(jì)、制造與試驗(yàn)計(jì)劃綱要及必須解決的關(guān)鍵問題》。該文件對我國在當(dāng)時(shí)科學(xué)、工業(yè)基礎(chǔ)薄弱的條件下，很快完成第一個(gè)原子彈裝置的研制起到重要作用。

同時(shí)，他還主持起草了《原子彈裝置國家試驗(yàn)項(xiàng)目與準(zhǔn)備工作的初步建議與原子彈裝置塔上爆炸試驗(yàn)大綱》，提出將核爆炸試驗(yàn)分兩步走，第一個(gè)裝置先以地面塔爆方式，然后以空投航彈方式進(jìn)行的方案。這一方案不但提前了我國第一次原子彈爆炸的時(shí)間，更能安排較多的測試項(xiàng)目，用來監(jiān)視原子彈動作的正常與否，檢驗(yàn)設(shè)計(jì)的正確性。

這兩份至關(guān)重要的文件，被譽(yù)為原子彈的“兩個(gè)綱領(lǐng)性文件”。 毛澤東對此做出重要批示：“很好，照辦?！?/p>

第一顆原子彈爆炸成功后，朱光亞緊接著又開始組織實(shí)施機(jī)載核航彈爆炸試驗(yàn)和導(dǎo)彈運(yùn)載核彈頭爆炸試驗(yàn)，都分別取得成功，實(shí)現(xiàn)了我國原子彈研制的“三級跳”計(jì)劃。接著，又組織力量，獲得了氫彈試驗(yàn)的成功。

在《戰(zhàn)略科學(xué)家朱光亞》一書中，朱光亞上世紀(jì)60年代和70年代的人生編年表上，出現(xiàn)最多的一句話便是——“主持某次核試驗(yàn)取得成功”。

“我這一輩子主要做的就這一件事：搞中國的核武器。”朱光亞曾回顧說。

戰(zhàn)略科學(xué)家的眼光

鮮為人知的是，中國的核試驗(yàn)除了歷經(jīng)艱苦的科研攻關(guān)外，還一再受到西方國家的阻撓。

早在1963年，正當(dāng)中國研制第一顆原子彈的關(guān)鍵時(shí)刻，美、蘇、英三國簽訂了《關(guān)于禁止在大氣層外層空間和水下進(jìn)行核試驗(yàn)的條約》。美國人露骨地說：“我們能夠合作來阻止中國獲得核能力?！?/p>

遵照周恩來的指示，朱光亞組織調(diào)研分析，親自起草了《停止核試驗(yàn)是一個(gè)大騙局》的報(bào)告。報(bào)告指出，世界幾個(gè)核大國核試驗(yàn)的停與否，最主要的是根據(jù)其核武器發(fā)展的需要來決定的。美、蘇已進(jìn)行了大量的核試驗(yàn)，取得了大量數(shù)據(jù)，他們目前停止部分核試驗(yàn)對其核武器發(fā)展并無重大影響，可以通過地下核試驗(yàn)繼續(xù)發(fā)展核武器，而中國則即將在大氣層進(jìn)行核試驗(yàn)。因此，美、蘇、英簽訂部分禁試條約的目的，就是妄圖把中國核武器事業(yè)扼殺在搖籃里。

因此，朱光亞在報(bào)告中建議說，我國不但不能禁試，而且要抓緊時(shí)機(jī)，盡快掌握地下核試驗(yàn)技術(shù)。因?yàn)榈叵潞嗽囼?yàn)有利于保密和減少放射性污染，還可以取得地面試驗(yàn)難以得到的許多測試數(shù)據(jù)和資料。

此后，在朱光亞的組織下，中國取得了一系列地下核試驗(yàn)的成功。1986年3月中國政府莊嚴(yán)宣布：“我國已多年未進(jìn)行大氣層核試驗(yàn)，今后也將不再在大氣層進(jìn)行核試驗(yàn)?！?/p>

時(shí)間進(jìn)入到20世紀(jì)80年代，中國的核武器技術(shù)發(fā)展正處于一個(gè)重要階段，而美國核武器的設(shè)計(jì)水平已接近理論極限，很可能會加快軍控談判進(jìn)程，促成國際上簽訂全面禁止核試驗(yàn)條約。

1986年3月，核武器研究院院長鄧稼先提出加快我國核試驗(yàn)步伐的建議。時(shí)任國防科工委科技委主任的朱光亞也一直在思考這個(gè)問題，他在看到鄧稼先的建議后迅速給予支持，向中央領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，并親自參與組織、領(lǐng)導(dǎo)了具體規(guī)劃方案的制定與實(shí)施。

1992年，美國果然提出進(jìn)行全面禁核試談判。在關(guān)鍵時(shí)刻，朱光亞又向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了“再次加快”的建議和對策。

1996年7月29日9時(shí)，在朱光亞等人的指導(dǎo)下，我國又一次地下核試驗(yàn)成功了。當(dāng)晚，中國政府宣布：從1996年7月30日起，中國暫停核試驗(yàn)。

而此前中央關(guān)于“兩次加快”的正確決策，使我國在簽署《全面禁止核試驗(yàn)條約》之前完成了必要的核試驗(yàn)，突破了先進(jìn)核武器的關(guān)鍵技術(shù)，不僅中子彈獲得里程碑式的成功，而且造就了核武器小型化、武器化的10年輝煌，維護(hù)了國家的安全利益。

全面停止核試驗(yàn)前后，朱光亞又多次敏銳指出，核武器技術(shù)的發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新的歷史階段。他親自指導(dǎo)核武器研究院和核試驗(yàn)基地開展禁試后科研發(fā)展方向的研討論證，經(jīng)中央批準(zhǔn)后，很快啟動了禁試后核武器技術(shù)的研究發(fā)展工作。

朱光亞說，“我們不能兩眼不看世界風(fēng)云，只顧埋頭搞武器研究?！弊鳛橹袊こ淘菏兹卧洪L、中國科協(xié)主席，他的學(xué)術(shù)思想從未在“兩彈一星”這個(gè)節(jié)點(diǎn)畫上句號。

“朱光亞對國家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃（即著名的863計(jì)劃）實(shí)施和發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)?！?中國工程院原副院長、中國新型激光研究開拓者之一杜祥琬院士回憶說，“我們專家組開會時(shí)朱老經(jīng)常來參加，并提出具體指導(dǎo)意見，包括新領(lǐng)域開拓先要進(jìn)行發(fā)展戰(zhàn)略研究、物理概念研究，基礎(chǔ)要打好，不要急于上工程等等。”

多年來，世人一直看不到報(bào)道朱光亞個(gè)人事跡的文章，其實(shí)不是沒有人寫，而是寫了文章到他那里過不了關(guān)，不是被扣下來，就是因不同意發(fā)表而被退回。他總說，“先寫別人吧，我的以后再說?！?/p>

根據(jù)朱光亞的長子朱明遠(yuǎn)回憶，解放軍出版社曾策劃出版了一套“國防科技科學(xué)家傳記叢書”，朱光亞自然是必寫對象之一。報(bào)請審批時(shí)，他二話不說，提筆就把自己的名字劃掉了。

1994年3月，全國政協(xié)八屆二次會議舉行大會選舉。在審讀朱光亞簡短的履歷時(shí)，政協(xié)委員們都被深深震動，96％的委員同意增選朱光亞為全國政協(xié)副主席。

據(jù)時(shí)任中國工程院秘書長的葛能全回憶，1996年，朱光亞獲得了何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎的100萬元港幣獎勵(lì)。他拿到獎金支票后，馬上就捐給了中國工程科技界的工程科技獎獎勵(lì)基金，并反復(fù)叮囑周圍的人，這件事千萬不要張揚(yáng)出去。他攢了4.6萬多元稿費(fèi)，也捐給了中國科協(xié)的一個(gè)基金會。他自己非常節(jié)省，經(jīng)常拿臺歷反面寫東西，如果只需要寫一句話，他會撕那么一條下來，而不是用整張紙。

2009年，溫家寶總理到家中看望朱光亞。那時(shí)他剛出院，還坐在輪椅上，便讓秘書代讀了一封信。朱光亞在信中指出，科研誠信問題不容忽視，應(yīng)在制度上有鼓勵(lì)嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的改策，有防止科研不端行為的機(jī)制和措施。

正如杜祥琬所說，“他這種扎扎實(shí)實(shí)做事、不急功近利的作風(fēng)，最值得當(dāng)前中國科技界學(xué)習(xí)。”★

（本文部分內(nèi)容參考下列書籍：

《我們的父親朱光亞》《戰(zhàn)略科學(xué)家朱光亞》）

人物小傳：

朱光亞，1924年12月生，湖北武漢人，1956年4月加入中國共產(chǎn)黨，1950年4月參加工作，1970年6月入伍，美國密執(zhí)安大學(xué)研究生院物理系原子核物理專業(yè)研究生畢業(yè)，博士，研究員、教授，中國科學(xué)院院士，中國工程院院士。

朱光亞是中國原子彈、氫彈科技攻關(guān)組織領(lǐng)導(dǎo)者之一。曾參與了中國原子彈和氫彈的試驗(yàn)和研制，后又相繼組織實(shí)施了核電站籌建（如秦山核電站）、核燃料的生產(chǎn)以及放射性同位素應(yīng)用等項(xiàng)目的研究開發(fā)計(jì)劃，并參與了“863計(jì)劃”的制定與實(shí)施。還參與了“中國工程院”的籌建工作。

朱光亞1985年獲國家科技進(jìn)步獎特等獎。1988年獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎特等獎。曾獲何梁何利基金1996年度科學(xué)與技術(shù)成就獎。1999年，中共中央、國務(wù)院、中央軍委決定，授予他“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?/p>

2004年12月，為表彰朱光亞對我國科技事業(yè)特別是原子能科技事業(yè)發(fā)展做出的杰出貢獻(xiàn)，國際小行星中心和國際小行星命名委員會批準(zhǔn)將我國國家天文臺發(fā)現(xiàn)的、國際編號為10388號小行星正式命名為“朱光亞星”。