孔 珂
(安徽大學(xué) 歷史系,安徽 合肥 230000)
李濟(jì)于1896年6月2日出生于湖北省鐘祥縣,1979年8月1日逝世于臺(tái)灣溫州街寓所。其一生可以1949年為界劃成兩部分:1949年以前,他致力于建立科學(xué)的中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué),領(lǐng)導(dǎo)、主持重要的田野考古工作;1949年以后,移居臺(tái)灣,繼續(xù)在臺(tái)灣從事中國(guó)考古。李濟(jì)主持了1926年西陰村調(diào)查考古活動(dòng)和1928年以后的安陽(yáng)殷墟發(fā)掘工作,為中國(guó)古史研究和現(xiàn)代考古學(xué)的建立作出了巨大的貢獻(xiàn)。新世紀(jì)以來(lái),中國(guó)考古學(xué)在考古發(fā)掘領(lǐng)域引入新的方法和理論,科技手段在田野考古工作中的作用也越來(lái)越受到關(guān)注。但思索田野發(fā)掘工作中最基本的方法,最基本的地層學(xué)和類型學(xué),可以追溯到李濟(jì)所領(lǐng)導(dǎo)的最初的考古活動(dòng),現(xiàn)在看來(lái)略顯粗陋的技術(shù),在19世紀(jì)20年代到30年代是多么不易。
由于李濟(jì)入臺(tái)以后離開(kāi)中國(guó)考古學(xué)主流,當(dāng)代大陸學(xué)者對(duì)其研究成果了解不多,真正深入研究的就更少。特別是新中國(guó)成立后對(duì)胡適派的全力批判,使得李濟(jì)地位和貢獻(xiàn)長(zhǎng)期得不到人們的認(rèn)同。夏鼐認(rèn)為:“胡適所提倡的‘大膽的假設(shè),小心的求證’的實(shí)用主義考據(jù)方法,在考古學(xué)上也產(chǎn)生極其惡劣的影響。例如安陽(yáng)小屯殷墟發(fā)掘的初期,只因?yàn)橛辛艘粋€(gè) ‘殷墟文化層是由洪水沖擊而來(lái)’這一‘大膽的假設(shè)’,于是便搜羅許多不可靠的所謂的‘證據(jù)’來(lái)證明這假設(shè)。……原作者后來(lái)也都承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,但都并未認(rèn)識(shí)到這些便是胡適的實(shí)用主義‘大膽的假設(shè),小心的求證’方法的毒流?!雹籴槍?duì)李濟(jì)主張的文化多元說(shuō),夏鼐說(shuō):“多年主持安陽(yáng)殷墟發(fā)掘的人曾說(shuō):‘殷墟文化是多元的?!鐾疗反_可指為原始于東方的為骨卜、龜卜……等。確與中亞及西亞有關(guān)者為青銅業(yè)、矛、空頭錛等。顯然與南亞有關(guān)者為肩斧、錫、稻、象、水牛等?!覀儾⒉环裾J(rèn)有借用,但不能將外因和內(nèi)因割裂來(lái)……否則便是機(jī)械唯物輪的外因論?!雹凇八鸭牧系姆椒热徊皇强茖W(xué)的,再加上是用唯心主義的方法來(lái)做整理研究,自然不會(huì)得到正確的結(jié)論。”③對(duì)于李濟(jì)所領(lǐng)導(dǎo)的殷墟發(fā)掘,他認(rèn)為:“解放以前的殷代遺址,差不多僅限于安陽(yáng)小屯的殷墟。在安陽(yáng)發(fā)掘15季,目標(biāo)只是想挖甲骨和銅器。”④同樣作為李濟(jì)同事的尹達(dá)對(duì)李濟(jì)也以階級(jí)立場(chǎng)的觀點(diǎn)對(duì)李濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)的殷墟發(fā)掘提出看法,他說(shuō):“通過(guò)留學(xué)英美的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者的介紹,以調(diào)查發(fā)掘?yàn)榛A(chǔ)的考古學(xué)的開(kāi)始出現(xiàn),但在解放以前的許多年,它差不多完全是依靠帝國(guó)主義者的‘資助’,因之也只能做很少的工作?!雹蓍愇娜逭J(rèn)為:“中國(guó)過(guò)去考古學(xué)者處理考古材料,所用的方法上是有問(wèn)題的。如李濟(jì)《記小屯出土之青銅器》……李濟(jì)的處理方法,首先以主觀上的意識(shí),作不必要的假定,向各方面找證據(jù)。把殷墟地下發(fā)掘出來(lái)的真實(shí)材料,反而變?yōu)橐庾R(shí)中的可疑的標(biāo)本?!薄袄顫?jì)對(duì)古器物分類研究,不僅沒(méi)有觸及社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,未完成器物分類上應(yīng)起的作用,而且有更嚴(yán)重的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),……李濟(jì)認(rèn)為以器物的用途去分類是不科學(xué)的。所以轉(zhuǎn)向形態(tài)學(xué)上去研究,好像是在分類法上提高了一步?!@樣的分類發(fā),正是坐在屋中以不勞動(dòng)的想法,錯(cuò)看勞動(dòng)人民的創(chuàng)造。”“李濟(jì)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到人類從生產(chǎn)過(guò)程中,由于實(shí)際的需要,必定有文明產(chǎn)生……這樣以買辦資產(chǎn)階級(jí)的思想,對(duì)待我們祖國(guó)傳統(tǒng)文化淵源的理論,是不可容忍的。”⑥建國(guó)后大陸考古學(xué)界對(duì)李濟(jì)以及他所領(lǐng)導(dǎo)的殷墟發(fā)掘和研究的評(píng)價(jià),由此可見(jiàn)一斑,當(dāng)然這是由于時(shí)代的局限。
但在中國(guó)臺(tái)灣乃至國(guó)際考古學(xué)界對(duì)李濟(jì)卻是一片贊譽(yù),李濟(jì)早在1940年就任英國(guó)和愛(ài)爾蘭皇家人類學(xué)研究院的榮譽(yù)院士,代理臺(tái)灣中研院院長(zhǎng),史語(yǔ)所“終身研究員”,等等。許倬云認(rèn)為:“李濟(jì)之先生與中國(guó)考古學(xué)的發(fā)展,幾乎是不可分開(kāi)的。他把收藏古董的風(fēng)雅嗜好轉(zhuǎn)變?yōu)樘骄咳祟愇幕l(fā)展過(guò)程的專門科學(xué);他創(chuàng)辦了中國(guó)考古學(xué)的研究中心和訓(xùn)練場(chǎng)。中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的第三組 (考古組)是他創(chuàng)辦的,臺(tái)灣大學(xué)的考古人類學(xué)系——中國(guó)唯一的考古人類學(xué)系,也是他創(chuàng)辦的。中國(guó)的考古工作者,無(wú)論是大陸上,或是在臺(tái)灣,都曾在他的領(lǐng)導(dǎo)下工作,或者是他的學(xué)生?!雹邚埞庵闭劦剿睦蠋熇顫?jì)時(shí)說(shuō):“他的學(xué)術(shù)思想一直在中國(guó)這門學(xué)問(wèn)的發(fā)展中占據(jù)支配地位。”“他的整套研究方法——首先是陶器和青銅器的命名和類型學(xué)方法——一直還在整個(gè)中國(guó)考古學(xué)界處于支配地位?!薄袄顫?jì)是一個(gè)偉大的歷史人物,他給中國(guó)考古學(xué)塑造成現(xiàn)在的形態(tài);但對(duì)我而言,他的最主要的價(jià)值就在于他體現(xiàn)了在中國(guó)歷史學(xué)和考古學(xué)研究中所能達(dá)到的最高的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)?!雹?/p>
李濟(jì)先生的研究和論著給我們最大的啟發(fā),體現(xiàn)在他在中國(guó)上古史的構(gòu)建問(wèn)題上所做的思考。他強(qiáng)調(diào):“中國(guó)歷史是人類全部歷史最光榮的一面。只有把它放在全體人類的背景上看,它的光輝才更顯得鮮明。把它關(guān)在一間老屋子內(nèi)孤芳自賞的日子已經(jīng)過(guò)去了?!雹崂顫?jì)的這種看法代表著上古史資料研究的實(shí)事求是的態(tài)度,以及全人類不偏不倚的眼光。而李濟(jì)在研究夏商文化過(guò)程中所做的大大小小的論述,體現(xiàn)的“大處著眼,小處著手”的精神也很值得我們學(xué)習(xí)。在二三十年代的舊中國(guó),李濟(jì)提出學(xué)術(shù)為天下之公器,中外合作可以,但古物國(guó)有,在維護(hù)國(guó)家權(quán)利上不做任何讓步,難能可貴。隨著大陸學(xué)術(shù)界的日益寬松,李濟(jì)先生的著作也開(kāi)始出現(xiàn)在公眾面前,隨著資料的日趨完善,大陸學(xué)界肯定會(huì)加深對(duì)李濟(jì)先生的了解,重新定位李濟(jì)先生一生的貢獻(xiàn)。但愿“被遺忘的考古學(xué)之父”可以被人們所經(jīng)常提起,畢竟在那個(gè)時(shí)代,李濟(jì)帶領(lǐng)著中國(guó)最早一批考古學(xué)學(xué)者,挑起振興民族信心、維護(hù)民族尊嚴(yán)的重任,把中國(guó)悠久的文化傳遞給世界。
從1928年到1937年的15次殷墟發(fā)掘工作是抗戰(zhàn)以前中國(guó)考古學(xué)的最大的發(fā)掘活動(dòng),在中國(guó)考古學(xué)歷史上具有重要地位。在規(guī)模和重要性上來(lái)說(shuō),只有周口店的研究可以與之媲美。李濟(jì)雖然只是主持了第二、三、四、六、七次發(fā)掘,視察了第八和第十次發(fā)掘,但李濟(jì)的領(lǐng)導(dǎo)和策劃功勞是有目共睹的。正如蔡元培在招募李濟(jì)為考古組主任時(shí)所說(shuō)的:“以李先生在考古學(xué)的學(xué)問(wèn)與經(jīng)驗(yàn),若總持此事,后來(lái)的希望無(wú)窮。”⑩他所招攬和教導(dǎo)的中國(guó)第一代考古工作者基本上都在以后的學(xué)術(shù)和工作中取得了輝煌的業(yè)績(jī),比如擔(dān)任中科院考古研究所所長(zhǎng)的夏鼐,1981年卸任的臺(tái)灣的史語(yǔ)所所長(zhǎng)高去尋,曾擔(dān)任中科院考古研究所副所長(zhǎng)梁思永。作為中國(guó)第一位從事科學(xué)考古工作的學(xué)者,李濟(jì)的偉大之處不僅僅是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)金石學(xué)的突破,對(duì)現(xiàn)代考古學(xué)的開(kāi)創(chuàng)的推動(dòng)之功,更體現(xiàn)在他對(duì)挑選他的考古人員的判斷,以及對(duì)于他們的指導(dǎo)。董作賓與李濟(jì)長(zhǎng)期共事,經(jīng)常進(jìn)行學(xué)術(shù)上的討論,相互啟發(fā),推進(jìn)研究工作;梁思永的碩士論文《山西西陰村史前遺址的新石器時(shí)代的陶器》就是按照李濟(jì)的有關(guān)意見(jiàn)寫成的。[11]夏鼐、高去尋、梁思永、吳金鼎、王湘、尹達(dá)、胡厚宣、郭寶鈞、張光直、許倬云、宋文熏、李亦園,這些名字在中國(guó)考古學(xué)史上都占據(jù)著重要的地位,在各自的領(lǐng)域書(shū)寫著輝煌和傳奇。而他們的老師、領(lǐng)導(dǎo)、引路人——李濟(jì),也應(yīng)該被人們所懷念和敬仰。在安陽(yáng)殷墟發(fā)掘的第三季,吳金鼎在山東發(fā)現(xiàn)龍山文化,對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的“彩陶西來(lái)說(shuō)”是一次有力的反駁,給了考古學(xué)界以堅(jiān)持的動(dòng)力;而在次年的后岡發(fā)掘中發(fā)現(xiàn)仰韶、龍山、小屯文化的三疊層,為判斷先后順序提供了例證,華北史前史年代學(xué)的基礎(chǔ)就此確定。史前考古學(xué)在很短的時(shí)間取得這么多的成績(jī),是中國(guó)考古學(xué)人的共同努力,但從歷史的角度考察,作為當(dāng)時(shí)考古工作的領(lǐng)導(dǎo),中央研究院歷史語(yǔ)言研究所考古組的主任李濟(jì),他的努力和貢獻(xiàn)怎么也無(wú)法抹殺。
注釋:
①夏鼐.批判考古學(xué)中的胡適派資產(chǎn)階級(jí)思想.考古通訊,1955,(3):1-2.
②夏鼐.批判考古學(xué)中的胡適派資產(chǎn)階級(jí)思想.考古通訊,1955,(3):4.
③夏鼐.批判考古學(xué)中的胡適派資產(chǎn)階級(jí)思想.考古通訊,1955,(3):3.
④夏鼐.考古工作的今昔——兩條路線的對(duì)比.考古通訊,1957,(6):1.
⑤尹達(dá).考古工作的兩條道路的斗爭(zhēng).考古通訊,1958,(10):9.
⑥閻文儒.談?wù)効脊艑W(xué)上的資產(chǎn)階級(jí)思想.考古通訊,1955,(4):66-71.
⑦該材料首見(jiàn)于許倬云.尋真理的李濟(jì)之先生.心路歷程.臺(tái)灣:臺(tái)灣文星書(shū)店,1964.轉(zhuǎn)引自李光謨.李濟(jì)與清華.北京:清華大學(xué)出版社,1994:178.
⑧張光直.懷念李濟(jì).李光謨.李濟(jì)與清華.北京:清華大學(xué)出版社,1994:1.
⑨李濟(jì).再談中國(guó)上古史的重建問(wèn)題.李濟(jì)考古學(xué)論文選集.文物出版社,1990:89.
⑩該材料首見(jiàn)于 《安陽(yáng)殷墟報(bào)告序》,1929,(第一冊(cè)).轉(zhuǎn)引自張光直.李濟(jì)考古學(xué)論文選集——編者后記.北京:文物出版社,1989:978.
[11]王曉清.學(xué)者的師承與家派.武漢:湖北人民出版社,2000:198.