苦海泛舟：李玉作品研究

楊 偉

（廣播電影電視管理干部學(xué)院 傳媒管理系，山西 太原 030000）

李玉作為一位年輕的女性導(dǎo)演，用自己細(xì)致入微的觀察能力和沉著的影像表達(dá)能力給中國(guó)電影呈現(xiàn)了一系列令人深思的女性形象，也令人不斷地深入思考著女性和男性、女性和社會(huì)的關(guān)系，她的電影作品呈現(xiàn)出了一個(gè)電影作者的特點(diǎn)和序列。

她的新作《觀音山》講了一個(gè)與禪有關(guān)的故事，一個(gè)如何參透人生的故事，可謂人生如若苦海泛舟，何不接引下蓮臺(tái)？電影還表現(xiàn)了青春的陣痛，也表達(dá)了人生共同的痛處，解脫的方法就是正覺放下。電影充滿了東方的禪意，讓人生得以解脫，令青春不再迷惑?？v觀李玉導(dǎo)演的幾部作品，她的作品序列有共同的母題，都表現(xiàn)了對(duì)女性群體的深度關(guān)注，用深度和智慧呈現(xiàn)出獨(dú)特的氣質(zhì)。

一、痛是存在的表達(dá)方式

李玉導(dǎo)演的電影作品都傳遞了讓人感到深刻的切膚之痛?！队^音山》中失去丈夫，失去兒子的中年女性常月琴自殺，混亂的鮮血構(gòu)成最刺目的視覺沖擊，真正的切膚之痛，手腕、鮮血、混亂、緊張等視覺因素構(gòu)成電影最直接的情緒高潮，生與死的交鋒，情與愛的幻滅，就在一瞬間。鮮血亦是青春之痛的標(biāo)識(shí)，年輕姑娘南風(fēng)用酒瓶砸破自己的頭，鮮血流到面頰，不痛不足以表達(dá)人物的存在感，仿佛也只有刺目的鮮血，攝人心魄的紅色才能夠表達(dá)來(lái)自心靈深處的激情和生命力。

紅色在李玉導(dǎo)演的作品中呈現(xiàn)出巨大的張力，這種表征激情的色彩在她的手下變幻萬(wàn)千，既艷麗奪目，又有如鮮血般冷峻凄美?！都t顏》中的小云身著大紅色旗袍在鋪著紅色地毯的舞臺(tái)上表演節(jié)目，被劉萬(wàn)金的妻子和娘家人上前扭打在地，紅色既是一個(gè)女人最艷美的裝扮，又是內(nèi)心無(wú)言大痛的視覺表現(xiàn)形式。再如小勇找小云，小云身著一件大紅色長(zhǎng)毛衣，身為母親的小云用大紅色的衣服向小勇傳遞了性的暗示，用一種色彩表現(xiàn)兩種互相對(duì)立的情感，既喜又悲，既美麗又有惡的誘惑，使情感充滿張力?！队^音山》中紅色的鮮血就是最直接的生命激情，卻用異常冷峻與痛徹的方式呈現(xiàn)出來(lái)。電影中出現(xiàn)鮮紅色的血，穿鮮紅色衣服的女性，她們就兼有愛與恨、善與惡的雙重內(nèi)涵，表達(dá)痛感成為表現(xiàn)人物的唯一有效途徑，也成為每一部電影中令人沉迷的影像。

二、關(guān)于女性的生命傳奇

從李玉導(dǎo)演的第一部獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片 《姐姐》中可以看出，她一貫比較關(guān)注女性的生存問題，從她的電影中能感受到她對(duì)女性生命歷程的喟嘆。在電影《紅顏》中，李玉用特有的細(xì)膩刻畫了一個(gè)生長(zhǎng)在南方小鎮(zhèn)的女性小云和自己失去兒子小勇之間的亦戀亦母的情感，小云的生活經(jīng)歷坎坷不幸，精神上還承擔(dān)著來(lái)自母親、倫理等各方面的壓力，生活處境非常艱辛。《觀音山》中李玉堅(jiān)持自己一貫的視角，無(wú)論是充滿青春氣息的女孩，還是年華消逝的中年女人，命運(yùn)讓她們?cè)诟髯缘耐纯嘀胁坏貌蛔晕野策m，她們生命的痛苦就是畫地為牢，自我囚禁在思想的角落，走過生命的每一個(gè)階段。鮮血、痛哭只是表達(dá)存在感的初級(jí)形式，來(lái)自于生命本身的痛苦是影片表達(dá)的核心。《姐姐》中雙胞胎女孩被認(rèn)定為姐姐，男孩被認(rèn)定為弟弟，同年同月同日甚至幾乎同時(shí)出生的兩個(gè)人因此有了不同的家庭身份和責(zé)任。《紅顏》中孱弱的女性卻堅(jiān)強(qiáng)地承擔(dān)著社會(huì)對(duì)女性的責(zé)問，男性與女性的社會(huì)體系與家庭結(jié)構(gòu)中，往往是女性承擔(dān)更多的責(zé)任與艱辛?！短O果》中又一次指出了女性所承擔(dān)的社會(huì)和家庭責(zé)任，還有女性特有的身份與角色。這一系列作品具有鮮明的社會(huì)意義和現(xiàn)實(shí)意義，反映出人性與婚姻情感倫理問題。女性本身就是弱勢(shì)群體，但是在生命歷程中，女性不得不獨(dú)自面對(duì)種種挑戰(zhàn)，以及身體和心靈的雙重磨難，演繹了一出出女性的生命傳奇。

前兩部作品如果是對(duì)女性生存現(xiàn)實(shí)的冷峻與深度挖掘的話，那么《觀音山》就是痛定思痛，對(duì)如何尋求新的人生意旨的探討。月琴失去兒子悲痛欲絕，南風(fēng)是一個(gè)充滿青春氣息，敢愛敢恨的女性，她們?cè)陔娪爸卸枷袷窃』瘌P凰，涅槃重生。生可以死，死可以生。“紅顏”二字是對(duì)電影中所有女性人物最好的總結(jié)，在或嬌美或滄桑的面容下面隱藏著深深的心靈陣痛。每一個(gè)女性的生命都是一部傳奇，每個(gè)傳奇都是畸變之花，絢麗多姿，也令人喟然長(zhǎng)嘆。

三、對(duì)男性位置的審慎

無(wú)論是《紅顏》還是《觀音山》，其中作為傳統(tǒng)觀念中家庭支撐的丈夫或父親是缺失的。《紅顏》中的小勇從小沒有父親，某一天父親的骨灰置于案上，小勇伸手拿出骨灰來(lái)把玩，雖然他并不知情，但是實(shí)際上已經(jīng)是對(duì)父權(quán)的褻瀆。小勇在精神上“娶”到了實(shí)際身為母親的小云，當(dāng)然小勇也并不知情，二人喝過交杯酒，并且在小云嫁給另外一個(gè)男人的婚禮上，小勇儼然像真正的男人，為自己喜愛的女人大打出手?！短O果》中雖然丈夫存在，但是丈夫的身份是無(wú)力的，甚至成為蘋果命運(yùn)的肇事者，不僅不能給蘋果帶來(lái)家庭和責(zé)任上的保護(hù)，反而由于自己的無(wú)力與欲望導(dǎo)致了蘋果作為女人人生的畸變?！队^音山》中的月琴?zèng)]有丈夫，同時(shí)也痛失兒子。每個(gè)女性的命運(yùn)總和她們身邊的男人有關(guān)，這些男性或者無(wú)力，或者猥瑣。電影中塑造的最“理想”的“男人”形象就是《紅顏》中的小勇，但小勇還只是個(gè)十歲的懵懂的孩子。電影中的每個(gè)女人對(duì)她們身邊男性的期望就是有所擔(dān)當(dāng)，然而無(wú)論是作為丈夫，還是作為父親，帶給每個(gè)女性的往往是人生和性格上的缺失，甚至成為她們?nèi)松镣吹母??！队^音山》中南風(fēng)的父親慣于酗酒打人，南風(fēng)用自己灌酒的方式質(zhì)問父親，質(zhì)疑了男性的社會(huì)和家庭責(zé)任。

四、生命從悲音到升華

《觀音山》與《紅顏》《蘋果》一定有某種邏輯上的關(guān)聯(lián)性?！都t顏》中一對(duì)姐弟戀式的母子奏響了一段人生的悲音，電影的結(jié)尾母親小云離開了兒子小勇，既能看到俄狄浦斯弒父娶母的映像，又是一段女性命運(yùn)的悲劇?！短O果》中的蘋果亦是一個(gè)被充分凸顯的女性，離奇地被丈夫和洗腳城老板推向了代孕母親的身份?！队^音山》中的常月琴失去兒子，陷入生命的困局，想用自殺來(lái)走出困局，用實(shí)實(shí)在在痛的死亡來(lái)證明自己活著，可謂雖生猶死。獲救后的月琴與南風(fēng)等四人一同出游，電影后半部分他們幾個(gè)人去了觀音山，山上有一座被地震損毀的觀音廟，他們幫助一個(gè)僧人修復(fù)觀音廟，被慈悲心感染，放下對(duì)生活的積怨，找到心靈的安棲地。地震也是電影中提到的，自然的陣痛是對(duì)生活陣痛的沖擊，地震過后一切廢墟都可以重新修復(fù)，但是心靈的傷痛何去何從？最終，月琴再次選擇自殺，不過，此時(shí)的死不是死寂的意義，而是重生的信仰，由死而生。后半部分或然可以看作是幾個(gè)人物的內(nèi)心參悟過程，影像完全服從于他們各自的內(nèi)心，故事與情節(jié)讓位于他們各自對(duì)生命的理解與徹悟?！都t顏》展示了命運(yùn)之痛，《蘋果》表現(xiàn)了冷峻之痛，《觀音山》卻用直面痛苦的方式接受了生命應(yīng)該有的痛。《觀音山》應(yīng)該可以看作是對(duì)生命之痛的一個(gè)完結(jié)，用平等、正覺、慈悲、放下的參悟讓所有命運(yùn)的、人性的悲劇煙消云散，正所謂本來(lái)無(wú)一物，何處染塵埃。禪成為人生追求的一個(gè)境界，也是人得以放下嗔念，放下人生苦痛的一種途徑，既是絕地求生的無(wú)奈，又闡發(fā)了生活的智慧，也是電影中每個(gè)女性人物的生命結(jié)點(diǎn)，如果人生是一場(chǎng)修行的話，那么似乎沒有比這個(gè)更好的結(jié)局了。

李玉導(dǎo)演的幾部作品，從早期的紀(jì)錄片到后來(lái)的幾部電影《今年夏天》《紅顏》《蘋果》至今天的《觀音山》，呈現(xiàn)出一個(gè)電影作者的特征，前幾部作品從女性的角度出發(fā)展現(xiàn)社會(huì)生活中女性和社會(huì)的關(guān)系，女性的生存環(huán)境，女性和女性的關(guān)系等問題，女性不只是令人贊嘆的，同時(shí)也令人扼腕，而男性在其中扮演的角色顯得猥瑣并令人生厭，《觀音山》似乎是一種釋然與解脫，用更加平靜平和的態(tài)度來(lái)解決每個(gè)人的命運(yùn)與生活問題，她用女性的視角和影像風(fēng)格正視著女性群體，深度關(guān)注著女性的命運(yùn)，充滿了深刻的人生思索。