王友鴻
(河北師范大學(xué) 大學(xué)外語教學(xué)部,河北 石家莊 050091)
美國現(xiàn)代著名作家菲茨杰拉德在二十世紀(jì)二十年代以《了不起的蓋茨比》這篇不太長的力作,一舉奠定了他在美國文學(xué)史上的地位。此書出版后不久,著名詩人兼文學(xué)家艾略特立刻稱之為“美國小說自亨利·詹姆斯以來邁出的第一步”。這一代表作的成功之處在于菲茨杰拉德用藝術(shù)的手法刻畫“爵士時代”美國社會的風(fēng)貌,成功地展示了二十年代存在于大多數(shù)人身上的美國夢破滅的歷史全程。而蓋茨比就是這個時期典型的代表,是典型的爵士時代的夢想家。
二十世紀(jì)二十年代的美國是一片道德和精神的荒原。在這個時代,每個人都在瘋狂追求金錢、名譽(yù)、地位和奢華的生活,甚至為了達(dá)到這一目的而不擇手段。但社會像一股波濤洶涌的水流,載著人們流向傳說中幸福的彼岸,任何逆流而上的力量在它面前都顯得那么渺小而無能為力,又有誰會艱難地逆流而上呢?[1]蓋茨比與黛西的愛情注定沒有完美結(jié)局,因?yàn)橐环降膼矍榻⒃谇楦械幕A(chǔ)上,而另一方的愛情則置于金錢的高峰上,蓋茨比對黛西只能仰視、無限崇拜,一點(diǎn)一滴地攀登。他已經(jīng)爬得很高,以至于他自己認(rèn)為幸福的人生伸手可取,然而社會中的反對力量卻讓他從幸福的巔峰落到了地獄,最終他不僅失去了愛情,而且失去了生命。這一夢想的最終破滅使蓋茨比成了一個被“美國夢”引誘毀滅的悲劇人物。同時,從許多方面看,小說《了不起的蓋茨比》又是一部濃縮的美國文化史的象征。總而言之,蓋茨比的“美國夢”是一部過于浪漫虛無的幻想史,而浪漫、幻想正是蓋茨比的性格特征。這一性格特征又是作者通過巧妙的藝術(shù)手法,深刻而鮮明地展示出來的。
小說作者采用了巧妙的構(gòu)思,安排了尼克這個冷靜的觀察家作為故事的講述人。他在小說中有多重身份:蓋茨比的近鄰,黛西的遠(yuǎn)親,湯姆的同學(xué)。因此他無處不在,無事不曉,似乎達(dá)到喧賓奪主的程度。這使得蓋茨比這個人物形象變得模模糊糊,添加了幾分神秘氣氛和夢幻色彩。作者讓尼克以第一人稱講述自己耳聞目睹的事件,增加了故事的真實(shí)性和感染力,從而更加突出了蓋茨比這一“爵士時代”夢想家的典型形象。對于書中很多關(guān)鍵情節(jié),作者都是讓尼克去看、去聽、去感受的,而不是讓主人公蓋茨比去做的。例如在駕車出了車禍后,黛西與湯姆合謀讓蓋茨比充當(dāng)替罪羊時,作者沒有讓在屋外守候的蓋茨比去看,而是讓尼克去看清此時湯姆和黛西在做什么:“他正隔著桌子聚精會神地跟她說,說得那么親切,他用手蓋住她的手。她不時抬頭來看看他,并且點(diǎn)頭表示同意?!薄啊@幅畫清清楚楚,有一種很自然的親密氣氛,任何人都會說他倆在一同密謀策劃?!弊髡呓枘峥酥?,在蓋茨比死前又發(fā)出這樣一段評論:“我有一個想法:蓋茨比本人并不知道會有電話來的,而且他也許已經(jīng)無所謂了。如果是這樣的話,他一定會覺得他已經(jīng)失去了那個舊日的溫暖世界,為了抱著一個夢太久而付出了很高的代價。他一定透過可怕的樹葉仰視過一片陌生的天空而毛骨悚然,同時發(fā)覺一朵玫瑰花是多么的丑陋的東西……”通過尼克的這種評論,讀者可以揣摸到蓋茨比臨死前并非全然在夢中,準(zhǔn)確地說,蓋茨比已經(jīng)隱約猜出了真相,他想到了他可能在做夢,但他寧可生活在夢中而不愿回到現(xiàn)實(shí)生活中來。尼克作為旁觀者沒有去警醒蓋茨比,沒有把他的想法告訴蓋茨比,這是作者的有意安排,目的是要警醒所有“爵士時代”的人們:徹底拋棄夢想,認(rèn)清“美國夢”的實(shí)質(zhì),以免蓋茨比悲劇重演。
作者以蓋茨比這個悲劇人物形象揭示了一個時代的悲劇,一個具有普遍性意義的悲劇。菲茨杰拉德采用的第一人稱,以尼克的口吻來敘述故事,不僅使蓋茨比的故事更加真實(shí)可信,而且使蓋茨比這一主人公形象更加鮮明,深刻地印在讀者的腦海里。與此同時,尼克通過耳聞目睹,既能同情蓋茨比又能批評蓋茨比;既身在其中又身在其外;既能在“爵士時代”生活,又能大膽地批評這個時代的浮華。[2]所有這些,無一不證明尼克就是作者本人的化身。菲茨杰拉德本人也稱得上是蓋茨比式的夢想家,但他也像尼克一樣,是清醒的夢想家。就作品而言,尼克和蓋茨比這一對人物可以說是相輔相成:一個是冷靜的旁觀者、批評家,另一個是癡迷的夢想家。正如英國學(xué)者戴維·派克所言:《了不起的蓋茨比》的成功就在于菲茨杰拉德十分令人滿意地做到了在一個意象中把一個主角的兩種面目表現(xiàn)出來,作者在小說中安排了尼克和蓋茨比這對人物的匠心獨(dú)運(yùn)之處,即通過尼克這個冷靜的觀察家同時又是積極的行動參與者的雙重身份,讓讀者更加清晰,真實(shí)地了解蓋茨比作為“爵士時代”夢想家的典型形象,并因此深化了小說的主題。
小說中蓋茨比的形象通過次要人物的陪襯與對比顯得更為突出、生動、鮮明。小說著力刻畫的次要人物是美國社會貴族出身的代表——湯姆·布坎農(nóng)和黛西夫婦。湯姆是一個驕傲自私、為富不仁、虛偽狡詐、道德敗壞、殘忍成性、毫無道德觀念的貴族子弟。在他看來,像他這樣的貴族享受特權(quán)是天經(jīng)地義的,絕不能容忍其他勢力來分享。在蓋茨比和他們的世界之間有一條不可逾越的鴻溝,不管哪個人敢來談平等,他必然會被置于死地。因此,盡管蓋茨比用非法的錢財架起了一座云梯,他也無法占有上流社會平等的地位而去分享“魔力和乳汁”。[3]不管他怎樣擺闊,怎樣更換名字和汽車,他還是來自社會底層的小人物,因而總是受到攻擊和排擠。湯姆與黛西結(jié)婚后到了紐約,卻和車輛修理行老板維爾遜的妻子勾搭起來。而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的妻子與蓋茨比的隱情后,卻極力做出家庭衛(wèi)道士的樣子:“這年頭人們開始對家庭生活和家庭制度嗤之以鼻,再下一步他們就該拋棄一切,搞黑人和白人通婚了?!睖诽搨?、狡詐的嘴臉躍然紙上。相比之下,蓋茨比為了追求夢中唯一情人黛西,不惜任何代價,即使臨死前還在癡情地守望著黛西家碼頭上那盞終夜長明的綠燈,這些都反映了他真誠、純樸的性格和對夢的執(zhí)著追求。
黛西是蓋茨比魂牽夢繞的情人,她的美貌、財富、地位始終吸引著蓋茨比,并成為他畢生奮斗的動力和源泉。蓋茨比幻想尋找一種純真的愛,把一個世俗佳人奉為完美理想的象征。蓋茨比正是為了理想中的愛情,從社會的底層苦斗上來,將自己的一切都獻(xiàn)給了黛西。他天真地相信只要有了錢就能贖回失去的愛情,就能重溫舊夢。可是黛西遠(yuǎn)不如他的夢想的那么完美。在蓋茨比軍隊服役期間,黛西曾一度被風(fēng)度翩翩的蓋茨比吸引,但她最終還是嫁給了世襲貴族子弟湯姆。五年后,蓋茨比的暴富也確實(shí)讓黛西心性動搖,以至于當(dāng)她走進(jìn)蓋茨比輝煌的住宅,面對他拿出來炫耀的一打五彩繽紛的英國襯衫時,竟激動地大哭起來:“我看了很傷心,因?yàn)槲覐膩頉]見過這么——這么美麗的襯衫?!币粋€“黃金女郎”的形象活脫脫的展現(xiàn)出來。而當(dāng)湯姆與蓋茨比最后攤牌,當(dāng)眾揭穿了蓋茨比靠非法手段暴富的真相后,她一下子害怕極了,然后堅定地站在湯姆一方。后來黛西開車撞死了湯姆的情婦,蓋茨比毫不猶豫地主動承擔(dān)責(zé)任,幫她逃離現(xiàn)場。蓋茨比將黛西送回家后,徹夜未眠,癡情地守望著,生怕黛西會出什么事??纱藭r的黛席和湯姆正在一同陰謀策劃,打算遠(yuǎn)走高飛,后來當(dāng)死者的丈夫找上門來,黛西竟允許湯姆把責(zé)任推到蓋茨比身上,結(jié)果善良癡情的蓋茨比慘遭殺害,做了黛西的替死鬼。真誠、善良的蓋茨比和自私、勢力的黛西夫婦形成鮮明對比,這充分表現(xiàn)了蓋茨比在物欲橫流、金錢至上的“爵士時代”執(zhí)著于超乎物欲之上的愛情夢想的了不起的英雄氣概。
蔣茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》被人們認(rèn)為是“一部象征性的、甚至是諷喻的作品,代表了美國社會本身”。[4]在《了不起的蓋茨比》中,作者運(yùn)用豐富的象征手法,深刻地刻畫了“爵士時代”以蓋茨比為代表的夢想家的形象,揭露了其夢想破滅的原因。作者象征手法的運(yùn)用主要在幾處背景描寫,其中之一的灰燼山谷是作者著力描述的重要地點(diǎn)。故事從開始到結(jié)束,作者始終提到它。這是“一個離奇古怪的農(nóng)場,在這里,灰燼像麥子一樣地生長,長成像小山丘似的奇形怪狀的園子,在這里,灰燼堆成房屋,煙囪和炊煙的形式,最后,經(jīng)過超絕的努力,堆成一個灰蒙蒙的人,隱隱約約地在走動,而且已經(jīng)在塵土飛揚(yáng)的空中化為灰燼了”。[5]這通篇不斷出現(xiàn)的灰燼構(gòu)成了美國“爵士時代”物欲橫流的象征:貧瘠而干涸。就是在這樣的社會背景下,蓋茨比想通過自我奮斗成為富翁的夢想是很難實(shí)現(xiàn)的。他所追求的平等、大同的“美國夢”必然會在灰燼的現(xiàn)實(shí)慘遭挫敗,灰飛煙滅。小說中不斷出現(xiàn)的那盞綠燈則成了蓋茨比在傳統(tǒng)價值已近崩潰的物欲世界里所有夢幻的象征。當(dāng)他第一次看到綠燈時,就像當(dāng)年的荷蘭水手發(fā)現(xiàn)新大陸一樣的驚奇,不過那是個過時的、蓋茨比永遠(yuǎn)也無法重溫的夢。[6]
作為“爵士樂時代”的文學(xué)代言人,菲茨杰拉德所選擇的題材,描寫的主題都緊扣時代的脈搏,具有鮮明的時代色彩。他又能將現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng),現(xiàn)代與歷史相聯(lián)系,超越時代的限制,更具有歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義?!读瞬黄鸬纳w茨比》成功地塑造了在一個無夢想的年代追逐著美國夢的夢想家——蓋茨比,并揭示了一個深刻的主題:美國夢想的墮落和幻滅。時至今日,蓋茨比時代已經(jīng)逝去,所謂“美國夢”的話題似乎已經(jīng)遙遠(yuǎn),然而,追求物質(zhì)的成功同時又渴望精神的平衡和理想的實(shí)現(xiàn)是人類一個恒久的渴望和一個永遠(yuǎn)也做不完的夢想?,F(xiàn)代人應(yīng)該且能夠比蓋茨比更加清醒并充滿信心地去實(shí)現(xiàn)自己的夢想。
[1]F.Scott Fitzgerald.The Crack-up with Other Pieces and stories[M].Penguin books,1965.
[2]李疆彤.論蓋茨比的雙重性格[J].柳州師專學(xué)報,2004,(2).
[3]弗·斯科特·費(fèi)茨杰拉德.巫寧坤等譯.了不起的蓋茨比.[M]上海:上海譯文出版社,1997.
[4]Inge,N.Thomas.Great Novelists and Prose writers[M].The Macmilan Press,Ltd.1979.
[5]莊文泉.一部成功解構(gòu)美國夢的不朽之作[J].龍巖師專學(xué)報,1999,(4).
[6]周新平.論蓋茨比悲劇的必然性[J].黃岡師范學(xué)院學(xué)報,2002,(10).