《白象似的群山》的女性主義書寫

劉 晶

（綏化學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，黑龍江 綏化 152061）

一

小說(shuō)《白象似的群山》的故事簡(jiǎn)單明了：敘述者在西班牙某一小火車站“偷聽”了一對(duì)男女的對(duì)話。這對(duì)男女在等車的過(guò)程中，男子總是勸說(shuō)姑娘去做一個(gè)小手術(shù)。作者并未交代那是一個(gè)什么手術(shù)，但人們普遍猜測(cè):那是個(gè)人流手術(shù)。

整部小說(shuō)由對(duì)話構(gòu)成。開始的時(shí)候，是姑娘主動(dòng)，看著陽(yáng)光下群山的輪廓，她說(shuō)它們“看上去像一群白象”。而那男人顯然心不在焉，他只想勸那個(gè)姑娘去做那個(gè)手術(shù)。雖然他表達(dá)得很委婉，但態(tài)度非常固執(zhí)，非常堅(jiān)決，她不斷重提中斷了的有關(guān)“手術(shù)”的話題，并安慰姑娘：“那實(shí)在是一種簡(jiǎn)便的手術(shù)，甚至算不上一個(gè)手術(shù)，真的沒(méi)有什么大不了的，只要用空氣一吸就行啦。但如果你本人真不想做，我也不勉強(qiáng)?！蹦腥说摹皠裎俊苯K于激怒了姑娘：“你再說(shuō)我可要叫了?！泵軟_突到達(dá)頂點(diǎn)的時(shí)候，他們等待的火車快要到了，于是，男人把旅行包提到車站那邊，等他回來(lái)的時(shí)候，姑娘微笑地告訴他說(shuō)：“我覺(jué)得好極了?！惫媚飼?huì)去做手術(shù)嗎？她真的覺(jué)得好極了嗎？她怎么會(huì)覺(jué)得好極了呢？海明威什么都沒(méi)有交代，小說(shuō)就此打住。

評(píng)論界對(duì)這篇小說(shuō)的理解普遍帶有道德主義傾向，認(rèn)為它是一個(gè)可怕的故事。貝茨認(rèn)為：“這個(gè)短篇是海明威或者其他任何人曾經(jīng)寫出的最可怕的故事之一?！保?］(P129)杰弗雷·梅耶斯把小說(shuō)解釋為一個(gè)自我中心的男人正強(qiáng)迫他的妻子去做流產(chǎn)。人們都同情姑娘，譴責(zé)美國(guó)男人。昆德拉在《背叛的遺囑》中則認(rèn)為這種媚俗化的闡釋判了藝術(shù)品的死刑。他認(rèn)為人們可以從對(duì)話出發(fā)想象無(wú)數(shù)的故事：男人已婚，并強(qiáng)迫他的情人墮胎好對(duì)付他的妻子；他是單身漢，希望墮胎，因?yàn)樗ε掳炎约旱纳顝?fù)雜化；但也可能男人的做法是處于一個(gè)無(wú)私的目的，因?yàn)樗A(yù)見到一個(gè)孩子會(huì)給姑娘帶來(lái)的困難；也許男人病得很重，害怕自己死后留下姑娘單獨(dú)一人和孩子；人們甚至可以想象，孩子是屬于一個(gè)已經(jīng)離開姑娘的男人的，姑娘想和這個(gè)美國(guó)男人一起生活，后者向她建議墮胎，同時(shí)完全準(zhǔn)備好在姑娘拒絕的情況下自己承擔(dān)父親的角色。姑娘則可能是同意了情人的建議，或者是自己決定墮胎，而隨著手術(shù)日子的臨近，她失去了勇氣，感到有罪，她話語(yǔ)上的反抗針對(duì)的是她自己的意識(shí)而非她的男友。

可以說(shuō)，這是一個(gè)可以多重講述的故事，可以一遍遍補(bǔ)充不同的前因后果進(jìn)行不同的闡釋。緣于這樣的思考，我們認(rèn)為，從女性主義的角度解讀《白象似的群山》，則不失為一種探索性的選擇。

二

理解《白象似的群山》的第一把鑰匙是小說(shuō)中的男主人公輕描淡寫又不肯直接說(shuō)出來(lái)的所謂“小手術(shù)”——墮胎。這也是雙方矛盾沖突的焦點(diǎn)。小說(shuō)中的男人自私、虛偽，他的無(wú)能不僅表現(xiàn)在對(duì)女人的不負(fù)責(zé)任，而且表現(xiàn)在對(duì)生兒育女的不同看法。吉格把肚子里的孩子看成是稀世珍寶，而男子卻把他看成是累贅：“我們本來(lái)可以舒舒服服享受生活中的一切。”可見，男子追求的是個(gè)人的享樂(lè)，而女子關(guān)心的則是他們的未來(lái)。

著名的女性學(xué)者西蒙·波伏娃在她的名著 《第二性》的第一章從分析雌雄動(dòng)物的生理特點(diǎn)不同，推斷產(chǎn)生人類男女差異的原因。波伏娃說(shuō)：“女人嗎？這也太簡(jiǎn)單了！熱衷于搞簡(jiǎn)單公式的人說(shuō)：她就是子宮，就是卵巢。她是個(gè)‘雌性’（female）——用這個(gè)詞給她下定義就足夠了。 ”［2］

子宮和卵巢是造物主加給女性的天然負(fù)擔(dān)。生育是人類種族繁衍的必要過(guò)程。但在這個(gè)過(guò)程中，幾乎所有的痛苦，以及死亡的危險(xiǎn)都得由女性來(lái)承擔(dān)。卵子受精以后，女性生理上及身體上會(huì)發(fā)生很大的變化，而男性則不會(huì)發(fā)生任何變化。不僅如此，當(dāng)女性意外懷孕后，“墮胎”的生命風(fēng)險(xiǎn)、道德及社會(huì)壓力都要由女性獨(dú)自承擔(dān)。即使是充滿生命危險(xiǎn)的“墮胎”，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)也是非法的。直到今天的美國(guó)“墮胎”問(wèn)題仍然是一個(gè)爭(zhēng)論不休的社會(huì)、政治問(wèn)題。

三

小說(shuō)中，海明威對(duì)男女青年的感情狀況沒(méi)有作任何交代。但卻通過(guò)兩個(gè)人的對(duì)話，在字里行間讓讀者深切感受到了女青年的憂郁和悲哀，寫出了他們之間感情的隔閡。故事中的這位女青年喜歡變化，聯(lián)想豐富，是一位感性的女性，善于發(fā)現(xiàn)生活中的美。她說(shuō)遠(yuǎn)處的群山像白象，這無(wú)疑是一種新奇的想法，是一種貼近藝術(shù)家的眼光。而男子一開始無(wú)動(dòng)于衷，后來(lái)又心不在焉，顯示出男女審美趣味的巨大差異。為什么吉格總是說(shuō)遠(yuǎn)處的群山像白象？畢竟這是一個(gè)人們不大常用的比喻。一個(gè)可能的原因是當(dāng)時(shí)吉格的大腦很混亂，只是想用這個(gè)話題打破兩人的僵局。第二個(gè)可能的原因是吉格現(xiàn)在識(shí)盡愁滋味，只能欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋?？傊@里的問(wèn)題不僅僅是男子不能迎合女子的需要，而且是文化上角色的定位本身不能滿足和適應(yīng)女性的需求。海明威在這部小說(shuō)中既揭示和批判了男權(quán)思想，也從女性的視角細(xì)致地描繪了她們的感情需求和內(nèi)心苦悶。

四

在《白象似的群山》中，海明威采用了大量的對(duì)話，并且這些對(duì)話多是以直接引語(yǔ)的形式出現(xiàn)，其中一個(gè)很重要的原因恐怕就是為了盡量將文本與讀者的審美距離降到最低，盡可能地給讀者以客觀的真實(shí)面目，擯棄任何主觀的因素，消除作者介入的痕跡，把生活原本的面貌呈現(xiàn)給讀者。

同時(shí)，這篇小說(shuō)還有許多東西讀者還一時(shí)無(wú)法確定。作者沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)明人物的身份，故事的背景，以及情節(jié)的來(lái)龍去脈，就只是如實(shí)記錄了兩人的對(duì)話，而其中蘊(yùn)涵的內(nèi)容則只能靠讀者去猜測(cè)和想象。小說(shuō)中有很多的空白點(diǎn)，這為讀者留下了廣闊的想象空間，使得《白象似的群山》成為一個(gè)可以多重講述的故事，一個(gè)可以一遍遍加以闡釋的故事。

海明威為什么要采用這種獨(dú)特的結(jié)構(gòu)來(lái)敘述故事呢？這一點(diǎn)我們又要回到這篇小說(shuō)探討的男女兩性的關(guān)系問(wèn)題。由于男女之間不僅存在生理上的巨大差異，而且有長(zhǎng)期的歷史、社會(huì)等因素造成的女性“他者化”地位，因此唯一能解決男女不平等地位的方法仿佛只能靠 “男性女性化”和“女性男性化”的辦法實(shí)現(xiàn)，而這顯然不符合男女生理上的特點(diǎn)。所以，女性的地位問(wèn)題仍然是剪不斷，理還亂的悖論。小說(shuō)的結(jié)尾，作者沒(méi)有明確交代吉格和她的男友的未來(lái)會(huì)怎樣，但從小說(shuō)的語(yǔ)句暗示中，我們?nèi)钥审w會(huì)到他們以后的狀況可能是悲劇性的。這也暗示了作者本人對(duì)男女之間和諧關(guān)系的悲觀看法。

五

縱觀小說(shuō)，海明威對(duì)男女青年的感情狀況沒(méi)有作任何交代，但卻通過(guò)兩個(gè)人的對(duì)話，在字里行間讓讀者深切感受到了女青年的憂郁和悲哀，寫出了他們之間感情的隔閡。這位故事女主人公情感多變、聯(lián)想豐富，是一位感性的女性，善于發(fā)現(xiàn)生活中的美。當(dāng)她說(shuō)遠(yuǎn)處的群山像白象時(shí)，這無(wú)疑是一種新奇的想法，是一種貼近藝術(shù)家的眼光。而男子一開始無(wú)動(dòng)于衷，后來(lái)又心不在焉，顯示出男女審美趣味的巨大差異。為什么吉格總是說(shuō)遠(yuǎn)處的群山像白象？畢竟這是一個(gè)人們不大常用的比喻。一個(gè)可能的原因是當(dāng)時(shí)吉格的大腦很混亂，只是想用這個(gè)話題打破兩人的僵局。第二個(gè)可能的原因是吉格現(xiàn)在識(shí)盡愁滋味，只能欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋?？傊?，這里的問(wèn)題不僅僅是男子不能迎合女子的需要，而且是文化上角色的定位本身不能滿足和適應(yīng)女性的需求。海明威在這部小說(shuō)中既揭示和批判了男權(quán)思想，又從女性的視角細(xì)致地描繪了她們的感情需求和內(nèi)心苦悶。因此，米蘭·昆德拉最后下結(jié)論說(shuō)：“隱藏在這場(chǎng)簡(jiǎn)單而尋常的對(duì)話背面的，沒(méi)有任何一點(diǎn)是清楚的。任何一個(gè)男人都可以說(shuō)和那個(gè)美國(guó)人所說(shuō)的一樣的話，任何一個(gè)女人也都可以說(shuō)和那個(gè)姑娘所說(shuō)的一樣的話。一個(gè)男人愛一個(gè)女人或不愛她，他撒謊或是誠(chéng)實(shí)，他都可以說(shuō)同樣的話。好像這出對(duì)話在這里從世界初創(chuàng)之日就等著有無(wú)數(shù)對(duì)男女去說(shuō)，而與他們的心理無(wú)任何關(guān)系。 ”［3］（P136）

總之，《白象似的群山》是神秘的，也是審美的，它動(dòng)用了“冰山原理”的一切功能，為小說(shuō)的最終詮釋留下了無(wú)限的可能。小小的篇幅省略的不僅僅是經(jīng)驗(yàn)，而且省略了思想。小說(shuō)的敘述語(yǔ)言始終是壓抑的、節(jié)制的，作者沒(méi)有讓文中的主人公，尤其是吉格暢所欲言。但是，當(dāng)我們從“女性主義”的角度去考量時(shí)，就可以清晰地了解作者采用這種獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的內(nèi)在原因。因?yàn)閷?duì)作者來(lái)說(shuō)，女性問(wèn)題就是他預(yù)埋的一個(gè)省略的思想。

［1］米蘭·昆德拉著.余中先譯.被背叛的遺囑［M］.上海：上海譯文出版社，2003.

［2］西蒙·波伏娃.第二性［M］.北京：西苑出版社，2009.

［3］吳曉東.從卡夫卡到昆德拉——20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家［M］.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004.