二十世紀(jì)五六十年代古籍研究出版者的一種心態(tài)——從陳乃乾的一份審查意見說起

蔡振翔

（華僑大學(xué) 公共管理學(xué)院，福建 泉州 362021）

中國古代圖書收藏與交流的歷史悠久，內(nèi)容豐富，自成體系，是中國古代文化傳承的一個重要載體。然而，1949年中華人民共和國成立以后，中國社會發(fā)生了十分巨大的變化，由于整個古玩行業(yè)都被視為是舊文化系統(tǒng)的一個組成部分，因而受到了各種各樣的限制，各地的古舊書市場逐漸走向沉寂、萎縮及蕭條。1978年中國改革開放，特別是在進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，隨著國民生活的改善與文化素質(zhì)的提高，人們逐漸從溫飽走向小康，對精神和物質(zhì)都有了更高的要求，部分先富起來的群體或個人開始關(guān)注到文物的買賣與收藏，具有時代氣息的當(dāng)代中國文物市場逐步地形成并且發(fā)展起來。文物市場上的陶瓷、書畫、古籍、玉器、青銅器、錢幣、奇石，種類繁多，琳瑯滿目。文物既有歷史文化的學(xué)術(shù)積累，又有眾多愛好者的現(xiàn)實基礎(chǔ)，還可以保值增值。根據(jù)一些實際的調(diào)查與測算，做文物投資的市場回報率為25%—30%。因此，包括古舊書市場在內(nèi)的文物市場，具有極大的魅力和魔力。

然而，從1949年到1978年的三十年之間，許多專家學(xué)者、古舊書的從業(yè)者與愛好者，面對中國古舊書業(yè)死氣沉沉的狀況，內(nèi)心深處的真實想法究竟是什么，一直是文史研究工作者關(guān)注和感興趣的一個問題。學(xué)術(shù)界陸續(xù)出現(xiàn)了一些很好的研究成果，但是這些論著大都是一些宏觀的、概括性的理論研究，很少涉及具體的、典型的個案分析。恰好，我最近收藏了一套原始的歷史文獻(xiàn)，是朱贊卿與中華書局聯(lián)系出版《藏書家名稱印鑒大辭典》一書的有關(guān)資料，或許可以在一定程度上彌補(bǔ)這一中國現(xiàn)代古舊書業(yè)研究上的不足之處。

這套材料，計有朱贊卿的意見一張，朱贊卿《藏書家名稱印鑒大辭典》油印稿一份三張六頁，陳乃乾的審查意見一張，中華書局的復(fù)信底稿一張。除油印稿之外，其他材料均為手寫。

朱贊卿（1885—1968）是一位收藏家與鑒賞家，酷愛古籍善本與金石書畫的收藏。據(jù)他自己在 “朱贊卿的意見”當(dāng)中表示，他投入了大量的精力，前后花費(fèi)了二三十年的時間，引用了一百余種書籍，精心編撰了一部《藏書家名稱印鑒大辭典》。在即將完稿的時候，作為浙江省文史研究館館員，他托文史館與中華書局聯(lián)系，詢問書局是否愿意出版該書?！耙庖姟鄙线€有朱贊卿的通信地址，中華書局的收文印章，以及總編室的批轉(zhuǎn)字跡。

朱贊卿將《藏書家名稱印鑒大辭典》的有關(guān)材料附于信后。這是一份油印稿，一共三張六頁。第一頁是“序”，序言為朱贊卿的好友馬瀛民（1883—1961）在1958年所寫；第二至四頁是“前言”，分成為要旨、范圍、體例三部分，而“體例”部分則再分為十二小點(diǎn)具體說明。最后兩頁是“引用書目”的相關(guān)說明。可能因為僅是初稿的緣故，油印稿的文字顯得比較零亂。

中華書局總編室在1960年9月5日收到上述信件及材料之后，隨即請陳乃乾（1896—1971）提出審查意見。陳乃乾看了之后，于9月7日寫出了審查意見。很有意思的是，他的審查意見是寫在一張空白的工作日記紙上的。這張紙，應(yīng)是順手從一本空白日記簿上撕下來的。紙張比較陳舊，上面印著“民國二十六年”、“九月十八日”、“星期六”等字樣。聯(lián)系到“大躍進(jìn)”之后的時代背景，我們就可明白，陳乃乾這樣做并無他意，只是為了節(jié)約紙張而已，因為當(dāng)時商店里空空的，紙張更是奇缺。

陳乃乾的審查意見全文如下：

這本稿子是各書所載藏書家印章上的文字，作成索引。我認(rèn)為毫無用處。

前年上編印《藏書紀(jì)事詩》的時候，我提過一個意見，說：藏書家把古書看作私人財產(chǎn)而加以保管，對文化事業(yè)不起推進(jìn)的作用。今后不應(yīng)該再鼓勵私人藏書，對過去的藏書家也不值得加以考證。我現(xiàn)在還保持這個看法。

退一步講，資產(chǎn)階級欣賞古書，也是以版刻為主。如果曾經(jīng)名人收藏，可以增加一些欣賞的興趣罷了。藏印并不是古書價值的主要點(diǎn)。

編者從各種書目上抄出，既不了解印章的式樣，又不能辨別印章的真?zhèn)?，對于極普通的藏印竟不能指出姓名。這樣一部書，即使在舊社會出版，也不會受人歡迎。

陳乃乾

9·7

根據(jù)陳乃乾這樣的意見，中華書局編輯部于10月4日正式復(fù)信朱贊卿，表示中華書局不打算出版《藏書家名稱印鑒大辭典》一書。信的全文如下：

贊卿先生：

浙江文史館轉(zhuǎn)來您關(guān)于編纂藏書家名稱印鑒大辭典的意見收到了。您對我們工作的關(guān)心，很感謝。至于藏書家名稱印鑒大辭典，我們不打算出版，特此奉復(fù)，請見諒。您還有其他古籍整理計劃，如蒙見告，我們十分歡迎。

專此

敬禮

中華書局編輯部

在這套資料之中，最有收藏價值的，就是陳乃乾的審查意見手跡。陳乃乾是中國現(xiàn)代著名的目錄學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家、編輯出版家。他出身于書商，早年在上海，既收售古籍，又出版古籍，中年以后到北京，在中華書局主持影印部的業(yè)務(wù)工作。陳乃乾在歷史學(xué)、考古學(xué)、版本學(xué)、目錄學(xué)等學(xué)科均有很深的學(xué)術(shù)造詣，尤精于版本目錄之學(xué)，?？?、編輯、整理了一大批中國古籍，名氣很大。例如，他在二十世紀(jì)五十年代點(diǎn)校的《三國志》，是目前最為通行的《三國志》版本。近年來虞坤林多方收集整理陳乃乾的舊作遺稿，編輯為《陳乃乾文集》上下兩冊，分為海上書林、讀書識小錄、序跋等多個部分，由國家圖書館出版社于2009年正式出版。該書比較充分體現(xiàn)了陳乃乾在版本目錄等多個方面的學(xué)術(shù)成就，在中國文史學(xué)界頗有影響。

在這套資料之中，最有文獻(xiàn)研究價值的，還是陳乃乾的審查意見手跡。陳乃乾的審查意見文字字?jǐn)?shù)雖然不多，但是內(nèi)容卻相當(dāng)豐富，信息量比較大。首先，陳乃乾對朱贊卿《藏書家名稱印鑒大辭典》一書的實用價值與學(xué)術(shù)質(zhì)量都提出了質(zhì)疑：一是“這本稿子是各書所載藏書家印章上的文字，作成索引。我認(rèn)為毫無用處。”二是：“編者從各種書目上抄出，既不了解印章的式樣，又不能辨別印章的真?zhèn)?，對于極普通的藏印竟不能指出姓名。這樣一部書，即使在舊社會出版，也不會受人歡迎?！弊鳛橐环輰彶橐庖姡?dāng)然應(yīng)該直截了當(dāng)?shù)靥岢鲎约旱目捶?，這是完全可以理解的。由于我們至今沒有看到《藏書家名稱印鑒大辭典》一書的出版，甚至還不清楚該書是否最后完成，因而對于陳乃乾的看法也就不好作出評價。但是應(yīng)當(dāng)指出的是，在看了《藏書家名稱印鑒大辭典》的幾頁油印稿之后，的確讓人不能不得出與陳乃乾一樣的看法。

其次，更加重要的在于，陳乃乾對葉昌熾的《藏書紀(jì)事詩》，卻表現(xiàn)出一種很不以為然的態(tài)度，而且進(jìn)一步指出：“藏書家把古書看作私人財產(chǎn)而加以保管，對文化事業(yè)不起推進(jìn)的作用。今后不應(yīng)該再鼓勵私人藏書，對過去的藏書家也不值得加以考證?！弊鳛榍寮局膶W(xué)者，葉昌熾繼承了江南優(yōu)秀的人文傳統(tǒng)，從正史、方志、筆記、文集、目錄等幾乎是浩如煙海般的各類書籍中，搜集到大量的私人藏書資料，進(jìn)而對古代藏書史料進(jìn)行了一番系統(tǒng)的整理，并且大體上按照時代的順序，以詩歌附錄資料并略加一些分析訂正的形式，輯錄了從五代直至清末私人藏書家的大量資料，匯編寫成了《藏書紀(jì)事詩》這一巨著，成為中國藏書史上劃時代的不朽杰作。喜歡讀書藏書的人，很少不愛《藏書紀(jì)事詩》。毫無疑問，在任何一個時代，私人藏書都是值得肯定與鼓勵的，對藏書家的考證，也應(yīng)是藏書史研究的重要內(nèi)容。所以今天看來，陳乃乾的上述觀點(diǎn)，明顯是一種缺乏常識的偏見。如果是一般的人，這樣的想法或許并不奇怪，但是作為版本目錄學(xué)名家的陳乃乾，怎么會如此輕易地說出這些違反常識的話？因此，陳乃乾的這番話，只有放到當(dāng)時的歷史背景之中去觀察和把握，才能得到比較準(zhǔn)確的理解與分析。

由此可見，陳乃乾的上述看法，實際上是反映出了二十世紀(jì)五六十年代古籍研究出版者的一種心態(tài)。否定私人藏書的意義、貶低藏書家考證的價值之類的話，也許是陳乃乾在客觀環(huán)境的無形壓力之下，違心地說出來的；也許是經(jīng)過歷次的思想改造，他真正做到了脫胎換骨，因而是真心地說出這些話的。前者有些可憐，后者有些可悲。這兩種可能性都存在，或許二者必居其一，或者二者混雜其間。無論如何，陳乃乾的審查意見，深深地打上了那個時代的烙印，折射出了當(dāng)時學(xué)人的某些思想特征。因此，它所具有的研究價值，是不容忽視的。據(jù)說，陳乃乾有撰寫日記的習(xí)慣，從而留下了大量珍貴的歷史資料。但是由于顧及各種復(fù)雜而微妙的因素，《陳乃乾日記》至今尚未出版。或許，從他的日記里，我們能夠更加清楚地了解他的心路歷程。