敢批逆鱗的司馬遷

●文 李建軍

敢批逆鱗的司馬遷

●文 李建軍

1

中國(guó)有一種特殊的人，皮膚也是黃皮膚，頭發(fā)也是黑頭發(fā)，眼睛也是黑眼睛，只是稱呼有些與眾不同，無(wú)論先前姓李還是姓張，姓袁還是姓方，最后都到秦始皇那里歸了宗，認(rèn)了祖，像他一樣，以“皇帝”為尊號(hào)。當(dāng)然，時(shí)代更迭，風(fēng)氣變化，他們也曾換過(guò)別的新鮮名號(hào)，由于名堂太多，暫且略過(guò)不談。需要指出的是，兩千多年來(lái)，這種人謬種流傳，蔑代無(wú)之，古代的和現(xiàn)代的（如袁氏諸人），堆一塊兒，足以組成一個(gè)特務(wù)團(tuán)。他們把國(guó)家當(dāng)私產(chǎn)，把國(guó)民當(dāng)家奴，所謂“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，正是指此而言。他們通常被錯(cuò)誤地當(dāng)做人民的慈父，實(shí)則大都是作惡多端、劣跡斑斑的人民公敵。他們自稱“朕”、“孤”、“寡人”，但表達(dá)的其實(shí)不過(guò)是言不由衷的自貶和自命不凡的狂妄。

他們與世隔絕，閉關(guān)鎖國(guó)，視異邦為蕞爾小邦，沾沾然以天朝大國(guó)自居；更喜歡愚弄百姓，“民可使由之，不可使知之”，拿人民當(dāng)無(wú)知無(wú)識(shí)的群氓。于是，他們沒(méi)有真正意義上的朋友，也沒(méi)有真正意義上的國(guó)民，最后，終于把自己弄成了名副其實(shí)的孤家寡人。他們自視甚高，自以為是不世出的天縱英才，所以，常常一意孤行，很少虛心向別人學(xué)習(xí)，因而也很難成為擁有真理的人他們喜歡舞文弄墨，吟詩(shī)作文，或者自己動(dòng)手，下筆千言，不能自休，或者命人捉刀，連篇累牘，欺世盜名。但無(wú)論自己炮制的，還是掠人之美的，大多是附庸風(fēng)雅的偽詩(shī)歌，和虛張聲勢(shì)的假文章，真正有永恒價(jià)值的好詩(shī)雄文，寥寥無(wú)幾。清朝的乾隆皇帝，尤為特出，他視作詩(shī)如吐痰，一生寫了42250余首（一說(shuō)41863首）大多是詩(shī)味寡淡的劣作。

中國(guó)的皇帝，無(wú)論秦皇，還是漢武，無(wú)論是大清的雍正，還是項(xiàng)城的袁氏，其實(shí)都屬于同一精神譜系，彼此之間，就像裝在袋子里的土豆一樣相像。他們有一樣的道德和人格，自大、卑鄙、狡詐、猜忌、冷酷、嗜血，特別喜歡聽人熱淚盈眶喊萬(wàn)歲。為了保住自己的權(quán)力，他們臥榻之側(cè)豈容他人酣睡，殺伐異己，從不手軟一根指頭便可把文臣武將打倒在地，談笑間便可將天下百姓玩弄于股掌之上。他們無(wú)法無(wú)天，恣意妄為，好話說(shuō)盡，壞事做絕那些握有絕對(duì)權(quán)力而又滑賊任威的皇帝，實(shí)在是很可怕的怪物啊！

由于帝王對(duì)人們的生活有著巨大甚至是決定性的影響，所以，他們的心理、人格和行為方式，便很值得研究，便有了文學(xué)上的敘事價(jià)值。在莎士比亞的37篇戲劇中，與帝王有關(guān)的，至少有16篇，占了相當(dāng)大的比例；其中《裘力斯·愷撒》、《哈姆雷特》和《麥克白》講述的是權(quán)力招致的謀殺和災(zāi)難，《理查三世》的主題是譴責(zé)暴君和暴政，《亨利四世》和《亨利五世》則表達(dá)了他對(duì)理想君主的理解和人文主義的政治理念。而古羅馬蘇維托尼烏斯的《羅馬十二帝王傳》之所以流傳至今，就在于它滿足了人們了解暴君病態(tài)心理的好奇心，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之所以吸引那么多人去閱讀，是因?yàn)樗軒椭藗冋J(rèn)識(shí)法國(guó)皇帝拿破侖挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)機(jī)和野心，進(jìn)而認(rèn)識(shí)皇權(quán)的自大而虛弱的本質(zhì)。

2

文人之寫帝王，如羔羊之搏猛虎，無(wú)疑是一件非常危險(xiǎn)的事情。專制帝王手里有生殺予奪的大權(quán)，可以隨意往你頭上扣帽子，可以隨意在你屁股上打板子，甚至可以隨意往你脖子上抹刀子。所以，對(duì)自己朝代的死去的帝王，人們尚且為了遠(yuǎn)禍全身而緘口不談，至于那些仍然當(dāng)路在勢(shì)的“今上”，人們自然更是敬鬼神而遠(yuǎn)之，當(dāng)然，還有更安全的辦法，那就是，任何時(shí)候都要見(jiàn)“鬼神”而愛(ài)之，要對(duì)他感激涕零，“萬(wàn)歲”不離口，供品不離手，把他當(dāng)做自己的比天地都要大的大恩人。

自古以來(lái)，我們就傾向于把那些握有絕對(duì)權(quán)力的人，想象成全知全能的人格神。在我們的固陋的觀念里，一個(gè)人入承大寶，得履九五之尊，絕非人力所能辦到，必是上天的安排。劉邦這樣的流氓無(wú)賴，竟然伸腰展腿、煞有介事地做了皇帝，這讓太史公極為困惑，在《秦楚之際月表》中連連發(fā)出“豈非天哉”、“豈非天哉”的感嘆。而一個(gè)人，即使他先前曾是流落街頭的乞丐，曾是偷雞摸狗的無(wú)賴，曾是打家劫舍的草寇，只要做了皇帝，成了最高領(lǐng)袖，便可在一夜之間，成為人人膜拜的神明。他英明而偉大，高尚而純粹，只許你規(guī)規(guī)矩矩喊萬(wàn)歲，不容你有一絲一毫的不敬，更不容你有一星半點(diǎn)的懷疑。至于秉筆直書，以真實(shí)的描寫，畫出帝王的真面目，揭出他的真本質(zhì)，簡(jiǎn)直就是在刀刃上舞蹈。

然而，一個(gè)優(yōu)秀的作家必須克服內(nèi)心的恐懼，必須鎮(zhèn)定而勇敢地面對(duì)握有絕對(duì)權(quán)力的暴君。普希金的詛咒沙皇的《自由頌》、果戈理的讓尼古拉一世陷入尷尬的《欽差大臣》、托爾斯泰寫給沙皇和天皇的信、曼德爾施塔姆諷刺格魯吉亞山民的詩(shī)、雷巴科夫的《阿爾巴特街的兒女們》，都是針對(duì)不可一世的最高統(tǒng)治者的，都顯示出一種無(wú)所畏懼的批判精神。他們用自己的作品，證明了這樣一個(gè)真理：真正的作家是自由而有尊嚴(yán)的人，而真正的文學(xué)則是對(duì)抗強(qiáng)權(quán)和暴政的強(qiáng)大的道義力量。

其實(shí)，文學(xué)之所以重要，之所以具有無(wú)可替代的價(jià)值，就在于它是一種與同情和正義有關(guān)的精神現(xiàn)象。所以，沒(méi)有什么比諂媚權(quán)力的勢(shì)利更有害于文學(xué)的了。文學(xué)與勢(shì)利簡(jiǎn)直是水火不容的——前者是熱情、無(wú)私的利他主義倫理現(xiàn)象，后者則是冷漠自私的利己主義倫理現(xiàn)象。文學(xué)一旦勢(shì)利，就必然會(huì)不顧尊嚴(yán)地為權(quán)力唱贊歌，為金錢唱贊歌，為邪惡唱贊歌，就會(huì)淪為卑賤的諛詞和無(wú)聊的點(diǎn)綴，就像呂坤在《呻吟語(yǔ)》中所說(shuō)的那樣：“彼鄉(xiāng)原者，徼名懼譏，希進(jìn)求榮，辱身降志，皆所不恤，遂成舉世通套雖直道清節(jié)之君子，稍無(wú)砥柱之力，不免隨波逐流，其砥柱者，旋以得罪。”而《史記》之所以偉大，就在于它是一部充滿道義感的著作，就在于司馬遷在寫作的時(shí)候，沒(méi)有“徼名懼譏”，沒(méi)有喪失最可寶貴的良知感和尊嚴(yán)感，沒(méi)有讓自己淪為按照固定標(biāo)準(zhǔn)如法炮制的“御用文人”。

3

在幾乎所有的時(shí)代，都存在兩種文學(xué)，一種是服從的文學(xué)一種是不服從的文學(xué)。服從的文學(xué)是按照他者的意志進(jìn)行寫作的，而不服從的文學(xué)則是按照作者自己的良心來(lái)寫作的。司馬遷的寫作無(wú)疑屬于不服從的文學(xué)。他熱愛(ài)自己的父親，干父之蠱而光大其事，有著更加遠(yuǎn)大的文化抱負(fù)。他的成熟的、充滿批判鋒芒的寫作精神，大大地高出自己時(shí)代的平均水平，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出自己時(shí)代的精神邊界，同世界上那些敢于批判絕對(duì)權(quán)力的作家一樣偉大和勇敢，像普希金、果戈理、托爾斯泰和曼德爾施塔姆一樣令人驕傲和自豪。

然而，司馬遷的偉大的批判性敘事，如此具有超越性和先鋒性，甚至連那些與他幾乎同時(shí)代的優(yōu)秀分子，都未能深刻地理解，也未能準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)。班固就曾如此誣枉地評(píng)價(jià)司馬遷：“論大道，則先黃老而后六經(jīng)；序游俠，則退處士而進(jìn)奸雄；述貨殖，則崇勢(shì)利而羞貧賤；此其所蔽也?！边@是對(duì)司馬遷最大的誤解。他沒(méi)有看到司馬遷文字背后的深意，沒(méi)有體會(huì)到太史公的正義精神和仁愛(ài)情懷。班固的觀點(diǎn)引發(fā)了后代學(xué)者尖銳的反駁。宋代的晁公武完全不同意他的看法：“……后世愛(ài)遷者以此論為不然，謂遷特感當(dāng)世之所失，憤其身之所遭，寓之于書，有所激而為此言也，非其心所謂誠(chéng)然也?！涫鲐浿扯鐒?shì)利而羞貧賤者，蓋遷自傷特以貧故不能自免于刑戮。故曰‘千金之子，不死于市’，非空言也。固不察其心，而驟譏之，過(guò)也?！秉S履翁更是表達(dá)了對(duì)班固的不滿和否定：“子長(zhǎng)負(fù)邁世之氣，登龍門，探禹穴，采摭異聞，網(wǎng)羅往史，合三千年事，而斷之于五十萬(wàn)言之下，措辭深，寄興遠(yuǎn)，抑揚(yáng)去取，自成一家，如天馬駿足，步驟不凡，不肯稍就籠絡(luò)。彼孟堅(jiān)者摹規(guī)效矩，甘寄籬下，安敢望子長(zhǎng)之風(fēng)耶！”在司馬遷身上，我們看到了一種具有現(xiàn)代性質(zhì)的人文精神，一種健全的人格現(xiàn)象——他挺身冒險(xiǎn)，仗義執(zhí)言，敢對(duì)權(quán)力說(shuō)真話，甚至敢于批判那些握有絕對(duì)權(quán)力的最高統(tǒng)治者，同時(shí)，又宅心仁厚，同情百姓，具有尊重生命、反對(duì)暴力的人道主義情懷。

縱觀千百年來(lái)的中國(guó)古代文學(xué)，的確很難找到幾個(gè)像司馬遷這樣敢于通過(guò)機(jī)智的反諷來(lái)批評(píng)當(dāng)朝皇帝的人。他從來(lái)沒(méi)有跪著仰視那些滑賊任威、冷酷無(wú)情的最高統(tǒng)治者，也沒(méi)有卑躬屈膝地替他們唱贊歌。不僅如此，他有時(shí)甚至帶著幾分厭惡和鄙夷來(lái)寫那些傲慢自大的“一代天驕”和“風(fēng)流人物”，正像李長(zhǎng)之在《司馬遷的人格與風(fēng)格》中所指出的那樣：《史記》中“最大的諷刺，是對(duì)付漢代，尤其集中在武帝。他的方法卻是指秦罵漢。這個(gè)秘密，自明清以來(lái)的學(xué)者，就已經(jīng)窺破了。同時(shí)，他能以褒作貶，筆下是酸辣辣的，那要完全從他的語(yǔ)氣中讀出來(lái)”。而對(duì)與他同時(shí)代的“今上”劉徹，他在《封禪書》、《酷吏列傳》、《平準(zhǔn)書》和《外戚世家》等地方都寫到了，而且諷刺起來(lái)，也同樣尖銳，同樣不留情面。關(guān)于劉徹的昏愚、顢頇、殘暴，司馬遷多有不為尊者諱的諷刺和揭露。

4

如果說(shuō)，缺乏制約的權(quán)力必然會(huì)扭曲當(dāng)權(quán)者的心理和人格那么，那些握有絕對(duì)權(quán)力的人則是最大的受害者，許多帝王幾乎每天都過(guò)得膽戰(zhàn)心驚，惶恐不安。他們夜不能寐，嚴(yán)重地失眠；他們內(nèi)分泌失調(diào)，新陳代謝的能力非常低下；他們暴飲暴食，是可怕的饕餮鬼；他們甚至有嚴(yán)重的性倒錯(cuò)傾向，或者孌童，或者有斷袖之好，有的甚至有渴望被強(qiáng)暴的受虐狂心理。

蘇維托尼烏斯的《羅馬十二帝王傳》就以大量的細(xì)節(jié)，披露了多位羅馬皇帝的種種畸形心理和嚴(yán)重癥候。他們大都是喜歡殺人的施虐狂、暴飲暴食的饕餮鬼、變態(tài)的淫亂狂和嚴(yán)重的失眠癥患者?？藙诘摇皶r(shí)時(shí)處處貪吃。有一次他在奧古斯都廣場(chǎng)主持審判，嗅到戰(zhàn)神廟里為薩利祭司們準(zhǔn)備的飯菜的香味時(shí)，他離開法官席，徑直朝祭司們的地方走去，在他們的餐桌旁坐下來(lái)。吃飽喝足后很快就仰面躺下睡起覺(jué)來(lái)，張著嘴巴，嘴上插上一根羽毛以助消化，睡足醒來(lái)后才離開餐桌。他每次睡眠的時(shí)間很短通常在午夜前醒來(lái)；因此他白天主持庭訓(xùn)時(shí)也打瞌睡，律師有意提高嗓門才好不容易使他醒來(lái)?！麣埧?、嗜血好殺的本性在大大小小的事情上都可以看出來(lái)”。

沒(méi)有善良和純潔的心靈，就不會(huì)有美好的睡眠。失眠是上帝對(duì)罪惡累累的暴君最公正的懲罰。暴君卡里古拉就是嚴(yán)重的失眠癥患者。他因?yàn)槭叨纯嗖豢埃骸疤貏e使他痛苦的是失眠，每夜睡眠的連續(xù)時(shí)間不超過(guò)3小時(shí)，而且睡得不實(shí)，奇怪的夢(mèng)境使他驚恐萬(wàn)狀，比如夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)海怪和他說(shuō)話。他夜里大部分時(shí)間都睜開眼睛躺著，因此心情非常煩躁，一會(huì)兒坐起來(lái)，一會(huì)兒沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的廊柱徘徊，一次又一次呼喚著黎明，盼著它的來(lái)臨?！睆乃咝睦韺W(xué)的角度看，卡里古拉睡不著覺(jué)，實(shí)在是很正常的事情，因?yàn)?，作惡太多，天道好還，他終于受到了應(yīng)得的懲罰。

卡里古拉的惡，則是很多帝王內(nèi)心深處都會(huì)有的惡，一種與野心和對(duì)不朽的渴望有關(guān)的惡。他盼望發(fā)生驚天動(dòng)地的大事，希望自己借此而不朽：“他甚至公開表示遺憾：他那個(gè)時(shí)代不曾有任何全國(guó)性重大不幸事件。他說(shuō)，奧古斯都統(tǒng)治時(shí)期以瓦魯斯戰(zhàn)敗而聞名，提比略統(tǒng)治時(shí)期以費(fèi)德那的大圓形劇場(chǎng)的坍塌而知名于世，可他自己的時(shí)期則由于普遍的富裕而被人們淡忘。他時(shí)常希望自己的軍隊(duì)被擊潰或出現(xiàn)饑荒、瘟疫、火災(zāi)甚或地震?！倍帕_馬最著名的暴君尼祿則完全是個(gè)淫亂狂：“尼祿的淫亂竟達(dá)到這種程度，幾乎身邊所有的人均被他玷污過(guò)。最后，他竟發(fā)明了一種游戲；他身披獸皮，從獸籠中被放出來(lái)后，攻擊縛在木樁上的男人和女人的陰部。當(dāng)他的獸欲被滿足之后，又表演被他的獲釋奴多律弗路斯所征服。為此，他嫁給了多律弗路斯，就像他當(dāng)初娶波斯魯斯一樣。他叫喊、痛苦，模仿一個(gè)被奸污的少女?！?/p>

為什么要把羅馬帝王們的這些甚為不雅的事象，不避絮煩之譏地臚列如上呢？蘇維托尼烏斯的指向日常生活細(xì)節(jié)的敘事策略，與太史公的《史記》，又有什么關(guān)系呢？

5

當(dāng)然有關(guān)系。因?yàn)?，蘇維托尼烏斯與司馬遷都憑著優(yōu)秀的歷史學(xué)家特有的敏感，發(fā)現(xiàn)了日常生活細(xì)節(jié)對(duì)于了解歷史人物的意義，尤其注意到了帝王們的私密生活里所潛含的政治信息和文化密碼。

判斷一個(gè)政治家的品質(zhì)和人格，不能單單根據(jù)他的宣言和口號(hào)，不能根據(jù)那些慷慨激昂的文章，而是要根據(jù)包括飲食、睡眠等日常生活的細(xì)節(jié)，尤其要看他的情感生活，看他如何處理與異性、下屬的關(guān)系。事實(shí)上，歷史的真相和本質(zhì)，就潛含在那些看似瑣屑的細(xì)節(jié)里。然而，中國(guó)人是個(gè)十分含蓄的民族，又有為尊者諱的傳統(tǒng)，所以，在官修的正史里，幾乎是不寫或很少詳寫帝王們的尋常的生活細(xì)節(jié)，更不寫他們心理甚至生理上的嚴(yán)重問(wèn)題。

但是，像蘇維托尼烏斯一樣，司馬遷注重日常生活細(xì)節(jié)。司馬遷寫了中國(guó)皇帝在日常生活中容易被人忽略的細(xì)節(jié)，尤其寫了漢代的包括“今上”在內(nèi)的多位皇帝的私密生活。他這樣寫了卻屢屢被人誤解。有人說(shuō)他“有好奇之過(guò)”，有人說(shuō)他由于泄憤而“丑詆”漢廷太過(guò)，有人甚至干脆將他的《史記》看做心理陰暗的“謗書”。他們都忽略了這樣一個(gè)事實(shí)，那就是，漢家從劉邦到劉徹的幾代皇帝的斷袖之好以及其他的生活細(xì)節(jié)，實(shí)在與他們的政治人格有著微妙的關(guān)系——他們的情感上的冷酷、心智上的幼稚和行為上的瘋狂，都與那種病態(tài)的性心理有些關(guān)系。

從《樊酈滕灌列傳》、《佞幸列傳》可以看出，司馬遷是何等重視從私生活的角度來(lái)寫自己時(shí)代的最高統(tǒng)治者。他的描寫無(wú)疑具有豐富的人性內(nèi)容和寶貴的認(rèn)知價(jià)值。司馬遷寫出了他們內(nèi)心深處最隱秘的世界，從而給我們提供了從心理學(xué)、倫理學(xué)等角度認(rèn)識(shí)漢代最高統(tǒng)治者和漢代政治生活的可靠資料。不僅如此他的敘事還具有政治學(xué)意義上的啟蒙性?！妒酚洝返纳钊搿皩m闈日常生活的敘事，真實(shí)地揭開了最高統(tǒng)治者的神秘面紗，掃去了籠罩在他們頭上的光環(huán)，這就有助于打破我們對(duì)帝王的盲目崇拜，有助于我們把他們當(dāng)做尋常的人來(lái)看待。《史記》告訴我們自戰(zhàn)國(guó)迄于秦漢，幾乎沒(méi)有一個(gè)帝王是值得我們完全信賴的，幾乎沒(méi)有一個(gè)人配得上人們的尊敬和贊美。他們甚至有著比常人還要嚴(yán)重的道德弱點(diǎn)和人格殘缺，所以，我們絕對(duì)不能毫不設(shè)防地把自己的一切都交付給他們，否則，就會(huì)造成巨大的人道災(zāi)難，人民就會(huì)受到嚴(yán)重的傷害。

例如，在《樊酈滕灌列傳》里，劉邦生了病，心緒甚惡，不想見(jiàn)人，一連十幾天，躺在禁宮里，與宦官相狎褻。樊噲便排闥直入，看見(jiàn)“上獨(dú)枕一宦者臥。噲等見(jiàn)上流涕曰：‘始陛下與臣等起豐沛，定天下，何其壯也！今天下已定，又何憊也！且陛下病甚，大臣振恐，不見(jiàn)臣等計(jì)事，顧獨(dú)與一宦者絕乎？且陛下獨(dú)不見(jiàn)趙高之事乎？’高帝笑而起”。在《項(xiàng)羽本紀(jì)》和《樊酈滕灌列傳》里，司馬遷兩次寫到這樣一個(gè)令人吃驚的細(xì)節(jié)：在被項(xiàng)羽追擊的時(shí)候，劉邦為了自己逃命，竟然“推墮孝惠、魯元車下，滕公常下收載之。如是者三”。一個(gè)人，如果如此缺乏承受痛苦的意志品質(zhì)，那又怎么能指望他把一個(gè)國(guó)家的希望和命運(yùn)擔(dān)負(fù)起來(lái)？如果他對(duì)自己的兒女，尚且如此無(wú)情，怎么能指望他以仁慈之心善待他人？

如果說(shuō)漢代的皇帝普遍薄情寡義的話，那么，武帝劉徹恐怕是他們中間問(wèn)題最嚴(yán)重的人。在漢代的歷代帝王中，武帝的宮闈生活尤其混亂，對(duì)正常的行政生活的破壞也最為嚴(yán)重。據(jù)《佞幸列傳》記載，他先后寵幸過(guò)鄧通、韓嫣、李延年等“佞幸”之臣。劉徹高興的時(shí)候，賜給鄧通銅山，使他“得自鑄錢”；韓嫣“官至上大夫，賞賜擬于鄧通”；李延年則佩“二千石印，號(hào)協(xié)聲律。與上臥起，甚貴幸，埒如韓嫣也”。等到劉徹興盡愛(ài)弛，則鄧通被立案?jìng)刹?，最后“竟不得名一錢，寄死人家”，韓嫣被“賜死”，李延年昆弟則被“禽誅”。讀這些文字，令人油然而生發(fā)出這樣的感慨：把國(guó)家和人民的命運(yùn)交給劉徹這樣的人，真是可怕，——他們是多么無(wú)情，多么容易墮落，多么不值得信任?。?/p>

6

漢武帝無(wú)疑是像秦始皇一樣的暴君。盡管自古以來(lái)，就有人對(duì)他大唱贊歌，說(shuō)他有雄才大略，力戰(zhàn)匈奴，遠(yuǎn)征朝鮮，功績(jī)卓著；說(shuō)他懂得用人，所以，在他的時(shí)代，人才濟(jì)濟(jì)，各顯其能。這些輕飄飄的贊詞，其實(shí)是靠不住的，全然沒(méi)有看到他的好戰(zhàn)激化了民族矛盾，給人民帶來(lái)極大的痛苦和無(wú)盡的災(zāi)難；也沒(méi)有看到劉徹因?yàn)槔淇岷婉郦M，扼殺了多少人才，甚至剝奪了多少杰出人物的生命，例如，李廣一家，三代名將，卻都?xì)в趧刂郑豪顝V不被賞識(shí)，未盡其能，兵敗自殺；李敢又被霍去病射殺，劉徹卻為“方貴幸”的霍去病遮掩罪行，編了“鹿觸殺之”的謊言；李陵之?dāng)〗?，劉徹亦難逃其責(zé)——若不是他出于私心，偏護(hù)李廣利，屈抑李陵，結(jié)局?jǐn)鄶嗳徊粫?huì)如此。甚至魏其侯與武安侯因睚眥之怨而兩敗俱傷，劉徹也應(yīng)承擔(dān)主要責(zé)任——他在“廷辯”時(shí)的低能表現(xiàn)和首鼠兩端，正是造成這一悲劇的根本原因。如此者多矣，豈能一一。

關(guān)于劉徹，唐人馬周做過(guò)一針見(jiàn)血的評(píng)價(jià)：“孝武帝雖窮奢極欲，而承文景遺德，故人心不動(dòng)。向使高祖之后，即有武帝，天下必不能全?！睂?duì)這樣淺薄無(wú)德的“今上”，司馬遷自然是不滿意的，甚至是鄙夷的，因?yàn)?，他在《五帝本紀(jì)》里，完整地表述了自己評(píng)價(jià)偉大君主的標(biāo)準(zhǔn)，如堯帝，“其仁如天，其知如神。就之如日望之如云。富而不驕，貴而不舒?！苊黢Z德，以親九族。九族既睦，便章百姓。百姓昭明，和合萬(wàn)國(guó)”。而漢武帝離堯帝的境界實(shí)在是太遠(yuǎn)了。李長(zhǎng)之說(shuō)，“漢武帝在許多點(diǎn)上，似乎是司馬遷的敵人，抑且是司馬遷所瞧不起，而玩弄于狡猾的筆墨之上的人”他說(shuō)對(duì)了。司馬遷的確是含著極大的失望和不滿來(lái)寫漢武帝的他不僅寫出了劉徹道德和心智上的殘缺，而且還揭示出了中國(guó)所有暴君的本質(zhì)。難怪清代的楊琪光讀了《外戚世家》，要如此贊美司馬遷的寫作勇氣：“讀此篇，漢宮闈不堪數(shù)矣?！妒贰?、《漢》皆為直筆之，皆若無(wú)為忌諱，漢法雖嚴(yán)，其如彼何哉！班氏從后書之，猶可無(wú)畏；史公竟指摘并世事，直哉！鐵筆如山，難為動(dòng)搖矣?！?/p>

敢向權(quán)力說(shuō)真話，敢批皇帝之逆鱗，司馬遷的無(wú)所畏懼的偉大敘事，仿佛高高的航標(biāo)燈，歷兩千多年而不滅，成為引領(lǐng)中國(guó)文學(xué)寫作的偉大力量。司馬遷的永恒的光榮，就來(lái)自于這種正直而勇敢的文學(xué)精神。

寫作《史記》的司馬遷，正像黃履翁所說(shuō)的那樣，始終“如天馬駿足，步驟不凡，不肯稍就籠絡(luò)”。一個(gè)作家如果只想輕輕松松地寫作，只想寫一些媚悅時(shí)代和市場(chǎng)的作品，那就無(wú)話可說(shuō)；如果他還有更大的抱負(fù)，還想寫出有正義感、有生命力的作品，那他就應(yīng)該像司馬遷那樣“不肯稍就籠絡(luò)”，——即使沒(méi)有他敢批皇帝逆鱗的勇氣，至少也要在權(quán)力面前保持基本的人格尊嚴(yán)，或者，至少不能低三下四地對(duì)暴君“心懷感激”，更不能卑躬屈膝地對(duì)他大唱贊歌。至于錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，將“大秦帝國(guó)”當(dāng)做“高端文明”的樣板，或者，把“大清帝國(guó)”當(dāng)做道德隆盛的典范，那就簡(jiǎn)直近乎文化犯罪，因?yàn)?，這，不僅意味著對(duì)真相的可怕無(wú)知，而且意味著對(duì)良心的嚴(yán)重背叛。

2010年12月13日，再改于北京