紀(jì)德內(nèi)心的“度”

趙雪媛

（西安外國語大學(xué)，陜西 西安 710128）

二十世紀(jì)初法國文壇的精神領(lǐng)袖紀(jì)德，作為一位藝術(shù)家，其作品具有多樣性和豐富性，也形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格，并在文學(xué)思潮中寫下了重要的一頁。作為一個(gè)人，其人格的復(fù)雜性極具爭(zhēng)議，他是矛盾的化身，然而，無論是在他的生活中，還是在他的小說內(nèi)容、美學(xué)思想中，我們都可以看到紀(jì)德內(nèi)心的平衡點(diǎn)，紀(jì)德不是哲學(xué)家，他不是無神論者，也不是唯物主義者，我們卻可以發(fā)現(xiàn)他衡量道德宗教、衡量愛情幸福、衡量自身及世界的“度”，與其稱它為矛盾，不如說它是紀(jì)德看待一切的標(biāo)準(zhǔn)，紀(jì)德心中的“度”。

一

在濃厚的新教氣氛中長大的紀(jì)德，成人后又經(jīng)歷了二十世紀(jì)初法國文學(xué)中的“天主教復(fù)興”，一生在兩種不同的信仰之間徘徊。但“被某種信仰或?qū)δ撤N信仰的抱憾專橫地糾纏著的”紀(jì)德，比那些狂熱的性靈更為遲疑和審慎?？寺遽窢枺材匪?，亨利·蓋翁，雅克·科波，夏爾·杜博，由這些人組成的長長的行列似乎在向天主教的 “規(guī)范”皈依的道路上走在紀(jì)德前面。然而紀(jì)德堅(jiān)持的是“福音書是一本簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的小書，應(yīng)該簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的讀它，不是解釋它而是接受它。它無須注疏，人類任何闡釋它的努力只能使它晦澀難懂。它的對(duì)象不是學(xué)者，科學(xué)造成了理解它的障礙”，他試圖在各種限制，即那些他認(rèn)為是圣·保羅附加的禁令以外重新理解基督的言論，紀(jì)德所設(shè)想的福音生活是圣·保羅和教會(huì)之前的某種純潔狀態(tài)，既無條規(guī)又無教條，僅僅建立在對(duì)愛和個(gè)人意識(shí)的啟示之上?！拔疑钤诜至训臓顟B(tài)之中?？墒?，我身上共存的各趨極端的東西并沒有像某種對(duì)存在和生活動(dòng)人心魄的集中感受那樣給我?guī)硖嗟牟话埠屯纯唷８鞣N極端都令我動(dòng)心”。當(dāng)基督教在他看來是一種探險(xiǎn)時(shí)，正是這種了解一切、感受一切的渴望把他“拉”到了基督教的邊緣。而當(dāng)他在基督教中只看見一個(gè)封閉的體系時(shí)，這種渴望又“阻礙”了他進(jìn)入其中。即使加入共產(chǎn)黨，紀(jì)德在社會(huì)政治領(lǐng)域的所作所為也不過是此前在倫理和精神方面的關(guān)注的延伸，把他引向共產(chǎn)主義的“不是馬克思，而是福音”，即那種沒有約束和禁律的福音。他所希冀的共產(chǎn)主義是擺脫了一切約束和禁忌，一切因循守舊觀念的某種自然狀態(tài)。紀(jì)德曾說：“必須做出選擇總令我不堪忍受；抉擇在我看來，與其說是挑選，不如說是推開我所未選擇的東西?！睂?shí)際上在宗教的問題上他已經(jīng)做出了選擇，那就是擺脫了一切約束和禁忌，以及因循守舊觀念的某種自然狀態(tài)。

二

紀(jì)德對(duì)母親及其表姐的愛，發(fā)乎情，止乎禮，這也可以說是紀(jì)德的道德平衡點(diǎn)。母親對(duì)紀(jì)德“擔(dān)憂的關(guān)切”使紀(jì)德感到厭煩，然而他是愛母親的。他在收入《秋天的散頁》的一篇題為《我的母親》的文章中寫道：“我母親身上一切出乎自然的東西我都喜歡。然而，她的激情往往被社會(huì)習(xí)俗和資產(chǎn)者的教養(yǎng)所帶來的習(xí)慣所遏制?！?/p>

對(duì)一個(gè)自己愛慕、尊敬的女性產(chǎn)生欲念，將是對(duì)她的玷污，感官應(yīng)該在別處尋求自然的滿足，這將是紀(jì)德愛情美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)?！芭缘娜繆W秘，盡管我在伸手之間便可發(fā)現(xiàn)，但我并未伸出手去。”他這種心理并沒有因他對(duì)瑪?shù)氯R娜產(chǎn)生了愛情，以及愛情的發(fā)展而有絲毫的改變。

《愛情徒勞》中的那一對(duì)男女從精神和肉體上完整地經(jīng)歷了愛情。呂克與正在采擷鮮花的拉舍爾邂逅相遇，他將自己采的“林中憂郁的花朵”送給了她，他們手拉手一起回家……在“嬉戲和歡笑中”度過了白天以后，“呂克將整夜渴念拉舍爾”，“呂克祈求愛情，但卻像害怕被傷害的事物一樣害怕肉體的占有。我們所受的可悲的教育使我們預(yù)感到肉體享樂會(huì)帶來啜泣和痛苦，或者憂郁和孤僻，可是肉體快樂卻是光榮而神圣的。要使我們達(dá)到幸福，我們用不著祈求上帝?！虼?，呂克占有了這個(gè)女人?！薄耙恍闹幌胫旎睿麄兊囊蓡柧褪怯?，而滿足則是答案?！北M管被抹上了美好的色彩，但這一歡樂并不持久。因?yàn)椤八麄儧]有把欲望排開以便走得更遠(yuǎn)，而且他們品嘗不到期待的倦怠。他們不知道摒棄人們希望壓抑住的東西”。這便是紀(jì)德的愛情美學(xué)，在“實(shí)現(xiàn)”愛情時(shí)，他更喜歡未得到滿足時(shí)的境況，更喜歡不確定的期待和不斷更新的阻礙?！稗D(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的愛情便不再是愛情”。紀(jì)德認(rèn)為兩個(gè)人的愛情在經(jīng)歷了肉體這個(gè)階段之后面對(duì)的只有分離，純潔的愛情才是真正的愛情，才可以永恒。紀(jì)德的愛情“度”——除卻肉體之欲。

愛而不必?fù)?dān)心這是美德還是惡行。實(shí)際上對(duì)紀(jì)德和他的快感的年輕對(duì)象來說，僅僅是相互撫摸和某種手淫的默契。他在《假如種子不死》中認(rèn)為，阿爾弗雷德·道格拉斯勛爵向他講述自己那些無疑更親密的行為時(shí)的固執(zhí)態(tài)度“令人惡心”。紀(jì)德回憶他在阿爾及利亞親眼目睹的一個(gè)“動(dòng)作強(qiáng)烈的”同性戀場(chǎng)面時(shí)，強(qiáng)調(diào)說他“厭惡地叫了起來：對(duì)我而言，只有面對(duì)這面，感情彼此交流，沒有粗暴動(dòng)作的情況下，我才能得到快感。而且，同惠特曼一樣，往往在最輕微的觸摸中得到滿足……”。這便是他“對(duì)一個(gè)自己愛慕、尊敬的女性產(chǎn)生欲念，將是對(duì)她的玷污，感官應(yīng)該在別處尋求自然的滿足”的愛情美學(xué)觀的實(shí)現(xiàn)。然而他既不接受“雞奸者”的名稱，又不接受“性欲倒錯(cuò)”的命名，而是以“愛戀童稚者”自居，流露出對(duì)被視為純潔無邪的童年的懷念，即對(duì)“自然狀態(tài)的天堂”的懷舊。道德與非道德的爭(zhēng)辯，紀(jì)德給出了“自然”的答案。

三

紀(jì)德偏愛私生子，即那些沒有家庭，去掉了未知的遺傳特性的全部重負(fù)的人物。“家庭，我痛恨你們！封閉的家庭，緊閉的大門，對(duì)幸福充滿妒意的占有?！袝r(shí)，我隱身在夜色中，朝一個(gè)窗戶俯下身，長時(shí)間的注視一個(gè)家庭的日常生活。父親在那里，坐在燈前，母親在縫紉，祖父的位置空著——一個(gè)孩子在父親身旁做功課——我心中充滿了帶著孩子上路的強(qiáng)烈欲望”。因?yàn)樗麉拹呵褰痰牡赖轮髁x教育，更虔誠地向往解放，向往擺脫自己的根系。拔掉了根系，掙脫了律法和十誡，智者按自己的明哲過沒有道德的生活，在內(nèi)心的奧林匹斯山諸神之間保持獨(dú)特而富有個(gè)性的平衡，“蘊(yùn)含著不和諧的和諧”。但是，自由并非僅僅意味著沒有任何約束，還包含著個(gè)體對(duì)自身彌足珍貴的獨(dú)特性和“人格”的意識(shí)，這不是輕而易舉可以做到的。就像那出“鬧劇”中普羅米修斯所解釋的：每個(gè)人身上都具有“某種未孵化出來的東西”，他所獨(dú)有的鷹蛋，而人的職責(zé)是讓雛鷹破殼出蛋，并用自己的實(shí)體喂養(yǎng)這只鷹。這也就為實(shí)現(xiàn)自由增加了難度，只有達(dá)到了這個(gè)條件，人們才可以真正享受自由。同時(shí)紀(jì)德自身也感到，對(duì)自由強(qiáng)制性的追求不過是空談而已。在《偽幣制造者》中拉貝魯斯老頭以略帶挖苦的口吻批評(píng)了這種徒具形式的自由：“我們所謂自己的意志，只是上帝牽在手上使木偶行動(dòng)的線索?！彪m然這追求的結(jié)果令人失望，在這一系列的歷練之后，俄狄浦斯也會(huì)抱怨兒孫們“從他的楷模中只接受了合他們心意的部分：許可和放縱，而漏掉了約束：最難以做到也最有價(jià)值的部分”。紀(jì)德接受了約束的價(jià)值，就像他一生都在反抗，卻一直都在受清教教育思想的影響一樣，這一點(diǎn)在他的作品中不乏其例。

阿莉莎向往一種更高境界的快樂，一種使熱羅姆和她自己都感到絕望的絕對(duì)境界，她將死去。她認(rèn)為只是為了他，她才“向往”完美。可是，只有離開他這種完美才能實(shí)現(xiàn)。阿莉莎也是浪子，她擺脫了一切束縛著她的東西，一切會(huì)讓她感到滿足，使她停住腳步，使她依戀的東西，她向往某種“她永遠(yuǎn)達(dá)不到的”絕對(duì)：“……我不祈求一種不再發(fā)展的境界，不管這種境界多么令人感到幸福。我并不把天堂的快樂想象為與上帝合二為一，而是把它想象為一種無限的永無止境的接近……如果我敢冒昧玩弄一個(gè)字眼，我將說，我對(duì)那種不再進(jìn)步的快樂不屑一顧。”不論是在他的美學(xué)觀還是愛情觀中，紀(jì)德都傾注了自己所堅(jiān)持的哲學(xué)思想，他認(rèn)為完美的境界是一個(gè)不斷發(fā)展、相對(duì)永恒的狀態(tài)，《田園交響曲》中盲女眼睛治愈之前的憧憬，那喀索斯追求的一種被遺失的初始，那喀索斯還沒有愛科，亞當(dāng)在創(chuàng)造夏娃之前還獨(dú)自一人，尚未做出那個(gè)在他身上導(dǎo)致了新的不安的命中注定的舉動(dòng)時(shí)的伊甸園。

紀(jì)德一貫地真誠和獨(dú)立，這是他無論如何也不會(huì)改變的精神，這種獨(dú)立與真誠則保證他永遠(yuǎn)清醒地走在追求自由與快樂的道路上，他追求自我、自由、自然的狀態(tài)，而這一切必須是不斷發(fā)展的、相對(duì)永恒的，就像是肉欲，一旦得到了就不再是愛情，這便是紀(jì)德的“度”。

紀(jì)德及其思想令人吃驚而又感人至深的保持著現(xiàn)代性和現(xiàn)實(shí)性。經(jīng)過對(duì)心靈的長期研究，到晚年他肯定了一元論、唯物主義和無神論。作為人道主義的變體，他的作品既有深厚的傳統(tǒng)意識(shí)，又有徹底的革新精神，以坦誠而無畏的意識(shí)表現(xiàn)了人類內(nèi)在的偉大。

［1］André Gide.Le retour de l’enfant prodigue，Gallimard［M］，1912.

［2］劉珂.從《窄門》到《梵蒂岡地窖》看紀(jì)德對(duì)基督教問題的批判性思考［J］.國外文學(xué)，2006，（3），（總第103）.

［3］［法］馬丹著.李建森譯.紀(jì)德［M］.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，1.