馬丁·艾米斯與作品《死嬰》

麻林娟

至少有一個(gè)原因可以使馬丁·艾米斯注定成為一個(gè)公眾人物：他的著名的文學(xué)家父親——金斯利·艾米斯。當(dāng)一個(gè)著名作家的兒子也宣稱自己有著對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，并且表現(xiàn)出了一定的文學(xué)天賦，那么他注定要得到公眾的關(guān)注?！鞍姿棺约汉髞?lái)承認(rèn)說(shuō)他的姓氏可以保證他至少出版一本小說(shuō)：‘任何一家倫敦的出版社都有可能出版我的第一部小說(shuō)，但也許僅僅是出于一種好奇?！比欢髞?lái)的馬丁大量的優(yōu)秀作品證明，馬丁·艾米斯的成名并不單單來(lái)源于父親的文學(xué)聲望。

馬丁·艾米斯1971年畢業(yè)于牛津大學(xué)，專攻英語(yǔ)。當(dāng)他還是一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候，他為《〈泰晤士報(bào)文學(xué)〉增刊》工作，做編輯助手。1977年他轉(zhuǎn)到《新政治家》雜志，在1977—1979年間擔(dān)任該雜志的文學(xué)編輯。1979年辭職，開始全職寫作生涯。馬丁和《新政治家》的聯(lián)系是他的文學(xué)生涯中很具意義的一件事情：馬丁在本雜志發(fā)表的對(duì)于文學(xué)作品的出色評(píng)論為他奠定了倫敦文學(xué)批評(píng)家的聲譽(yù)。

馬丁·艾米斯是一個(gè)多產(chǎn)的作家。除了詩(shī)歌、戲劇、論文集、劇本和文學(xué)批評(píng)，他還寫了大量的小說(shuō)。2007年出版了他的第10部小說(shuō)《見(jiàn)面屋》，它被美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)選為2007年最受歡迎的10部小說(shuō)之一。馬丁出版的小說(shuō)大部分是喜劇的，其中的人物不是被過(guò)多地貶低就是被過(guò)多地夸張。馬丁給這些人物的名字通常很適合他的寫作目的，比如基思·天才（雖然他的名字叫天才，可是他的愚蠢笨拙分明表現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)上的 “反英雄”），《倫敦場(chǎng)地》中的尼古拉·塞可斯（設(shè)計(jì)自己在35歲生日的時(shí)候被奸殺的女主人公：塞可斯在發(fā)音上和“性”與“病態(tài)的”相似），《死嬰》中的昆汀·威爾斯（假扮君子的道德淪喪者，威爾斯這個(gè)單詞將“壞人”和“邪惡”結(jié)合在了一起）。馬丁比他的父親金斯利在諷刺作品和作品的道德關(guān)懷方面更勝一籌，他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)更加灰暗也更加尖銳。

在文學(xué)主題方面，馬丁·艾米斯比大多數(shù)小說(shuō)家都要大膽。他的作品里經(jīng)常充斥著性與死亡的思考。在敘事技巧方面，馬丁·艾米斯非常具有創(chuàng)造性和實(shí)驗(yàn)性，很多批評(píng)家將他的技巧稱為“后現(xiàn)代招式”。正如詹姆斯·狄爾德里克所說(shuō)的那樣，馬丁·艾米斯不僅關(guān)注于人物、動(dòng)機(jī)和小說(shuō)的道德關(guān)懷，而且關(guān)注于這些因素如何通過(guò)行動(dòng)展示出來(lái)。

小說(shuō)《死嬰》（1975）發(fā)表于馬丁·艾米斯發(fā)表第一部小說(shuō)《雷切爾文件》（1973）之后的第二年，這本小說(shuō)為他獲得了毛姆處女作獎(jiǎng)。盡管《死嬰》沒(méi)有給馬丁·艾米斯帶來(lái)任何文學(xué)聲譽(yù)，但它仍然是一本展示了他嫻熟的敘事技巧的作品。詹姆斯·狄爾德里克分析了馬丁·艾米斯的16部作品，其中大部分是小說(shuō)，他總結(jié)說(shuō)，諷刺、文體化，和獨(dú)具特色的語(yǔ)言的運(yùn)用是馬丁·艾米斯最常運(yùn)用的敘事技巧了?！端缷搿分?，充分展示了諷刺，尤其是梅尼普諷刺的魅力。與他其它的作品不同的是，《死嬰》采用了不同于第三人稱敘事的第一人稱敘事，在小說(shuō)中，客觀的敘事經(jīng)常被獨(dú)立于文本之外的敘事聲音打斷。而關(guān)于《死嬰》的文體，則是諸多不同文學(xué)體裁的混合：鄉(xiāng)村周末小說(shuō)的變體，一部梅尼普諷刺小說(shuō)，同時(shí)也是一部反偵探小說(shuō)。

在小說(shuō)《死嬰》中，總共有十一個(gè)人物，其中六個(gè)是蘋果種子莊園的住戶（昆汀、安迪、札爾斯、基思、斯利亞和戴安娜），他們作為主人來(lái)接待三個(gè)美國(guó)人（馬威爾、斯革普和羅克桑娜）。另外兩個(gè)人物是：露西，一個(gè)熱心腸的妓女，和神秘的“約翰”，小說(shuō)到最后才指出他是前面提到的十個(gè)角色之一。隨著情節(jié)的發(fā)展，一個(gè)周末的聚會(huì)變成了酒精、毒品和性的盛宴，最終走向昆汀謀殺同伴的高潮。小說(shuō)的結(jié)尾以昆汀和基思在蘋果種子莊園的廚房里相遇的場(chǎng)景結(jié)束，基思這個(gè)反英雄角色能否逃脫昆汀的血腥殺戮，結(jié)局成了一個(gè)懸念。

我認(rèn)為，馬丁之所以采取《死嬰》為這部小說(shuō)的題目，是為了凸顯一種人文的信念，即這個(gè)群體里的大部分人都已經(jīng)失去了作為活著的有用的社會(huì)機(jī)體的功能。通過(guò)直接的展露這群生活在英美大都市的、生活接近上層社會(huì)的年輕人的頹廢生活，而不是通過(guò)直白的教誨，馬丁·艾米斯完成了他作為一個(gè)道德家的責(zé)任，即引起讀者對(duì)這些年輕人生活的關(guān)注和思考：他們與其說(shuō)是活得瀟灑，不如說(shuō)是行尸走肉，他們是還沒(méi)有長(zhǎng)大成人便已經(jīng)死去的嬰孩軀殼。

國(guó)外對(duì)于馬丁·艾米斯的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界，主要的著述有：《馬西安，怪獸和麥當(dāng)娜：馬丁·艾米斯的世界中的虛構(gòu)與形式》（2000）；《馬丁·艾米斯的小說(shuō)：主要批評(píng)導(dǎo)讀》（2000）；《馬丁·艾米斯：〈雷切爾文件〉，〈倫敦場(chǎng)地〉，〈時(shí)間之箭〉，〈經(jīng)歷〉》（2003）和《解讀馬丁·艾米斯》（2004）。 在這四本書中，《解讀馬丁·艾米斯》是一部在國(guó)內(nèi)可獲得的著述，它是一本對(duì)馬丁·艾米斯小說(shuō)綜合評(píng)論的著述，包括了馬丁·艾米斯截止2003年發(fā)表的主要著述。該書的第一章對(duì)馬丁·艾米斯的文學(xué)生涯作了一個(gè)概括，闡明了該作家，以及他的敘事策略與后現(xiàn)代主義的關(guān)系，其他的九章是對(duì)一部或者一組作品的主題和敘事策略的研究。

關(guān)于馬丁·艾米斯的文章，在《解讀馬丁·艾米斯》的附錄中都有詳盡的歸納，都是對(duì)馬丁·艾米斯作品不同側(cè)面的不同詳細(xì)描述。

近年來(lái)，馬丁·艾米斯也吸引了國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的注意。他的《倫敦場(chǎng)地》和《夜行列車》已經(jīng)被翻譯成了中文。有六篇有影響力的論文已經(jīng)發(fā)表，其中三篇是對(duì)他最有影響力的作品的研究，即《倫敦場(chǎng)地》、《錢：自殺者的絕命書》和《時(shí)間之箭》；前兩篇是在廣泛意義上對(duì)他的主題的研究；最后一篇是對(duì)他的敘事技巧的一個(gè)深入研究。

這些敘事技巧的一個(gè)共同的點(diǎn)就是它們和后現(xiàn)代性的不可分割的聯(lián)系。敘述者打破讀者的幻覺(jué)，直白地對(duì)于作品的創(chuàng)作過(guò)程進(jìn)行評(píng)論，這是后現(xiàn)代作品的一個(gè)特征之一，這種敘事方式受到越來(lái)越多的后現(xiàn)代作家的青睞。馬丁·艾米斯在《死嬰》中也運(yùn)用了這種技巧，將虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的界限模糊化了。文體越界也是一個(gè)被許多作家采用的后現(xiàn)代敘事技巧，因?yàn)樗嵏擦艘徊孔髌返募榷ǖ奈捏w，而代之以一種似是而非的文體。一方面，新建立的文體是一種傳統(tǒng)意義上的文體，因?yàn)樗窃诮梃b傳統(tǒng)文體的概念的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。另一方面，它又不是傳統(tǒng)意義上的文體，因?yàn)樗菍?duì)傳統(tǒng)文體的一種顛覆。這對(duì)許多傳統(tǒng)作家是一種打擊，因?yàn)榇蠖鄶?shù)傳統(tǒng)作家堅(jiān)定地維護(hù)所采用的文體的獨(dú)立和尊嚴(yán)，不允許有任何的越界。在馬丁·艾米斯的敘事中，敘事時(shí)間也變成了可以逆轉(zhuǎn)的時(shí)間，這也不同于傳統(tǒng)作品中的敘事時(shí)間。同時(shí)，《死嬰》的敘述也運(yùn)用了心理時(shí)間的技巧，顛覆傳統(tǒng)的那種閱讀時(shí)間幾乎相當(dāng)于敘述時(shí)間的敘述。開放式結(jié)尾也是具有后現(xiàn)代性的敘事技巧之一，因?yàn)樗芙^對(duì)于任何敘事文本所提出的問(wèn)題的確定的解答，各種答案的狂歡是它所期待的結(jié)果。因此，顛覆，這個(gè)后現(xiàn)代敘事策略中的一個(gè)關(guān)鍵詞匯，可以在許多馬丁·艾米斯作品當(dāng)中找到蹤跡，這也是為什么馬丁被譽(yù)為“后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)派作家”的原因。

正如詹姆斯·迪爾德里克指出的那樣，后現(xiàn)代主義的根源可以被追溯到啟蒙思想，最近的歷史發(fā)展很顯然影響了諸如馬丁·艾米斯這樣的作家及其作品。西方世界從工業(yè)機(jī)械主義向信息處理化過(guò)程的轉(zhuǎn)變，這個(gè)積累過(guò)程產(chǎn)生的效果對(duì)于《死嬰》這樣的小說(shuō)有著重要的影響。西奧多·阿多諾對(duì)于《死嬰》的后現(xiàn)代性的研究具有重要意義。作為《啟蒙辯證法》的作者，他認(rèn)為，啟蒙運(yùn)動(dòng)所尊崇的理性是教人們從迷信中解放出來(lái)的一種力量，是人們掌握偶然世界的一種工具，但是這種理性是一種狹義上的理性，它本身是具有種族主義和帝國(guó)主義的特色。這種理性期望將它的標(biāo)準(zhǔn)和實(shí)踐強(qiáng)加于世界的各個(gè)角落。馬丁·艾米斯將這本書作者的名字賦予作品當(dāng)中的一個(gè)人物，目的是引起讀者對(duì)這個(gè)人物，以及他與西奧多·阿多諾所倡導(dǎo)的理性的理論聯(lián)系。在《死嬰》當(dāng)中，西奧多·阿多諾經(jīng)常強(qiáng)迫侏儒基思充當(dāng)他的毒品實(shí)驗(yàn)者，他觀察各種毒品在基思身上的反映，然后決定自己是否服用，這種儀式象征著以歐洲為中心的理性，這種理性是西方世界試圖強(qiáng)加于世界其它各地的理性。

馬丁不僅僅是一個(gè)只關(guān)注小說(shuō)技巧的作家。他希望自己的作品中總有那么一點(diǎn)點(diǎn)的“內(nèi)涵”。他有一雙善于洞察社會(huì)中存在的各種荒誕現(xiàn)象的眼睛?！端缷搿方o讀者投射了一幅荒誕的社會(huì)生活場(chǎng)景，毒品使這部小說(shuō)中的人物瘋狂而殘忍。然而，這些種類齊全的毒品是在科技高度發(fā)展的社會(huì)狀態(tài)下的產(chǎn)物?？茖W(xué)一方面使人們擺脫了蒙昧的狀態(tài)，在另一方面也將人們野蠻化。通過(guò)揭露后現(xiàn)代英美社會(huì)中青少年對(duì)毒品的濫用，馬丁將他對(duì)于同代人的生存意義的憂慮滲透到作品中，給作品注入了人文關(guān)懷的思想。

［1］Abrams，M.H.A Glossary of Literary Terms.7th edn.Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2004.

［2］Amis，Martin.Dead Babies.London：Vintage，1975.

［3］Baker，Stephen.The Fiction of Postmodernity.Edinburgh：Edinburgh University Press，2000.

［4］Bradbury，Malcolm.The Modern British Novel：1878-2001.Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2005.

［5］Childs，Peter.Contemporary Novelists：British Fiction since1970.New York：Palgrave Macmillan，2005.

［6］Cobley，Paul.Narrative.London and New York：Routledge，2001.

［7］Currie，Mark.Metafiction.New York： Longman Publishing，1995.

［8］Postmodern Narrative Theory.New York：St.Martin’s Press，1998.

［9］Diedrick，James.Understanding Martin Amis.South Carolina：University of South Carolina Press.

［10］Downey，Patrick.Serious Comedy.New York：Lex-ington Books，2001.

［11］Drabble，Margaret ed.The Oxford Companion to English Literature.Beijing：Foreign Language and Teaching Press，2005.

［12］Hadfield，Andrew et al.，eds.The Ethics in Literature.London：Macmillan Press Ltd.，1999.

［13］Hamilton，Clayton.A Manual of the Art of Fiction.New York：Doubleday，Pageand Company，1925.

［14］Hutcheon，Linda.A Poetics of Postmodernism： history，theory，fiction.New York and London：Routledge，1988.

［15］The Politics of Postmodernism.2nd edn.London and New York：Routledge，2002.

［16］Martin，Wallace.Recent Theories of Narrative.Beijing：Beijing University Press，2007.

［17］Williams，Orlo.M.C.Some Great English Novels.London：Macmillan and Co.，Limited，1926.

［18］白愛(ài)宏.后現(xiàn)代寓言：馬丁·艾米斯的《時(shí)間之箭》.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2004，（2）：135-140.

［19］戴衛(wèi)·赫爾曼主編.馬海良譯.新敘事學(xué).北京：北京大學(xué)出版社，2002.

［20］佛斯特.小說(shuō)面面觀.廣州：花城出版社，1981.

［21］傅修延.文體學(xué)——文本主義文論系統(tǒng)研究.北京：北京大學(xué)出版社，2004.

［22］高繼海主編.英國(guó)小說(shuō)名家名著評(píng)析.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

［23］胡山林.文學(xué)藝術(shù)與終極關(guān)懷.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005.

［24］J.希利斯·米勒著.申丹譯.解讀敘事.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

［25］拉曼·塞爾登編.劉象愚，陳永國(guó)等譯.文學(xué)批評(píng)理論：從柏拉圖到現(xiàn)在.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

［26］馬克·柯里著.寧一中譯.后現(xiàn)代敘事理論.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

［27］瞿世鏡主編.當(dāng)代英國(guó)小說(shuō).北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1998.

［28］阮煒.“倫敦原野”上最后的死——評(píng)《倫敦原野》.國(guó)外文學(xué)，1997，3.

［29］錢與性的世界——評(píng)馬丁·艾米斯的《錢：自殺者的絕命書》.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1997，4.

［30］嚴(yán)肅的艾米斯與“惡心的快樂(lè)”.讀書，2002，2.

［31］阮煒，徐文博，曹亞軍.0世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史.青島：青島出版社，1998.

［32］申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

［33］申丹，韓加明，王麗亞.英美小說(shuō)敘事理論研究.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

［34］特雷·伊格爾頓著.伍曉明譯.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

［35］王麗麗編著.二十世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史.濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2001.

［36］王守仁，何寧.20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史.北京：北京大學(xué)出版社，2006.

［37］王衛(wèi)新：與時(shí)間游戲，和死亡對(duì)話——評(píng)馬丁·艾米斯的《倫敦場(chǎng)地》.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2006，（1）：80-86.

［38］殷企平，高奮，童燕萍.英國(guó)小說(shuō)批評(píng)史.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2001.

［39］詹姆斯·費(fèi)倫著.陳永國(guó)譯，作為修辭的敘事：技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài).北京：北京大學(xué)出版社，2002.

［40］張和龍.顛覆性的后現(xiàn)代游戲.外國(guó)文學(xué)，2006，（2）：13-20.

［41］張首映.西方二十世紀(jì)文論史.北京：北京大學(xué)出版社，1999.

［42］朱立元主編.當(dāng)代西方文藝?yán)碚?上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.