摒棄偏執(zhí)的歷史寫(xiě)作——對(duì)格非《人面桃花》的解讀

欒其萌

（遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116029）

《人面桃花》這是一部氤氳著歷史水霧的小說(shuō)。當(dāng)格非用他獨(dú)特而審度的字符穿越五千年中國(guó)文化與博爾赫斯的空缺來(lái)試圖建構(gòu)新歷史主義的原宥時(shí)，他飄灑著書(shū)卷氣息而越發(fā)精致細(xì)雅的筆觸在鋒芒畢露的“先鋒敘述”中，遁入攻城掠地的古典詩(shī)性闡發(fā)。我想這就是那個(gè)儒雅男子淡然而一再游走于對(duì)傳統(tǒng)文化的囹圄與投誠(chéng)的邊緣，把蔥郁的年華交付給無(wú)可匹敵的雍華的記憶所預(yù)伏的缺席，他慫恿了生活中全部的所向披靡的悖論，并執(zhí)拗地尋找歷史陷落剎那所規(guī)避的那一抹荒謬與謊言，他訴之不盡的流轉(zhuǎn)在偏頗命理的相逢與別離中預(yù)支了歷史的存在，只是為了蠱惑想象與現(xiàn)實(shí)的交互瞬間的恣肆與戲謔。在格非所描繪的“桃花幻境”里，充斥革命與愛(ài)欲匪夷所思的錯(cuò)位和相悖，致使秀米無(wú)法自拔地混淆了二者并獻(xiàn)身于玲瓏唯美的烏托邦悲劇殿堂；而作者給予秀米禁語(yǔ)的懲罰正相匹配了語(yǔ)言存在對(duì)歷史申辯的偏執(zhí)，秀米的禁語(yǔ)既是作者的失語(yǔ)，又是對(duì)歷史真實(shí)的迫切嘲弄。讀罷作品，那些從扉頁(yè)中熙攘而過(guò)的，除了對(duì)無(wú)法釋?xiě)褕?zhí)念的坦然放棄，更洋溢著悲劇邊緣的溫暖著陸。

小說(shuō)《人面桃花》從辛亥革命的斷篇?dú)堈吕锎Ф壤硐胝蔚奶摕o(wú)與歷史的波瀾壯闊。“父親”隱隱綽綽地將故事的帷幕揭開(kāi)便消弭而去，他被擱置在故事的背景里妄圖穿梭于敘述的始終又不留痕跡?？梢哉f(shuō)，“父親”的神秘引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于革命前赴后繼的悲壯往事，父親亦顛亦狂而又眾說(shuō)紛紜的處境不經(jīng)意間引發(fā)了秀米的對(duì)父親人生歷程的好奇與關(guān)注，也束縛了秀米的感官對(duì)歷史執(zhí)拗情緒的一種宣泄與放縱，她在試圖撥開(kāi)煙霧彌漫的窗花時(shí)，謎團(tuán)接踵而來(lái)又蜂擁而至，然而夢(mèng)回阡陌，“她忽然覺(jué)得王觀澄、表哥張季元，還有那個(gè)不知下落的父親似乎是同一個(gè)人。他們和各自夢(mèng)想都屬于那些在天上飄動(dòng)的云和煙，風(fēng)一吹，就散了，不知所終”。最終秀米在悄然逝去的瞬間對(duì)“鳳凰冰花”宿命式的感知使故事遁向安寧平靜的皈依。格非用他玲瓏不堪而又錯(cuò)落有致的首尾照應(yīng)使整個(gè)故事沉浸在獨(dú)立而廣闊的密閉空間里，開(kāi)啟或關(guān)閉這扇門的，便是父親的隱弭與重現(xiàn)。

格非曾在《塞壬的歌聲》中說(shuō)：“我對(duì)歷史的興趣僅僅在于它的連續(xù)性和權(quán)威性突然呈現(xiàn)的斷裂，這種斷裂徹底粉碎了歷史的神話，當(dāng)我進(jìn)一步思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我仿佛發(fā)現(xiàn)，所謂的歷史并不是作為知識(shí)和理性的一成不變的背景而存在，它說(shuō)到底，只不過(guò)是一堆任人宰割的記憶的殘片而已?！笨梢哉f(shuō)，父親的“不在場(chǎng)”作為一種符號(hào)，直接把《人面桃花》置之于這種斷裂之中，使歷史場(chǎng)景與歷史環(huán)境變得無(wú)足輕重。由此“會(huì)相對(duì)來(lái)講比較冷靜比較客觀地展開(kāi)一個(gè)故事。對(duì)于我的故事，我不懂得部分，讀者也不懂。我覺(jué)得在故事中我沒(méi)有辦法調(diào)控的、沒(méi)有辦法控制的，我就隨它去了”。這說(shuō)明了格非對(duì)于濃郁的新歷史主義的窺現(xiàn)，而更多地則抒寫(xiě)了格非對(duì)于盲點(diǎn)的無(wú)可奈何和郁郁寡歡。在精致?tīng)I(yíng)造的文本結(jié)構(gòu)中，主人公陸秀米沉浸在初潮的恐慌中搖曳登場(chǎng)，這成人禮的預(yù)言與父親離奇莫測(cè)的主動(dòng)走失，圓潤(rùn)了故事中革命與愛(ài)欲的兩條主線錯(cuò)位而又悖向的讖語(yǔ)。而小說(shuō)最后，秀米在瓦釜的琉璃織案中，所洞見(jiàn)的那個(gè)捻須微笑的父親與一個(gè)什么樣的老人，平和的下一場(chǎng)不知道結(jié)局的棋，如此坦然的結(jié)局無(wú)一例外地指正了格非在這場(chǎng)結(jié)構(gòu)盛宴中所散發(fā)的睿智與聰慧。在這場(chǎng)晦明如寂的歷史真相挖掘中，父親的走預(yù)支了現(xiàn)實(shí)社會(huì)與烏托邦幻滅的距離，他在故事開(kāi)篇就及早抽身，他撐開(kāi)一把千瘡百孔、傘骨畢露的油布傘，“倒退著走了出去”并“輕輕地帶上門”。父親有預(yù)見(jiàn)性地從宏大的敘事中撤退，為表哥張季元的出場(chǎng)積蓄了現(xiàn)實(shí)可能性和革命連續(xù)性，張季元的突然降臨散發(fā)著鬼魅的氤氳，巧合而彌漫著革命與愛(ài)欲的話語(yǔ)離奇地糾纏在日記之中，直接促成了秀米精神的成熟與蘇醒，她的生命從此被革命與愛(ài)欲所充斥，而對(duì)死亡的揣測(cè)誘惑著秀米一步一步走入革命幻想主義的迷譚。最終父親巧妙地重現(xiàn)，帶著攻守自得的戲謔，交付于整個(gè)歷史雍華的饗宴里剔除了湮滅的獨(dú)善其身。而“敘述中穿插的張季元日記和‘歷史注釋’一方面構(gòu)成文學(xué)虛構(gòu)的手段，有擬真作用，另一方面，也是對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)常常是一種意識(shí)形態(tài)支配歷史敘述的消解或解構(gòu)”。放棄無(wú)法釋?xiě)训膱?zhí)拗，是不是也正是格非對(duì)待歷史的態(tài)度呢？

謝有順在解讀《人面桃花》時(shí)曾說(shuō)：“任何一個(gè)夢(mèng)想的形成，以及這個(gè)夢(mèng)想之所以會(huì)走向它自己的反面，都是因?yàn)閴?mèng)想的主體是人。是人，就無(wú)法規(guī)避他內(nèi)心里與生俱來(lái)的私心和欲望，也無(wú)法完全放下他心中的 ‘執(zhí)念’，這也就是任何一種烏托邦沖動(dòng)付諸實(shí)踐之后所面臨的難題和困境……”如果給這里的夢(mèng)想搜尋一個(gè)合理的概念空間，那么理應(yīng)包括革命與愛(ài)欲兩重因素。然而怎樣解讀并分配秀米對(duì)兩者的理解，則直接影響到她一生人格發(fā)展和悲劇成因。當(dāng)我們從作家細(xì)膩的語(yǔ)調(diào)中尋找江南水鄉(xiāng)的風(fēng)韻時(shí)，革命與愛(ài)欲之間的共同特征——獻(xiàn)身，也便呼之欲出了。這個(gè)女子溫婉空靈，然而卻對(duì)獻(xiàn)身有著無(wú)與倫比的熱衷和循環(huán)往復(fù)的追蹤：她先是沉浸在對(duì)表哥的情不自禁好感里暗自神傷，時(shí)而帶著愛(ài)火焚身的想象——夢(mèng)境的獻(xiàn)身（孫姑娘葬禮之前的夢(mèng)）。繼而，張季元突發(fā)性的成為朝廷亂黨，對(duì)于獻(xiàn)身的無(wú)處可尋為秀米造設(shè)了猶豫的困境，張季元發(fā)乎刻意的節(jié)制以及不經(jīng)意遺留的日記，潛藏的脅迫了秀米對(duì)于張季元革命夢(mèng)想窺見(jiàn)一斑的模仿，并終其一生斡旋于這場(chǎng)革命游戲以及游戲的最終塌方。“她說(shuō)，她一旦走上了這條路，就得抱著必死的決心……”。

然而，這樣倉(cāng)惶而執(zhí)拗的獻(xiàn)身卻陷落在對(duì)愛(ài)情和革命的爭(zhēng)執(zhí)中變得彷徨無(wú)助而又毋庸置疑。所謂革命是將有限的個(gè)體，也就是個(gè)體的偶在獻(xiàn)給無(wú)限的恒在 （烏托邦—共產(chǎn)主義）之間的一場(chǎng)悲劇。革命是以實(shí)現(xiàn)事業(yè)、理想為行為的手段，并且是將個(gè)體偶在移位于無(wú)限恒在之中，使個(gè)體人格客體化。而愛(ài)欲是兩個(gè)個(gè)體偶在在生命的長(zhǎng)河中精神與靈魂的相互投射，陷入愛(ài)欲的個(gè)體偶在會(huì)在彼此照亮中豐滿各自的靈魂，這樣的相互照亮并不是一個(gè)人格迷失移位的過(guò)程。秀米對(duì)張季元發(fā)自肺腑的接近以一種突如其來(lái)的方式戛然而止，而周遭的一切又散發(fā)著欲語(yǔ)還休的悲涼與決絕。金蟬和日記以遺物的形成附著在秀米的整個(gè)人生中而愈發(fā)的彌足珍貴，從而催促了秀米對(duì)于革命與愛(ài)欲兩種意義上獻(xiàn)身的混淆。她一再反復(fù)地追逐著并且竭盡所能把精力與控制力移位于無(wú)限恒在，然后又不斷地被向外拋出，她無(wú)法控制且回避內(nèi)心逐漸縮小的自我。她卑微地其實(shí)已經(jīng)不需要知道革命，以及為什么革命，所以她不無(wú)悲哀地對(duì)老虎說(shuō)：“做一件事，才能忘掉其他的事。”她無(wú)法逃避地陷入了對(duì)革命絕不釋?xiě)训膱?zhí)拗情緒里，而這種情緒的升華恰恰是歸咎于對(duì)張季元愛(ài)欲不得的掠奪。她反復(fù)重溫張季元的手稿，“倘若能說(shuō)服她和我們一起干，該有多好”。她對(duì)花家舍的惦記，對(duì)放足會(huì)和普濟(jì)地方自治會(huì)的初衷，對(duì)普濟(jì)學(xué)堂的厚愛(ài)都源于追覓張季元的夢(mèng)想，亦或者張季元就是一種 “夢(mèng)想”的符號(hào)和盤托出?！八肫鹆藦埣驹约八形磥?lái)得及建立的那個(gè)大同世界；想起了自己在花家舍的日子，那個(gè)夭折了的普濟(jì)學(xué)堂；還有父親出走時(shí)所帶走的那個(gè)桃花夢(mèng)”。所以說(shuō)，秀米正是在絕望中一廂情愿地認(rèn)定并試圖完成張季元的夢(mèng)想，恰好等同于她愛(ài)欲的歸宿。這樣的錯(cuò)位以及對(duì)錯(cuò)位的執(zhí)拗使秀米的悲劇一再擴(kuò)大，直至秀米一直試圖保護(hù)并深愛(ài)著的小東西慘死，才桃花夢(mèng)碎。

這樣的布局是早已深諳此道的格非執(zhí)意構(gòu)造的，在革命與愛(ài)欲的混淆的悲劇預(yù)期之后，給予讀者的卻是幡然醒悟的溫暖著陸——禁語(yǔ)，對(duì)無(wú)法釋?xiě)褕?zhí)拗的放棄與自我懲戒。

格非在短篇小說(shuō)《沉默》里這樣表述：“‘語(yǔ)言實(shí)際上是最無(wú)用的東西?！⒄f(shuō)，‘卡夫卡就說(shuō)過(guò)人類只是在相互欺騙時(shí)，才會(huì)使用語(yǔ)言……’”縱觀格非的短篇小說(shuō)，說(shuō)話與怎樣說(shuō)話一直是他思考并尋找的文學(xué)根源，他一面整合著繁復(fù)精致散發(fā)著濃郁書(shū)卷氣息的語(yǔ)言，而另一面卻是對(duì)語(yǔ)言存在價(jià)值的終極思考。他似乎一直在建構(gòu)和解構(gòu)語(yǔ)言的偏執(zhí)里游走，重繪了一個(gè)又一個(gè)陷落在語(yǔ)言囹圄里匆忙逃遁的“人心”。他說(shuō)：“世上沒(méi)有一種諾言是不朽的?！薄八芸彀l(fā)現(xiàn)在兩個(gè)人朝夕相處的日子里，真正需要說(shuō)話的時(shí)候并不太多。比說(shuō)話更為簡(jiǎn)便的是眼神，有時(shí)，兩個(gè)人只是互相看一眼，就立刻能明白對(duì)方的心思。”

語(yǔ)言在這一刻突然變得如此往復(fù)的淺薄而語(yǔ)義不明，語(yǔ)言的使用似乎已經(jīng)與謊言的作用相等同，語(yǔ)言作為一種敘述手段早已周旋在對(duì)假象的營(yíng)造與自我欺騙之中。而秀米此刻的禁語(yǔ)，正是對(duì)她神秘而愧疚的前半生的徹底告別，這種告別除了縈繞著自我懲戒與自我折磨的成分之外，還帶有著對(duì)她悲哀而偏執(zhí)的個(gè)人歷史的默認(rèn)與作別。而這種默認(rèn)剔除了謊言的自我標(biāo)榜與諾言的自我申辯，她不需要任何語(yǔ)言對(duì)曾經(jīng)的歷史作過(guò)多的解釋與脫罪，這一刻所有語(yǔ)言與交流都在不堪回首的困頓與未來(lái)的循規(guī)蹈矩中變得毫無(wú)價(jià)值，她義無(wú)反顧承擔(dān)了她賦予自身歷史的全部荒誕與謬誤，不向任何人佐證、表白和申述。在這里格非塑造了一個(gè)與祥林嫂截然相反的人物，及時(shí)喚醒了讀者憂傷而沉重的閱讀情感。另外，當(dāng)秀米彌漫著濃重且凄美的個(gè)人歷史融入作家肆意建造的波瀾壯闊但并不清晰的社會(huì)歷史之中時(shí)，對(duì)于歷史真實(shí)的失語(yǔ)就逐漸成為故事存在意義的表征——對(duì)社會(huì)歷史的客觀性申辯也就變得毫無(wú)價(jià)值。這似乎也構(gòu)成了格非的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。在面對(duì)紛繁復(fù)雜而宏大冗長(zhǎng)的歷史事件時(shí)，雜亂無(wú)章的思辨與自以為是的表白通過(guò)語(yǔ)言開(kāi)辟了傳統(tǒng)的流俗與遣詞造句的虛妄，而真實(shí)的敘述則顯得蒼白無(wú)力而淺嘗輒止。這樣的現(xiàn)狀，使想象的騷客在文字的曠野里更加游刃有余，又使深邃的歷史在向文學(xué)雜糅的進(jìn)程中迷惑不堪。而作家似乎無(wú)力擺脫如此尷尬的責(zé)任，從而轉(zhuǎn)向?qū)甏髿v史敘述的留白與遮蔽。這不得不說(shuō)，是包括小說(shuō)人物與作家在內(nèi)的一次對(duì)無(wú)法釋?xiě)训钠珗?zhí)的坦然摒棄，這其中有無(wú)奈，有包容，有戲謔，有焦灼，然而更多的是對(duì)人生過(guò)程的虔誠(chéng)。

“在瓦釜中迅速融化的冰花，就是秀米的過(guò)去與未來(lái)。”這就是那個(gè)儒雅而睿智的格非潛伏在整個(gè)小說(shuō)中草蛇灰線的預(yù)置，一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻成就了一部小說(shuō)的動(dòng)機(jī)。然而，冰花更作為一種象征演繹了一場(chǎng)無(wú)法釋?xiě)训钠珗?zhí)，以及對(duì)偏執(zhí)的最終摒棄。這并不僅僅是他對(duì)小說(shuō)與世界所持有的悲憫與寬容態(tài)度，更多的是對(duì)整個(gè)歷史與人性敘述中的豁達(dá)和淳厚。

［1］格非.人面桃花［M］.春風(fēng)文藝出版社，2004.9.

［2］格非.塞壬的歌聲［M］.上海文藝出版社，2001.

［3］格非，于若冰.關(guān)于《人面桃花》的訪談［J］.作家，2005.8.

［4］張學(xué)昕.格非《人面桃花》的詩(shī)學(xué)［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2005，（2）.

［5］謝有順.革命、烏托邦與個(gè)人生活史——格非《人面桃花》的一種讀解方式［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2005，（4）.

［6］格非.戒指花［M］.春風(fēng)文藝出版社，2007.10.

［7］格非.山河入夢(mèng)［M］.作家出版社，2007.1.