回憶北方冬日

羽翔

一年之中，冬日最為獨特，對于在北方生活了十八載的我而言，冬天既令人欣喜同時又令人害怕。

來到這個沒有冰雪的南國城市已經(jīng)一年半了，在這里度過了漫長的“夏日”。在北國該是千里冰封、萬里雪飄的時日里，?？趧t是無盡的陰云與濕冷的氣氛，偶有淅淅瀝瀝的小雨，卻在一個多月中絲毫不見陽光。記得去年在?？谶^的那個冬天，那種南方所特有的陰冷讓初來乍到，只準備了單薄衣物的我著實“享受”了一番——我在來海南之前無論如何都不曾想到。但畢竟是海南，路上永遠有翠綠的樹木，四季沒有太多差別，只是冬日的棕櫚色彩會有些暗淡，而奇怪的是直到春天來了，那些叫不出名字的喬木才開始大片大片地落葉，在路上積了一層又一層，與北方完全不同。這冬叫不得冬，這冷也算不得冷，讓我想起的不只是冬天的北方小屋里暖暖的感覺，不只是潔白美麗的落雪，還有北方——那真正冬日里凍得徹骨的寒冷，令人打顫發(fā)抖。

時至冬日，在一場場秋雨的逐漸降溫后，北國開始襲來一輪輪的冷風(fēng)，而這最開始并不明顯，常常冷幾日再暖幾日，但樹上的葉子卻已經(jīng)落得所剩無幾了，禿禿的枝杈伸向天空，整個城市只有人工建造的高樓依然顯得威武，而城市之外其余一切一花草、鳥獸、大地、天空，甚至是閑著的老人，貪玩的孩童——都開始安靜，守著舊時習(xí)慣。有那么一點蕭條，卻也是一種一切皆空的開曠，四顧一下，所有曾經(jīng)遮遮掩掩的風(fēng)景頓時明晰。

而等到寒冷真正來臨，要出門的人一個個層層包裹，大街上花花綠綠的盡是臃腫肥胖的人以及他們那些各色各類的帽子、手套，還有圍脖圍巾，或許有些滑稽的樣子；而這對于身材不好的人來說無疑是一種幫助，但對于那些有資本炫耀的人呢，也不會有多少影響，他們穿上保溫的裙褲，依然看上去輕便，身材婀娜，照樣“招搖過市”。有錢的人們自然可以在此時穿上高檔保暖的服飾“炫富”，但那些貂皮大衣未必真的會比小商小販的土不啦幾的棉衣暖和多少，往往你會在街上看到這些底層的勞動人民頭上帶著毛線織成的帽子，脖子上套著毛線織的圍脖，裹著軍大衣雙手蜷縮在袖子里，通紅的臉上皺紋縱橫，吆喝時呼出的氣凍成白白的水霧，有些還在鼻子上掛上點清鼻涕——他們自個兒似乎沒有我這么在意這些。而像我這類既不有錢，又不屬于底層勞動人們的百姓，且又偏巧是沒多少衣服的男性，在冬天里的衣著就沒有太多可描述的，無非是那幾件年年穿的毛衣毛褲，秋衣秋褲，或許還有棉衣棉褲，等等。然而，現(xiàn)在回想起來，我的中學(xué)時代一直是在與寒冷抗爭中堅持下來的，實在值得自豪一把。在那六年中，我穿的比別人少很多，于身心是一種磨礪，特別是在大風(fēng)冷冽的天氣里跑課間操，里邊最厚的是一層毛衣，外邊只單單穿一件校服，迎著陽光的方向，一面凍得發(fā)抖，一面吼著口號，然后看著別人厚厚地裹了一層又一層還畏畏縮縮的樣子，感覺自己特爺們兒。

但不可避諱的是，冬日的寒冷會帶來許多的不便，街道上經(jīng)常有凍結(jié)的冰，行人稀少，大雪過后交通不便。每個在路上行進的人像是急著要尋回丟了的魂似的，行色匆匆。因此，冬日的陽光便顯得格外的溫暖。每天到了午后，一覺醒來。陽光透過窗子，把靠近窗口的床鋪曬得暖暖的散發(fā)出一種陽光特有的氣息，整個身子像是回到了夏天的靈活模樣，舒展懶腰，打個哈欠，然后繼續(xù)蜷在暖被之中。常見墻角、門口處，有老人坐在一起嘮著家長里短，滿是皺紋的臉在略帶橘色的冬日陽光里舒展，笑容中露出質(zhì)樸與滄桑，還有些童貞的憨厚，已經(jīng)脫落的牙齒正好為這笑做了足夠的裝飾。街道上，打工的人，修車的人，刷房子的人都扎在一堆兒，打撲克，下象棋；冬天帶給人些許的惰性，而冬天的陽光給這一行為做最合理的解釋。走在街上，或是小鎮(zhèn)、郊外的小道上，冷收斂了許多，照在身上、臉上的陽光卻讓整個冬天暖和起來了，而大口深吸一下，沁人肺腑的冷氣讓人瞬間神清氣爽，陽光成了冬天最讓人渴望的東西，而此時的太陽是那么的溫暖可親，裝載了暖暖的回憶。

北方早在秋天的時候就開始了晝長夜短的漸變，等到了冬至日就達到了晝夜差別最大的時候。天色在不到下午五點就開始黑了，夕陽顯得虛弱而短暫，漫長的黑夜開始在寒冷的冬天蔓延，沒有了陽光的溫度，夜里的冬天變得格外的寒冷、難熬。兒時的記憶里，家家戶戶用厚厚的棉布窗簾掛到窗戶外邊，然后在院子里把晚上和次日凌晨要用的炭提前敲好，提到屋里，掩上屋門，放好門簾，弄嚴實了，一絲縫隙都不露。各家人早早回屋，華燈點亮，炊煙升起，溫暖的屋子和外邊寒冷的世界相互隔離。人多的時候，大家盤踞炕頭，天南地北、兒女家常地海聊，人少時披一件衣服一邊看電視一邊喝著冒著白氣的熱水——吮吸一口，頓時暖意傳遍全身。而住在了樓房里之后，便不再有那么明顯的冬季的感受了，但一覺醒來，掀開窗簾還是可以看到昨夜冬季到來的足跡一玻璃窗上那些奇異的、精靈剔透的、變化多樣的冰花，如此詭秘，如此精致。其實我最喜歡的冬天的夜晚是四個字所成的氛圍——圍爐夜話，那紅紅的爐火，暖烘烘的氣息，有一點昏黃的燈光，或是僅被爐中的火苗照著，有人，有話，圍坐四周，談?wù)劰沤?，談?wù)勑氖?，或有茶水，或有糕點，與屋外的寒冷、古月分作兩個世界——身心平靜卻溫暖，如那句古詩“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅”，甚是愜意。

言及冬，必然舍不得那潔白的雪。飄飄灑灑，或是片片飛落，如羽，如蝶，大時迷茫了天地，小時隨風(fēng)而散，各有各的美。一場大雪剛剛下過時，大有沒過膝蓋的氣勢，整個視野白白一片的晶瑩圣潔，不著絲毫的雜色，平整的雪如最美女子的肌膚，而那冷若冰霜的容顏似乎是天仙模樣，貶謫這人間，出落得與眾不同。似乎受了某種洗禮，空氣頓覺清新，心中難有雜念，雙足過處，留下串串深深腳印宣告在這自然的杰作上留下人工的題筆，雙手一掬，那份柔弱，那份輕巧，那份靈氣，找不到一種形容，只記得有人這樣定義雪——水的精華，冰的魂魄。于這大雪之中，打雪仗、堆雪人是最好的樂趣。對于兒童，或是生活疲倦的成人，在雪場里團一個雪球向任何人扔去，不用顧忌什么，相互投擲雪球，追逐，奔跑，也常常被偷襲讓人用雪灌沒頭沒臉的，跑的時候也常常摔倒，但倒在雪堆里倒是一種享受。一個個玩得，汗流浹背，滿面通紅，手凍成了胡蘿卜，衣服、帽子，甚至頭發(fā)、眉毛上都是雪的痕跡；而堆雪人則好像是完成了一件藝術(shù)品，用桶裝滿滿一桶雪，倒扣過去做為身子，再滾個大雪球當(dāng)做雪人的腦袋，找兩塊煤炭安上去做眼睛，有條件的還可以有一些其他的裝飾，比如用紅紙剪的嘴巴，用蘿卜安的鼻子，用報紙折的帽子，用廢舊掃帚做的胳膊，還有圍巾什么的等等，大小不一，姿態(tài)各異，充滿童真樂趣。當(dāng)然在有些地方，比如我的故鄉(xiāng)，即使在冬天也并不是常常有雪，更不會常有大雪，偶爾的小雪、中雪降臨也是一種對于冬日感受的滿足，而對于雪花的形狀，也并非都是六瓣分明，有些成片有些成點，但要是仔細看卻還是可以看出模樣——那是在寒冷中盛開的花朵，是來自天界的問候，即生即滅。

等太陽出來，雪開始融化，與泥土相互滲透，變得污濁骯臟，失去了雪的形體；汽車一輛輛碾過，雪被擠壓得變了形，最終被陽光一點點遣散，回到出生前的模樣。

到了冬季，北方的蔬菜水果變得稀缺少有，尤其是以前的年月里，一日三餐的菜主要靠著秋天做好的腌制的各種咸菜(也有叫酸菜的)，和囤積的白菜、土豆等，還有就是將豆腐放在戶外凍一段時間再拿回來的凍豆腐——失去了原有的水嫩，卻很容易吸收湯汁人味，且略帶津津的嚼勁。至于那各種腌制的菜，不是三言兩語所能說得清的，咸菜不過是一個統(tǒng)稱，其味有咸的，有酸的，有甜的，有辣的，不一而足，可以用來腌制的蔬菜也范圍甚廣，白菜、蔓菁、茄子、柿子、黃瓜、豆角、大蒜等等，因人而異，可脆可軟，取決于腌制的水準、時間及需要。這種小菜成了北方的一種特色，更是千年來北方人過冬的依靠。

最近翻查從故鄉(xiāng)帶過來的筆記本，找到了兩篇曾經(jīng)寫雪的文章，于是引起了對于這冬日的記憶，反反復(fù)復(fù)、斷斷續(xù)續(xù)地終于寫完了這篇文章，但有更多的感受在這幾日里明了又滅，熄了又燃。在故鄉(xiāng)的十八年冬天一晃而過，在沒有寒冷與冰雪的這里，終于開始想念那些曾令我痛苦也令我欣喜的冬天，然而又有那么多的記憶無法敘述，那么多的感覺只消自己享受，還有那許多的人物、故事總是表白不清的，所留下的只剩此時令我回憶的北方冬日。

越來越同情那些住在四季不明的南方的人們，失去了許多對于自然的體悟和對于美的享受。那么，去一趟北國吧，在那里度過一個冬季，感受那刺骨的寒風(fēng)、令人唇齒打顫的寒冷，體驗北方人的豪爽，也去賞一番雪景，堆個雪人，打個雪仗，或是印個狗爪印兒，品味北方人的柔情，曬曬冬天的暖陽，或是看看那里的空曠……