合肥:施瓦辛格賣大餅

巴根草

55歲的艾瑞克?斯道克在上世紀(jì)八九十年代，曾是著名影星施瓦辛格的替身演員。隨著施瓦辛格息影從政，艾瑞克的演藝事業(yè)也從頂峰滑向低谷。2005年6月，艾瑞克只身來到中國合肥，經(jīng)過多年籌劃，在合肥賣起了具有地中海風(fēng)味的口袋餅……

茛 型男硬漢歇了菜

艾瑞克少年時(shí)練習(xí)過巴西“國術(shù)”卡普埃拉，成年后在德國漢堡足球隊(duì)踢過中鋒。1981年，26歲的艾瑞克回到了家鄉(xiāng)美國加州，他把目光投向了好萊塢。那時(shí)，整個(gè)好萊塢正風(fēng)靡槍戰(zhàn)警匪類型的電影，有著一身功夫的艾瑞克很快在一個(gè)劇組里找到了份特技演員的工作。由于能吃苦又敢于冒險(xiǎn)，一年后，艾瑞克在圈內(nèi)站穩(wěn)了腳跟。

1982年4月的一天，《野蠻人柯南》劇組找到了艾瑞克，說他跟劇中男主角在長相、體型等方面都很接近，愿不愿意做替身?；疃甲约赫疑祥T了，艾瑞克忙不迭地答應(yīng)。艾瑞克跟男演員一見面，樂了，兩個(gè)人長得真像。一番寒暄后他得知，對方叫施瓦辛格，曾是全球健美冠軍，雖主演過幾部電影，但還沒有什么名氣。

要做的替身動(dòng)作是從一棟15米高的建筑物的頂上跳下。工作人員在地面鋪好了多層墊子，艾瑞克反復(fù)檢查各種安全設(shè)施，系好安全帶。這時(shí)，施瓦辛格走過來，拍拍艾瑞克的肩，叮囑他小心，艾瑞克感激地笑了笑。

但真要從15米的高空往下跳，艾瑞克還是有些恐懼。這時(shí)，各機(jī)位準(zhǔn)備就緒，導(dǎo)演喊了“開始”。艾瑞克略有一絲猶豫，隨后縱身跳下。

空中動(dòng)作極為完美，但就在接近半米高的墊子時(shí)，艾瑞克卻“撲通”一下，擦著墊子邊緣摔在了地上，一支胳膊被旁邊的鐵絲刮出一道紅紅的傷痕。工作人員趕緊跑過來，艾瑞克掙扎著起來，說沒事。導(dǎo)演說，這條可以過了。但當(dāng)艾瑞克看著監(jiān)視器里放大的畫面時(shí)，卻皺起了眉頭，他向?qū)а萁ㄗh，能否再拍一條。導(dǎo)演不解，施瓦辛格也驚訝，如此危險(xiǎn)的動(dòng)作，做到這樣已經(jīng)近乎完美，為什么還要冒險(xiǎn)重拍。艾瑞克不好意思地說，跳下的動(dòng)作是很完美，但側(cè)面的表情卻有瑕疵，臉部的一絲猶豫，被攝像機(jī)捕捉到，這種表情男主角是不應(yīng)該有的。隨后，他擦干了胳膊上的血跡，重新戴上了安全設(shè)備。整個(gè)劇組不禁向艾瑞克致敬，一個(gè)替身演員竟如此敬業(yè)，讓人欽佩。當(dāng)艾瑞克第二次完美飛落后，施瓦辛格緊緊握住了他的手。

一年后，施瓦辛格拍攝電影《終結(jié)者》，需要替身演員時(shí)，他向?qū)а萃扑]起了艾瑞克。

拍攝期間，施瓦辛格需要每天練習(xí)劇中動(dòng)作，艾瑞克知道后，主動(dòng)當(dāng)起了他的陪練。這樣可以近距離觀察施瓦辛格的神情和體態(tài)，讓模仿更逼真。果然，經(jīng)過一段時(shí)間的陪練，兩人更加默契，看上去像極了一對孿生兄弟。

《終結(jié)者》火了，全世界都知道了施瓦辛格的名字，艾瑞克在特技圈的名聲也更大了。此后，兩人接連合作了多部電影，均叫好叫座。90年代中期，他是好萊塢特技演員中片酬唯一跟二線明星齊平的一位。

然而好景不長，2002年，57歲的施瓦辛格拍完《終結(jié)者3》后，突然宣布息影，竟選加州州長。消息一出，輿論一片嘩然，艾瑞克也不禁落寞，隨著身上的光環(huán)漸漸褪去，他的演藝事業(yè)很快跌到了谷底。

茛 在合肥畫了個(gè)圈

2005年6月22日，艾瑞克迎來了50歲生日。望著搖曳的燭火，他不禁沉思：未來究竟在何方？

餐桌旁是一張世界地圖，突然間艾瑞克有了個(gè)主意，他站起身，閉上眼睛，在原地轉(zhuǎn)了兩圈，然后用食指指向了地圖———手指指向哪里，自己以后就到哪里。他睜開眼睛，手指正指著中國合肥。

艾瑞克心中一動(dòng)，中國是他神往的文明古國，但對于合肥自己卻一無所知。他趕忙上網(wǎng)查閱合肥的概況，這才發(fā)現(xiàn)合肥環(huán)境優(yōu)美，生活閑適，非常適宜居住。艾瑞克頓時(shí)對合肥充滿了期待。

一個(gè)月后，做足準(zhǔn)備工作的艾瑞克啟程前往合肥。

初到合肥，由于不會中文，出門都成了一件困難的事。整整一個(gè)月，艾瑞克都把自己關(guān)在賓館里。

不出門，不跟人交往，就永遠(yuǎn)無法了解和融入這里的生活，艾瑞克決定打開心結(jié)。這天，他在賓館附近散步，看到一家酒吧的海報(bào)上用英文寫著：今晚7點(diǎn)“美國派”樂隊(duì)在此舉行演出活動(dòng)。艾瑞克大喜，終于遇到美國人了。

當(dāng)天晚上，艾瑞克早早地來到了酒吧，“美國派”樂隊(duì)的兩位成員恰好也在。艾瑞克主動(dòng)上前寒暄，卻得知他們并不是美國人，而是英國人，“美國派”只是他們樂隊(duì)的名字。但艾瑞克還是很高興。交談中他得知：這家酒吧經(jīng)常有外國樂隊(duì)駐唱，很多在合肥的留學(xué)生、外教和能說一口流利英文的中國人都喜歡來這里。只要樂意，可以認(rèn)識很多朋友。

很快，艾瑞克認(rèn)識了第一位合肥朋友，露西———一個(gè)廣播電臺英文節(jié)目主持人。露西看艾瑞克英語正宗，又能侃侃而談，就邀請他做了兩期節(jié)目嘉賓。節(jié)目播出后，艾瑞克幽默的談吐、機(jī)智的反應(yīng)獲得一致好評，電臺當(dāng)即決定聘請艾瑞克與露西共同主持節(jié)目，并與他簽了4年合約。

2009年5月的一天，艾瑞克的以色列朋友阿茲瑞來合肥玩。當(dāng)晚，艾瑞克在家設(shè)宴，邀請露西和一些朋友參加。阿茲瑞在以色列經(jīng)營餐館二十多年，有豐富的烹飪經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)場要給大家露一手，做地中海風(fēng)味的“口袋餅”———餅切開后，在里面放入各種蔬菜色拉和美味球，形狀有些類似中國的肉夾饃。露西拿起一塊品嘗，口感清爽、味道獨(dú)特的口袋餅令她贊不絕口：“這種餅如果在合肥賣，肯定火?！毖哉邿o心，聽者有意，一旁的艾瑞克動(dòng)了心：雖然合肥的大街小巷里布滿各式西式快餐，但出彩的不多。而口袋餅這種正宗地中海風(fēng)味的美食，別說合肥沒有，就連北京、上海也很少見，說不定會是個(gè)商機(jī)！

2010年8月，艾瑞克與電臺的合約期滿后，他迫不及待地把開口袋餅店的構(gòu)想跟露西合盤托出：由露西負(fù)責(zé)各種社會關(guān)系的維護(hù)及手續(xù)的辦理，他負(fù)責(zé)經(jīng)營和管理。露西欣然同意。

很快，兩人在安徽大學(xué)附近找到了一處合適的店鋪，這里有很多外國留學(xué)生和外教，加上大學(xué)生接受新東西比較快，是開店的不二之選。

店面找好后，兩人又為起店名犯了難。露西說起中文名，入鄉(xiāng)隨俗；艾瑞克反對，說經(jīng)營的是西餐，一定要起洋名：“名字我都想好了，就叫route 66?！眗oute 66是美國的一條著名公路，橫穿美國，被譽(yù)為“母親路”，“希望我們的生意能像route 66一樣綿長?！甭段髀犕?，不禁豎起了大拇指。

8月底，艾瑞克再次邀請阿茲瑞來到合肥。這次，阿茲瑞不僅帶來了做餅的特制調(diào)料，還傳授了艾瑞克所有做餅的技巧。又是揉面，又是配料，艾瑞克那股認(rèn)真勁兒一點(diǎn)都不遜于以前做特技演員。

茛 “口袋餅”月賺4萬

2010年9月8日，艾瑞克的route 66口袋餅店在安徽大學(xué)北門旁的一家10平方米的門面房里開業(yè)了。艾瑞克系著圍裙在店內(nèi)忙碌，店外則排著長長的隊(duì)伍，場面好不熱鬧。晚上9點(diǎn)鐘打烊后，粗略一算，共賣出去一百二十多個(gè)口袋餅，艾瑞克和露西喜上眉梢。

第二天中午剛過，露西趕到了店里，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)艾瑞克正往垃圾箱里倒美味球。露西忙問這些美味球怎么了，艾瑞克說：“現(xiàn)炸出來的美味球最好吃，超過10分鐘變冷了就不好吃了，只有扔掉。”露西心疼得要命：“冷了可以再倒進(jìn)鍋里炸一下呀。”艾瑞克據(jù)理力爭：“再炸一次，就不新鮮了，必須倒掉?！甭段餍南耄鈬司褪撬佬难郏缓贸杂植淮聿荒艹?。在露西的一再堅(jiān)持下，艾瑞克只得無奈地將剩下的美味球再熱一次。這樣反復(fù)炸了幾次，艾瑞克堅(jiān)決不干了，說：“這樣會影響我們店的形象，口袋餅最好吃的部分就在美味球，我們不能為了省錢，就讓美味打了折。”“但是扔掉太可惜了呀?！甭段鲌?jiān)決反對，艾瑞克笑著說：“我已經(jīng)想到了一個(gè)兩全之計(jì)：10分鐘是美味球變味的臨界點(diǎn)，如果在美味球出鍋后的第9分鐘還沒賣出，我們立即送給街上的行人免費(fèi)品嘗，這樣不僅不會浪費(fèi)，還能達(dá)到宣傳效果?！甭段鞅话鹂说恼J(rèn)真勁徹底折服了，這西方人做生意，就像做數(shù)學(xué)證明題，邏輯清晰，她也不好再多說什么。

不曾想，艾瑞克的做法收到了奇效。“10分鐘的美味”不知不覺在顧客口中流傳開來，有的回頭客，甚至點(diǎn)名只要美味球。

到了10月初，口袋餅日銷售量已突破五百多個(gè)，每月純利潤近四萬元。露西看著賬目，覺得不可思議，本想只是開個(gè)小店玩玩，沒想到這么快就實(shí)現(xiàn)了盈利。她開玩笑地對艾瑞克說：“是不是因?yàn)槟憔毩丝ㄆ瞻＠庞辛私?jīng)商的本領(lǐng)。”艾瑞克憨笑道：“如果我練過中國功夫，一定會做得更好?！?/p>

店里的生意越來越忙，艾瑞克開始規(guī)劃起小店的未來：聘請店員，引進(jìn)新的品種，把店面擴(kuò)大……艾瑞克說他已經(jīng)深深愛上了合肥，這兒就是他的第二故鄉(xiāng)，他要讓口袋餅在合肥扎根，然后向全球開花，續(xù)寫屬于自己的人生新傳奇。（本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載，違者視為侵權(quán)！）

圖片由本文作者提供編輯陳陟