被誤讀的倉(cāng)央嘉措

王晶晶

電影《非誠(chéng)勿擾2》上映后，25歲的張心蔚連續(xù)幾天被“油膩膩的短信詩(shī)”轟炸，這些短信都以“你見(jiàn)或不見(jiàn)我”開(kāi)頭，在網(wǎng)上，人們稱它為“見(jiàn)與不見(jiàn)體”，源頭正是影片中川川在李香山的人生告別會(huì)上念的那首詩(shī)。人們傳播這首詩(shī)以及片尾曲《最好不相見(jiàn)》的同時(shí)，還加上了“—倉(cāng)央嘉措”幾個(gè)字。其實(shí)該片只有片尾曲的前4句和六世達(dá)賴?yán)镉嘘P(guān)。

張心蔚是通過(guò)《武林外傳》知道倉(cāng)央嘉措的。電視劇中，無(wú)雙念了首“倉(cāng)央嘉措”的詩(shī)：“那一世，我翻遍萬(wàn)座大山，不為修來(lái)世，只為路中與你相遇?！睂?shí)際上，這也與倉(cāng)央嘉措毫無(wú)關(guān)系，而是1997年朱哲琴演唱的歌曲《信徒》的歌詞。

正是這些誤會(huì)，帶動(dòng)了近幾年內(nèi)地的“倉(cāng)央嘉措熱”。據(jù)北京博集天卷圖書發(fā)行有限公司第一編輯中心總監(jiān)伍志介紹，由他們公司策劃的《倉(cāng)央嘉措傳與詩(shī)全集》剛出版時(shí)還只排在卓越新書榜30名之外，而《非誠(chéng)勿擾2》上映3天后，該書一下躍進(jìn)排行榜前十。

關(guān)于活佛倉(cāng)央嘉措，一個(gè)普遍的說(shuō)法是這樣的：他生于1683年，15歲坐床，24歲時(shí)在被押解北京途中去世，成為政治斗爭(zhēng)的犧牲品。他孤獨(dú)而短暫的一生充滿了各種謎團(tuán)，幾百年來(lái)，人們想象著他的離經(jīng)叛道、放蕩不羈，推測(cè)著他死亡的各種版本。流傳最廣的，還是他寫的那些被稱作“情歌”的詩(shī)，以及夜出布達(dá)拉宮在八廓街黃房子里會(huì)情人的傳說(shuō)。

300年后，傳說(shuō)中的黃房子變成了以他詩(shī)中的“瑪吉阿米”為名的一家餐吧，并在北京開(kāi)了分店。此外，他還出現(xiàn)在西藏旅游手冊(cè)、流行歌曲，以及出版商的暢銷書選題里，成為一個(gè)“遙遠(yuǎn)神秘的意境符號(hào)”，甚至品位的象征。

倉(cāng)央嘉措情歌的偽作與誤傳一直都存在，并非因?yàn)椤斗钦\(chéng)勿擾2》才開(kāi)始，一些在網(wǎng)友間流傳甚廣、被稱作“倉(cāng)央嘉措最美的詩(shī)句”，都與他毫無(wú)關(guān)系。

“你見(jiàn)或不見(jiàn)我，情都在那里，不增不減……”“我問(wèn)佛……佛曰……”“第一最好不相見(jiàn)，如此便可不相戀……第十最好不相遇，如此便可不相聚”。

如果你的摘抄本里恰好有這幾句詩(shī)，后面還標(biāo)注著“倉(cāng)央嘉措”，只能遺憾地告訴你，這都不是他寫的：第一句，出自扎西拉姆·多多3年前創(chuàng)作的詩(shī)《班扎古魯白瑪?shù)某聊?；第二句出自網(wǎng)絡(luò)拼湊詩(shī)《問(wèn)佛》，其中一句系電影《青蛇》插曲歌詞；最后一首中，只有“第一”“第二”是倉(cāng)央嘉措所作，其后都為網(wǎng)友演繹。

如果你的收藏夾里恰好有一個(gè)名為“倉(cāng)央嘉措最美的詩(shī)句”的帖子，里面有“我放下過(guò)天地，卻從未放下過(guò)你”“為了今生遇見(jiàn)你，我在前世早已留有余地”“用一朵蓮花商量我們的來(lái)世，再用一生的時(shí)間奔向?qū)Ψ健薄鼙傅馗嬖V你，它們也與倉(cāng)央嘉措沒(méi)有太大關(guān)系。這些句子出自江蘇文藝出版社出版的《倉(cāng)央嘉措詩(shī)傳》，至今已累計(jì)銷售15萬(wàn)冊(cè)。該書作者之一苗欣宇在電話中解釋，這些詩(shī)他沒(méi)有經(jīng)手，“不是翻譯，也不是自己的創(chuàng)作”。

西藏、大和尚、情詩(shī)，都是“小資”們向往的，于是，帶有禪意、或者出現(xiàn)西藏文化符號(hào)的詩(shī)句，被一股腦地稱為倉(cāng)央嘉措作品。翻譯過(guò)倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌的作家龍冬曾經(jīng)在微博上為倉(cāng)央嘉措“打假”，他發(fā)現(xiàn)，“只要哪句話安上倉(cāng)央嘉措的名字，就能流行”。

“倉(cāng)央嘉措不存在什么熱不熱的問(wèn)題，他在藏區(qū)是一個(gè)家喻戶曉的人。如果非要說(shuō)‘熱，只能說(shuō)這種熱是虛幻的。人們不了解他，包括他是誰(shuí)，是什么時(shí)代的人，都不太清楚。”龍冬說(shuō)，更嚴(yán)重的是，由偽作衍生出來(lái)的“假書”充斥著圖書市場(chǎng)，而且很多都在暢銷書排行榜上。

被謠傳為倉(cāng)央嘉措所作的詩(shī)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)繼續(xù)擴(kuò)散；而真實(shí)的倉(cāng)央嘉措，被介紹到漢語(yǔ)世界實(shí)際上已經(jīng)有81年。

1930年藏學(xué)家于道泉的漢、英對(duì)照本《第六代達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措情歌》第一次將倉(cāng)央嘉措詩(shī)翻譯成藏文以外的文字。1939年，在蒙藏委員會(huì)任職的曾緘又將倉(cāng)央嘉措的詩(shī)翻譯成七言絕句，較為知名的“不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”即出自這個(gè)版本。1956年，倉(cāng)央嘉措還登上過(guò)《人民文學(xué)》雜志。

在社科院民族文學(xué)研究所研究員降邊嘉措的印象中，1952年他在拉薩大昭寺前的街市上還能買到木刻版的倉(cāng)央嘉措詩(shī)?！拔母铩睍r(shí)期，他曾利用翻譯毛澤東詩(shī)詞的機(jī)會(huì)，在西藏各地收集了很多倉(cāng)央嘉措的油印本詩(shī)集。盡管倉(cāng)央嘉措的詩(shī)當(dāng)時(shí)已經(jīng)無(wú)法公開(kāi)傳播，但在藏區(qū)的青年學(xué)生中間依然隱秘流傳。

十一屆三中全會(huì)后，民間文藝出版方面的限制有所松動(dòng)，此時(shí)中央民族學(xué)院解放后第一批藏語(yǔ)系學(xué)生、1958年就開(kāi)始研究藏族文學(xué)、曾被打成“右派”的莊晶，帶著自己翻譯的倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌找到在民族出版社工作的降邊嘉措，問(wèn)能否出版。

隨后，中央民族學(xué)院兩位研究西藏文學(xué)的學(xué)者加入到出版小組中，他們匯總了收集到的400多首“倉(cāng)央嘉措情詩(shī)”，從中進(jìn)行篩選?！拔覀円膊灰欢?zhǔn)確，也有點(diǎn)兒蒙的成分?！弊詈?，以解放前就流行的拉薩藏式藏條木刻本57首為基礎(chǔ)，出版小組選出150首疑似倉(cāng)央嘉措詩(shī)作，交給莊晶，由他定奪，最后出版的《倉(cāng)央嘉措情詩(shī)與秘傳》中確定為124首，于1981年出版，很快售罄，還加印了兩次。這是新中國(guó)成立后第一本專門介紹倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌的出版物。

進(jìn)入1990年代，倉(cāng)央嘉措開(kāi)始向大眾普及。龍冬還記得，1990年他到西藏工作，倉(cāng)央嘉措在西藏的藝術(shù)青年群體中如同常識(shí)般存在。

而電視、電影、音樂(lè)等更多的傳播媒介，則將倉(cāng)央嘉措推向更廣大的受眾群體。在網(wǎng)上，或真或假的倉(cāng)央嘉措情詩(shī)歌被一次又一次地轉(zhuǎn)載。他的名字寫入了出版商的暢銷書策劃選題。2010年，新出版或再版的倉(cāng)央嘉措圖書出現(xiàn)了10種左右。盡管其中一些存在著明顯的常識(shí)性錯(cuò)誤，并非倉(cāng)央嘉措的作品也被收錄其中，進(jìn)行了二次錯(cuò)誤傳播。一位出版領(lǐng)域的業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，這些以詩(shī)傳、小說(shuō)為主要形式的公開(kāi)出版物，大多是書商炒作和掙錢的工具。

在人們的想象中，倉(cāng)央嘉措是一位向往世俗生活、離經(jīng)叛道的情僧，“在那東方山頂上/升起了皎潔的月亮/嬌娘的臉蛋/浮現(xiàn)在我心上”等情詩(shī)被人們廣為傳誦。而真實(shí)的倉(cāng)央嘉措到底什么樣，在這幾句詩(shī)外，人們又了解他多少？

為推出倉(cāng)央嘉措的圖書選題，伍志曾在2007年進(jìn)行了一次市場(chǎng)調(diào)研，他發(fā)現(xiàn)喜歡倉(cāng)央嘉措情詩(shī)的人，大多在20到30歲，知道“倉(cāng)央嘉措”這4個(gè)字的不少，可基本上都是因?yàn)椤缎磐健纺鞘赘璧母柙~，很多人并不了解他的生平，甚至不知道他是六世達(dá)賴?yán)?。在這種認(rèn)知情況下，人們對(duì)倉(cāng)央嘉措存在著許多誤解。據(jù)降邊嘉措回憶，1981年出版《倉(cāng)央嘉措情歌與秘傳》時(shí)，出版社領(lǐng)導(dǎo)曾有顧慮，擔(dān)心藏族人民會(huì)反感把他們的佛爺當(dāng)成一個(gè)浪蕩公子。

在降邊嘉措看來(lái)，幾十年來(lái)，對(duì)于倉(cāng)央嘉措的誤讀依然還沒(méi)解決。比如倉(cāng)央嘉措的詩(shī)，到底是不是人們認(rèn)為的情詩(shī)？“在藏語(yǔ)中，原文是‘倉(cāng)央嘉措古魯，是‘道歌的意思。藏語(yǔ)里沒(méi)有叫‘倉(cāng)央嘉措情歌的，是漢族人解讀成情歌的?！苯颠吋未胝f(shuō)，但是在當(dāng)時(shí)的出版環(huán)境中，“道歌”可能產(chǎn)生“與宗教和迷信相關(guān)”的誤解，最后還是決定用“情歌”作為標(biāo)題。

龍冬則反對(duì)將倉(cāng)央嘉措的詩(shī)解讀為“情歌”，“倉(cāng)央嘉措生活的那個(gè)時(shí)代，是西藏有文字記載的歷史上最風(fēng)云變幻、復(fù)雜的時(shí)代。找情人，怎么可能，格魯派是戒律嚴(yán)明的教派”。龍冬認(rèn)為，翻譯倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌首先應(yīng)該回到藏文本身，“他寫的不是政治詩(shī)，也不是宗教詩(shī)，而是一個(gè)有社會(huì)冷暖感知的人寫的作品”。

然而，人們對(duì)此并不關(guān)心，就像在為倉(cāng)央嘉措“打假”時(shí)，有接近三分之一的網(wǎng)友對(duì)他說(shuō)：“只要詩(shī)好就行了，不在乎是誰(shuí)的?！?/p>

這位寂寞的詩(shī)人，面目模糊的六世達(dá)賴?yán)?，?00年后接受著人們的朝拜、想象以及消費(fèi)。在布達(dá)拉宮，倉(cāng)央嘉措的塑像前，導(dǎo)游會(huì)停下來(lái)為游客講一講他的傳奇。但在降邊嘉措的印象中，倉(cāng)央嘉措的塑像前沒(méi)有酥油燈，也很少有人敬獻(xiàn)哈達(dá)，他的像，只是一具普通的泥塑。