THE OPENING TIP

他站在中央場(chǎng)地里，身邊一左一右是穿著暴露性感的年輕姑娘。你仿佛覺得這是1975年，“Fly”詹姆斯·威廉姆斯①?gòu)牟剪斂肆肿叱鰜?，踏進(jìn)ABA圣路易斯幽靈②時(shí)的畫面。于是聯(lián)想到這份名單：莫里斯·盧卡斯③，“跳跳喬”喬·考德威爾④，尤金·肯尼迪⑤，馬爾文·巴恩斯⑥，蓋斯·杰勒德⑦，加上年輕的現(xiàn)場(chǎng)播報(bào)員鮑勃·科斯塔斯。

還要加上Fly，身高1.96米的詹姆斯是典型的性情中人，他有著布朗斯維爾人和奧斯汀皮耶州立大學(xué)的行事風(fēng)格。但作為當(dāng)年全美大學(xué)籃球的頂級(jí)得分手，天賦異稟的他卻蹉跎了歲月，他的生命就像是沒有雷管的炸彈。

而實(shí)際上你看到的這個(gè)場(chǎng)面是發(fā)生在2014年2月12日，對(duì)于60歲的詹姆斯而言，無論是因?yàn)樗€活著，還是因?yàn)樗谶@場(chǎng)山貓同籃網(wǎng)的比賽中獲得嘉獎(jiǎng)，都是值得慶幸的事。年輕女孩把他領(lǐng)到了場(chǎng)地中央，播報(bào)員開始講述他在布朗斯威爾中心十年如一日指導(dǎo)孩子，并讓孩子們遠(yuǎn)離毒品和槍支的事跡，并獻(xiàn)上衷心贊美。觀眾席上的歡呼聲很密，我也禁不住鼓掌，微笑，我仿佛看到了很多年前，我在弗拉特布什瀝青球場(chǎng)上遇見的那個(gè)年輕人，如今，他戴著橙色眼鏡，黑色煙囪帽，還穿著海貍毛的外套，看起來就像個(gè)老頭。好吧，那不是動(dòng)物的毛皮，當(dāng)我稍后摸到它時(shí)才發(fā)現(xiàn)，上當(dāng)?shù)氖俏业难劬Α?/p>

詹姆斯被生活愚弄了？他已經(jīng)遭遇過三次槍擊，最近一次是散彈獵槍的子彈穿過他的腹部，那場(chǎng)面就好像將鹽撒在了結(jié)冰的道路上。他身上有起搏器，人工髖關(guān)節(jié)，而且他憔悴的就像一具尸體。但他很快樂，對(duì)于所經(jīng)歷的這一切，毫不后悔。之后，我們聊了聊，他提醒我，他長(zhǎng)大的地方與麥克·泰森小時(shí)候混跡的地方很近，棒球才是他的初衷，而他的兒子則是個(gè)電影演員。

每次遇見他，我都會(huì)做同一件事，就是告訴他我對(duì)他還活著感到非常高興。當(dāng)然，他也會(huì)會(huì)心一笑?！耙晃唤诸^傳奇”，這是播報(bào)員的感言，但對(duì)我而言，不妨說這是一個(gè)老去的傳奇。

——Rick Telander

①上世紀(jì)六、七十年代紐約街球的代表人物，他曾在1978年的一場(chǎng)IS8聯(lián)盟的比賽中，單場(chǎng)得到100分。1974年，他被圣路易斯幽靈選中，但他的職業(yè)生涯很快在一次搶劫案后被終結(jié)，一顆子彈穿透了他的肺部。

②NBA的第31支球隊(duì)。1976年NBA合并ABA時(shí)，經(jīng)過評(píng)估，拒絕了肯塔基上校和幽靈的加盟，但愿意給球隊(duì)老板補(bǔ)償。上校老板用NBA補(bǔ)償?shù)?30萬美元買了快船。斯納爾兄弟則向NBA索要800萬，但NBA只愿意付500萬，談判僵持不下。后來斯納爾兄弟提議NBA用未來電視轉(zhuǎn)播收入的分紅補(bǔ)償他們，NBA同意了。于是現(xiàn)在圣路易斯幽靈雖然已經(jīng)不在聯(lián)盟實(shí)實(shí)在在的存在，但依舊能從NBA拿走數(shù)以千萬美元的分紅。

③1977年開拓者冠軍隊(duì)成員，5次入選全明星，他的20號(hào)球衣在波特蘭退役。1974-75賽季效力于幽靈。

④2屆ABA全明星，2屆NBA全明星，1965-70賽季，效力于幽靈。

⑤德克薩斯基督教大學(xué)的杰出畢業(yè)生，1974-75賽季效力于幽靈。

⑥1975年ABA最佳新秀，2屆ABA全明星，1974-76賽季效力于幽靈。

⑦1屆ABA全明星，1974-75賽季效力于幽靈。