回眸
——可貴的人生姿態(tài)——?jiǎng)⒗颉洞髴c往事》讀后

■楊鐵鋼

回眸
——可貴的人生姿態(tài)——?jiǎng)⒗颉洞髴c往事》讀后

■楊鐵鋼

劉莉，在步入中年的2008年，結(jié)集出版了她的第一部散文集《大慶往事》，展示出了一種可貴的回眸歷史、人生的姿態(tài)。之所以說(shuō)她的回眸是可貴的，就在于她以自我深切的體認(rèn)、敏銳獨(dú)到的感悟、形象典型的故事、自然素樸的語(yǔ)言回顧和呈現(xiàn)了一個(gè)地域五十年的發(fā)展、一個(gè)家族近百年的演化、一個(gè)女人四十五年的成長(zhǎng)。而其中最能給人以新意和啟迪的是她對(duì)地域文化的品鑒、文學(xué)創(chuàng)作心理的探究。

對(duì)地域文化的品鑒

大慶，是新中國(guó)的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象與存在。在短短五十年的開(kāi)發(fā)、建設(shè)、發(fā)展的歷程中，在物質(zhì)層面生產(chǎn)了二十多億噸石油，上繳利稅1.7萬(wàn)億元；在精神層面形成了大慶精神、鐵人精神。無(wú)論從哪一個(gè)方面看，大慶對(duì)整個(gè)國(guó)家和民族所做出的貢獻(xiàn)都是舉世無(wú)雙的，從文化角度說(shuō)也是如此。大慶文化是大慶人創(chuàng)造的，但當(dāng)我們真正地站在文化的角度反思時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)：已有的認(rèn)知與成果更多地局限于上層建筑領(lǐng)域中的政治意識(shí)形態(tài)范疇。如此的認(rèn)知遮蔽了豐富的內(nèi)容，這樣所形成的認(rèn)知成果與現(xiàn)實(shí)的人與生活缺乏更緊密的鏈接，因此更多地顯出抽象、空洞甚至說(shuō)教的色彩。劉莉及她的《大慶往事》最可貴之處就在于：以現(xiàn)代人的思維、從世俗生活的視角回眸反思大慶文化，使大慶文化成果的創(chuàng)造者們產(chǎn)生回味的欣慰；使大慶文化成果的享受者們觸摸到所賴(lài)以生存的文化母體的真實(shí)律動(dòng)；使想了解認(rèn)識(shí)并持續(xù)發(fā)展、完善大慶文化的人們有切實(shí)的路徑可尋。劉莉之所以能取得這樣的成果與收獲，前提條件在于她是一個(gè)有強(qiáng)烈而明確的文化意識(shí)的人。

大慶油田星火一次變電所——“星火一次變”，是體現(xiàn)大慶精神、鐵人精神的標(biāo)桿單位，也是劉莉走出校門(mén)、走向工作的第一個(gè)單位。因此，她深情地稱(chēng)“星火一次變”是《我的“星火”》?！?0多歲，矮矮胖胖”的林子成——“林工”，為了把“我”這樣的新上崗青工盡快培養(yǎng)成技術(shù)能手，不厭其煩地講理論、提要求，有時(shí)“氣得他拿著圖紙追著我們講，非要把我們‘整直溜’不可?！彼耙话闶巧衔绲綅徤现v課，下午和晚上的時(shí)間要求我們自學(xué)。他怕我們不按照他的要求做，就常常悄悄地來(lái)查崗?！闭?yàn)橛腥绱说沫h(huán)境和如此的嚴(yán)師，“星火一次變”才成了出人才的地方，

一共送出去了19位所長(zhǎng)，50多名值班長(zhǎng)”。盡管“我”離開(kāi)了那里，但“星火在我心中依然如故。那里特有的氛圍和風(fēng)氣，形成了‘星火’的文化或‘星火’的精神”?？梢?jiàn)，是“星火一次變”這一具體的工作環(huán)境、氛圍，和“林工”這一具體的人物通過(guò)他的具體的言傳身教——文化，把大慶精神、鐵人精神的“星火”深深地植入

我”、“我們”的心里，使“我”、“我們”成為承傳大慶精神、鐵人精神的“星火”。由此可知：文化，是具體的；精神，是抽象的。抽象的精神要通過(guò)具體的物化載體和行為模式來(lái)體現(xiàn)、傳承。劉莉以切身的體驗(yàn)認(rèn)識(shí)到了文化的這一本質(zhì)，做出了樸素而又精辟的表述：“文化或精神就像衣物被泡在水里，慢慢地浸泡。浸泡了這種文化或精神的人，就像貼了標(biāo)簽一樣。因此，在‘星火’工作過(guò)的人，不管離開(kāi)‘星火’多少年，我總能一眼就把他（她）認(rèn)出”。顯然，這樣的表述已超出了個(gè)體的認(rèn)知，具有了一般普遍的意義。這就是文化的本質(zhì)顯現(xiàn)，這也是劉莉文化自覺(jué)的有力證明。

一方水土養(yǎng)一方人，雖是一句大白話(huà)，但從哲學(xué)、文化學(xué)角度去思考和理解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中所蘊(yùn)涵著的客觀與主觀的關(guān)系、文化環(huán)境與人的發(fā)展的關(guān)系等深刻的內(nèi)涵。在《大慶牌女人》中，劉莉以自覺(jué)的文化眼光回眸，夾敘夾議地挖掘和表現(xiàn)了大慶的發(fā)展歷程和大慶人的文化品質(zhì)，給人耳目一新的感受和認(rèn)知。劉莉生于大慶、長(zhǎng)于大慶，并投身于油田的生產(chǎn)建設(shè)工作二十余年。她熟知大慶油田勘探、開(kāi)發(fā)、建設(shè)的特殊時(shí)代背景，以及參與大慶油田勘探、開(kāi)發(fā)、建設(shè)的人們、尤其是“老會(huì)戰(zhàn)”的獨(dú)特經(jīng)歷，由此，她得出大慶是男性化的城市，宏大的氣勢(shì)和十足的雄性是它的底色的結(jié)論。這是一個(gè)文化學(xué)的結(jié)論，這一結(jié)論揭示出了大慶地域文化的品質(zhì)特征。正是受這獨(dú)特的文化環(huán)境和品質(zhì)的塑造，才孕育產(chǎn)生了“大慶牌女人”?！按髴c牌女人”由兩代人組成：第一代是“大慶的老家屬們”，她們和她們的男人們一起戰(zhàn)天斗地、拼命苦干，一起構(gòu)筑起了大慶文化宏大的氣勢(shì)和十足的雄性的底色。為此，她們消泯了性別的意識(shí)，少見(jiàn)了行為的差別，而大慶也正因此加快了文明的步伐。今天的我們?cè)谙硎芎唾澝肋@一文明成果時(shí)，所應(yīng)記取的是：文明的些許進(jìn)步都離不開(kāi)必要的付出與犧牲，而銘記文明創(chuàng)造者們所付出的代價(jià)和犧牲，是尊重文化、創(chuàng)造文明的倫理法則。第二代“大慶牌女人”是指“出生于大慶油田上個(gè)世紀(jì)六七十年代的女人們”，即劉莉這一代。她們生長(zhǎng)在“城鄉(xiāng)結(jié)合、工農(nóng)結(jié)合，有利生產(chǎn)、方便生活”的環(huán)境中，由此決定她們“農(nóng)民的生活、工業(yè)的眼光，農(nóng)民的日子、工人的勞作”的行為模式和生存狀態(tài)。如此的環(huán)境條件、行為模式、生存狀態(tài)，自然而必然地造就出了她們獨(dú)特的性格：農(nóng)民一樣堅(jiān)忍不拔的意志，軍人一樣嚴(yán)明的紀(jì)律性；為人實(shí)在、坦蕩直爽、敢愛(ài)敢恨、敢拍胸脯、敢叫號(hào)；“她們因沒(méi)有受過(guò)良好的教育而自卑，同時(shí)又因不用努力學(xué)習(xí)就能參加油田生產(chǎn)而優(yōu)越；她們瞧不起外地來(lái)的人，卻又因不屑于心計(jì)而在很多地方輸給了人家”。這是歷史的剖析，也是文化的認(rèn)知，更是真誠(chéng)的坦露。有此等的回眸及所得，也就不愧于既往，定穩(wěn)健于當(dāng)下，必?zé)o畏于將來(lái)。這，就是文化底蘊(yùn)的魅力和力量。

龍崗村，三十年前叫“樣板村”，1963年5月，劉莉就出生在這里，因此，她寫(xiě)《樣板村》，她稱(chēng)《龍崗，我的夢(mèng)開(kāi)始的地方》。兩篇作品表現(xiàn)了大慶人居住文化的演變與內(nèi)涵的形成。劉莉詳細(xì)形象地向我們描繪了樣板村的“樣”：“建筑格局極富規(guī)劃性，整個(gè)村落方方正正……成排的干打壘，整齊劃一……托兒所、水房、廁所等公共設(shè)施”一應(yīng)俱全。村子到了盡頭“就是大田了，是奮斗管理站的家屬們種的各種農(nóng)作物”。為什么建成這個(gè)“樣”？劉莉告訴讀者：一是按照周恩來(lái)總理為大慶制定的“工農(nóng)結(jié)合，城鄉(xiāng)結(jié)合，有利生產(chǎn)，方便生活”的原則而建；二是利用了“當(dāng)?shù)氐狞S泥和著羊草”夯筑而成；三“結(jié)構(gòu)是照著東北農(nóng)村民宅的樣式搞的”。為什么成了“樣板”？是因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)任油田總指揮的宋振明親自抓油田礦區(qū)建設(shè)”，在龍崗建了這個(gè)“規(guī)劃、布局堪稱(chēng)樣板的新型干打壘村子，并指示今后建居住區(qū)一律按此樣板建設(shè)，‘樣板村’就這樣叫了”。劉莉如上的這段史實(shí)的回顧與還原，為我們做出了一個(gè)最為完整、最具說(shuō)服力的文化個(gè)案解剖：會(huì)戰(zhàn)時(shí)期大慶人的居住條件外受自然環(huán)境、人文環(huán)境的影響，內(nèi)受?chē)?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的意志支配、直接主事者制度化的限定，所以在器物層面上才形成了如此獨(dú)特的樣態(tài)表達(dá)——組團(tuán)式，統(tǒng)一化。這種居住建筑文化一直沿續(xù)到上個(gè)世紀(jì)九十年代中期才有所改變，但至今在局部地區(qū)仍有遺存。劉莉只是在還原，其剖析也不含價(jià)值判斷的內(nèi)容。但僅此也足以給讀者從文化的視角開(kāi)辟一條認(rèn)識(shí)事物、反思人生的通路。而正是這條通路更能有效地導(dǎo)引世人繞開(kāi)許多人為的遮蔽，走向更廣闊的天地去關(guān)注、體驗(yàn)人生，創(chuàng)造先進(jìn)的文化與文明。

交流與重構(gòu)是不同文化樣態(tài)共生、影響、變異的主要形式與表現(xiàn)。劉莉以一篇《上海娃子》為我們形象地呈現(xiàn)了這一文化景觀?！?0世紀(jì)70年代中期，大慶忽然來(lái)了許多上海知青”。怪異的穿著打扮，奇特的言行舉止，立刻使他們?cè)诶弦淮髴c人的眼里、心中成了“另類(lèi)”，但同時(shí)，他們卻成了小大慶人——“正在發(fā)育中的青少年”們的偶像。于是，他們成了上海娃子的追星族，從各個(gè)方面、尤其是穿著打扮上極力效仿，結(jié)果是“我們的裝束好像是在一夜之間改變的，和上海娃子們相比有過(guò)之而無(wú)不及”。接下來(lái)，他們?cè)獾搅艘詫W(xué)校老師為代表的老一代大慶人的抵制。這種效仿與抵制在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是被局限或框定在政治的意識(shí)形態(tài)范疇來(lái)認(rèn)知與對(duì)待的，所以，它成了嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題、事件，而被高估和夸大，因而那抵制也就必然粗暴而激烈。今天，人到中年的劉莉回眸此事，認(rèn)為：“上海娃子們的到來(lái)應(yīng)該算做推進(jìn)大慶都市化進(jìn)程的第一次浪潮，他們的生活方式、服裝服飾帶有明顯的城市印跡，這對(duì)于大慶這樣一個(gè)工農(nóng)結(jié)合而生活方式更趨向于農(nóng)村的礦區(qū)來(lái)說(shuō)，真可以說(shuō)是吹進(jìn)了一股與石油文化迥然不同的但卻是清新淡雅的文明之風(fēng)”。顯然，這個(gè)結(jié)論是公允的，它既揭示了文化交流與重構(gòu)的規(guī)律，也符合人性圖新求美的法則。而這樣的結(jié)論，也只有超越狹窄的政治意識(shí)形態(tài)的局限，進(jìn)入廣闊的文化領(lǐng)域關(guān)照才能夠得出。

有了文化自覺(jué)，才必然地?cái)U(kuò)大關(guān)照世界、洞察人生的視角和視野，但同時(shí)也會(huì)因此而多了一些煩惱甚至痛苦。劉莉就為《老展覽館院里的沙果樹(shù)林》在一夜之間被砍伐而“疼”，“疼得有點(diǎn)發(fā)悶”。因?yàn)樵谒难劾铩⑿闹?，老展覽館院里的那一片沙果樹(shù)林，是大慶“這座生硬的刻板的粗糙的不近人情的男性化的城市”的“情人”……“有了她的存在，這座城市才有了靈氣、有了人氣，使這座陽(yáng)剛有余而陰柔不足的城市稍稍找到了一點(diǎn)平衡”。為什么非要砍伐她？公開(kāi)的說(shuō)法是她的腳下“埋著石油”；而事實(shí)上“花果林被砍伐不是因?yàn)橐蚓?，而是為裝飾材料批發(fā)市場(chǎng)建貨場(chǎng)”！可見(jiàn)，是物質(zhì)戰(zhàn)勝了精神，野蠻擊敗了文明！因此，劉莉，不，所有有文化自覺(jué)意識(shí)的人們都不能不為此而深深地心痛！

人類(lèi)一切成果的總和就是文化。人創(chuàng)作了文化，文化也滋養(yǎng)了人。因此，人，是文化的動(dòng)物。人與文化的關(guān)系恰如人與空氣的關(guān)系，須臾不能離開(kāi)。但現(xiàn)實(shí)生活中又確有許許多多的人意識(shí)不到文化的存在及其對(duì)自身生存的作用與意義。這樣的人與人生便不免盲目與被動(dòng)。自覺(jué)而積極的人與人生應(yīng)有清醒的文化意識(shí)，這意識(shí)的內(nèi)涵起碼應(yīng)包括如下的內(nèi)容：確認(rèn)自身文化動(dòng)物的身份，進(jìn)而遵從文化、崇尚文明，學(xué)習(xí)文化、創(chuàng)造文明；對(duì)自身賴(lài)以生存的文化體系的品質(zhì)有明確的認(rèn)知——知其源流，明其優(yōu)劣；知其然，知其所以然，知其所應(yīng)然。以如上的認(rèn)知指導(dǎo)自我的人生實(shí)踐，使自我成為享有、維護(hù)、創(chuàng)造良性文化的一分子。劉莉在《大慶往事》中的所為所愿正在于此，因此便獲得了超越一般的新意和價(jià)值。

對(duì)文學(xué)創(chuàng)作心理機(jī)制的探究

統(tǒng)觀中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代的文學(xué)發(fā)展實(shí)績(jī)，無(wú)論是理論探索還是創(chuàng)作實(shí)踐，相對(duì)說(shuō)來(lái)，對(duì)作家內(nèi)在世界的關(guān)注與把握始終是弱項(xiàng)。具體的表現(xiàn)有二：一是疏于對(duì)作家創(chuàng)作心理機(jī)制的探求；疏于對(duì)作家自身及其所表現(xiàn)對(duì)象心靈的揭示與表達(dá)。前者導(dǎo)致我們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律認(rèn)知的盲目；后者導(dǎo)致我們創(chuàng)作成果的膚淺。劉莉在其《大慶往事》中，多有對(duì)文學(xué)創(chuàng)作心理機(jī)制的探究與揭示，并以自身的創(chuàng)作實(shí)績(jī)予以表現(xiàn)、驗(yàn)證，給我們帶來(lái)了難得少見(jiàn)的理性認(rèn)知與作品審美的個(gè)案例證。

從劉莉做出的理論描述與創(chuàng)作實(shí)績(jī)表現(xiàn)可知：寫(xiě)作心理的獨(dú)特性表現(xiàn)在順序的三個(gè)層面或階段上：

第一，由個(gè)體的生活經(jīng)歷所積淀而成的獨(dú)特心理體驗(yàn)與模式。它們構(gòu)成寫(xiě)作者進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的表現(xiàn)對(duì)象和創(chuàng)作沖動(dòng)?！洞髴c往事》中，我們常見(jiàn)劉莉采用“情結(jié)”概念來(lái)概括表達(dá)她的經(jīng)歷或感受。由于生在大慶、長(zhǎng)在大慶、工作在大慶，所以“石油是經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)故事、一種景象、一種情緒、一個(gè)情結(jié)”——石油情結(jié)；由于《李老師》的啟蒙和培養(yǎng)，劉莉從小熱愛(ài)歌舞，但因受家庭經(jīng)濟(jì)條件制約而沒(méi)買(mǎi)上小提琴，形成的“音樂(lè)的情結(jié)一直被我深藏著”；“西油庫(kù)小孩在樹(shù)林里與樣板村的小孩打起來(lái)……把我方小孩活活燒死后扔到油庫(kù)東南角的崗樓上”，對(duì)此，“至今尚未解開(kāi)”的《西油庫(kù)情結(jié)》；受父親遠(yuǎn)離故土、思念家鄉(xiāng)而形成的“故鄉(xiāng)情結(jié)”；經(jīng)歷了十月懷胎和“12小時(shí)死去活來(lái)的折磨終于換回了那一瞬間的痛快”《分娩》，為“自己創(chuàng)造了一個(gè)伴兒”，才真正理解了“‘戀母情結(jié)’是雙向的，做母親的同樣有‘戀子情結(jié)’”。何為情結(jié)？詞典的解釋是“心中的感情糾葛；深藏心底的感情”；劉莉的描述是忘不了、解不開(kāi)、成為“記憶核心”的“情緒或情調(diào)”。正是這些情結(jié)才構(gòu)造成了劉莉個(gè)體的心理內(nèi)涵與趨向模式，并成為《大慶往事》創(chuàng)作的原料與動(dòng)力。正是受此類(lèi)情結(jié)的驅(qū)使和對(duì)此類(lèi)情結(jié)的表現(xiàn)，才使《大慶往事》中的多數(shù)篇章感情真摯，情節(jié)動(dòng)人，表現(xiàn)新穎。

第二，寫(xiě)作的人有著與常人不太一樣的心理結(jié)構(gòu)。在題為《乘著夢(mèng)的翅膀》的《自序》中，劉莉說(shuō)“總覺(jué)得喜歡寫(xiě)作的人，他們的心理結(jié)構(gòu)可能是與常人不大一樣……對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，一個(gè)人生活經(jīng)歷的豐富固然重要，心路歷程的坎坷也不容忽視”。首先肯定劉莉的感覺(jué)——認(rèn)識(shí)是準(zhǔn)確、正確的——寫(xiě)作的人有著與常人不太一樣的心理結(jié)構(gòu)。其次明確：這里的心理結(jié)構(gòu)是狹義的，即僅指作家在有了生活經(jīng)歷和成果后，坐在書(shū)桌前開(kāi)始提筆寫(xiě)作后的心理狀態(tài)。這是一種什么樣的狀態(tài)呢？劉莉以切身的體驗(yàn)向我們描述到：“許多事情其實(shí)都是我憑空想象出來(lái)的，都是無(wú)中生有的……我會(huì)通宵達(dá)旦地想事兒。我會(huì)把本來(lái)很簡(jiǎn)單的事情想得復(fù)雜了，我會(huì)捕風(fēng)捉影般地把一些支離破碎的事情連綴起來(lái)形成一個(gè)完整的或不完整的故事，我會(huì)把本來(lái)就不存在的事情想得有鼻子有眼，跟真事兒似的……我時(shí)常分不清是夢(mèng)還是醒……愛(ài)做白日夢(mèng)……想把自己的理想放到這個(gè)想象的或者虛擬的世界中去實(shí)現(xiàn)”?？梢?jiàn)：想象、捕風(fēng)捉影、連綴、夢(mèng)幻、虛擬，是作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)獨(dú)特的心理結(jié)構(gòu)的具體運(yùn)行機(jī)制和機(jī)理。這也是所有作家、作品創(chuàng)作產(chǎn)生的共性表現(xiàn)。而不同作家、作品的差異則源于其各自想象、捕風(fēng)捉影、連綴、夢(mèng)幻、虛擬等能力、方式的大、小、強(qiáng)、弱、隱、顯的不同。劉莉也敏銳地觀察到了這一差異的存在，并據(jù)此對(duì)文學(xué)寫(xiě)作進(jìn)行了專(zhuān)業(yè)與業(yè)余的區(qū)分：“創(chuàng)造生活即虛構(gòu)的能力或水平仍處于業(yè)余狀態(tài)……總是擺脫不了生活經(jīng)歷的桎梏……只會(huì)臨摹生活永遠(yuǎn)不是一個(gè)真正的作家。我們因虛構(gòu)能力的低下而導(dǎo)致無(wú)法進(jìn)入創(chuàng)作的那種自由的、飛翔的境界”。不僅如此，文學(xué)寫(xiě)作時(shí)的心理結(jié)構(gòu)的差異也導(dǎo)致了不同作家的不同寫(xiě)作狀態(tài)的形成。如劉振學(xué)總能在處理紛繁的事物間隙“擠時(shí)間寫(xiě)”，好像“在他的大腦中有一個(gè)可以隨時(shí)轉(zhuǎn)換的按鈕”——“文學(xué)的按鈕”，而劉莉本人就“必須有大塊的時(shí)間，慢慢地醞釀，把自己調(diào)整到近于半仙兒的狀態(tài)才能夠進(jìn)入到文學(xué)的境界”。劉莉如上內(nèi)容的思考與闡發(fā)極有理論的認(rèn)識(shí)價(jià)值和實(shí)踐的指導(dǎo)意義。如果每個(gè)文學(xué)愛(ài)好者、甚至專(zhuān)業(yè)作家都能從心理結(jié)構(gòu)的角度對(duì)自我的寫(xiě)作進(jìn)行一番探究與剖析，就會(huì)更自覺(jué)地遵循文學(xué)的規(guī)律開(kāi)展創(chuàng)作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)存的不足，進(jìn)而有針對(duì)性地完善心理結(jié)構(gòu)，調(diào)整寫(xiě)作狀態(tài)，在有效地總結(jié)、學(xué)習(xí)、借鑒中不斷提高自己的創(chuàng)作水準(zhǔn)。

第三，寫(xiě)作的獨(dú)特心理結(jié)構(gòu)的物化成果——作品的顯現(xiàn)。作家憑借其獨(dú)特的寫(xiě)作心理進(jìn)行文學(xué)的創(chuàng)作，其成果當(dāng)然是作品的產(chǎn)生。讀者在閱讀作品時(shí)，如能注重從心理的角度進(jìn)行體認(rèn)，一方面會(huì)窺探出作家的創(chuàng)作心理，加深對(duì)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的認(rèn)知與把握；另一方面更能加深對(duì)作品所表達(dá)的深度和作家深層次用心的認(rèn)識(shí)和了解。僅以《大慶往事》中所表現(xiàn)的部分“夢(mèng)”為例以證。

夢(mèng)，是人類(lèi)的一種普遍常見(jiàn)的心理現(xiàn)象。日有所思，夜有所夢(mèng)，夢(mèng)想成真的成語(yǔ)老話(huà)都說(shuō)明：夢(mèng)，雖屬虛幻，卻與現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)。因此，大凡愛(ài)好寫(xiě)作的人都多夢(mèng)和愛(ài)做夢(mèng)，并把他們的夢(mèng)境或夢(mèng)境與生活緊密融合，寫(xiě)入作品，由此既構(gòu)成表現(xiàn)的內(nèi)容，又反映著作家獨(dú)特的用意與創(chuàng)作風(fēng)格。劉莉是愛(ài)做夢(mèng)的人，并“幻想著能發(fā)明一種機(jī)器，把它接在人腦里，能自動(dòng)地錄制夢(mèng)里的景象”。她“經(jīng)常借助于夢(mèng)”，會(huì)見(jiàn)最疼愛(ài)她但已去世的姥姥。她將夢(mèng)境中的姥姥和生活中的姥姥串聯(lián)起來(lái)，就免除了對(duì)姥姥的《記憶丟失》，同時(shí)，也從多側(cè)面、多角度展示出了一位慈祥、機(jī)警，敢做敢為的姥姥平凡而又曲折的一生。而其中，姥姥借夢(mèng)找到了被潛伏在家中的那個(gè)越獄逃犯所藏匿的物品，及“我”因?yàn)榕臄z姥姥的錄像帶的丟失而日思夜想終于成夢(mèng)，但夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)不完全對(duì)應(yīng)的兩個(gè)例證，既呈現(xiàn)了夢(mèng)形成的心理機(jī)制，又區(qū)分了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)不同對(duì)應(yīng)程度的兩種類(lèi)型：完全對(duì)應(yīng)——夢(mèng)想成真；部分對(duì)應(yīng)——夢(mèng)未全真。生活如此，人們可能習(xí)以為常。但如此生活的文學(xué)表達(dá)卻具有了獨(dú)特的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美趣味。

高中時(shí)，“我”暗戀著同學(xué)王小華，并經(jīng)常在夢(mèng)里與他纏綿，即使是在走向社會(huì)之后，當(dāng)年的情形依然常常入夢(mèng)。正是如此的夢(mèng)積淀成《尋找》的潛意識(shí)，而“我”的這種潛意識(shí)的存在與現(xiàn)實(shí)生活——“我”到精神病院參觀、意外與“他”相遇、了解了他的經(jīng)歷遭遇后，“關(guān)于他的夢(mèng)也不做了，我知道這個(gè)夢(mèng)已經(jīng)破滅了”。這是對(duì)有關(guān)“夢(mèng)”的生活經(jīng)歷的還原，但當(dāng)讀者接觸到了這一還原之后，所油然而生的則是人生難料、世事無(wú)常的幻滅與感喟。而這也正是劉莉寄寓這還原與表達(dá)的真實(shí)用意之所在。

《我陪父親回家鄉(xiāng)》是為了圓父、女二人“回家的夢(mèng)”。但其內(nèi)涵不同：對(duì)父親而言，是落葉歸根；對(duì)“我”而言，則是走進(jìn)生命源頭。因此，父親的“回家鄉(xiāng)”更多情感的成分，而“我”的“回家鄉(xiāng)”則于情感之外帶有理性的意念。也正因?yàn)橛写藘?nèi)在深層次的差異，所以父親一回到了家鄉(xiāng)，便如水銀瀉地，立刻融為一體；而“我”，則要靠諸多的記憶、想象，當(dāng)然還有夢(mèng)幻的連接、溝通，調(diào)整心態(tài)、調(diào)配情緒，感性與理性交織發(fā)力，才一步步地融進(jìn)“家鄉(xiāng)”的氛圍中、情緒里。到家后的午間“家庭成員的全體大會(huì)餐”就是一個(gè)很好的例證：“這是我長(zhǎng)這么大吃過(guò)的形式最隆重、內(nèi)容最豐富的一頓飯，我哪里見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)，這種熱鬧和其樂(lè)融融的氣氛讓我忽略了吃飯本身。我忽然想起我曾經(jīng)渴望與動(dòng)物們同在一張桌上吃飯，和它們友好相處，動(dòng)物們可以通人性，我同樣可以通獸性，這也許是離這個(gè)理想最近的時(shí)候了，這種情景很讓我溫暖和感動(dòng)，好像在夢(mèng)里。我們?cè)谔梦堇镎f(shuō)話(huà)，雞鴨貓狗就在人的腳下走來(lái)走去，我卻不曾看見(jiàn)它們?cè)谖堇锢?，所以屋里沒(méi)有異味”。曾經(jīng)的渴望、夢(mèng)境在祖籍故鄉(xiāng)變成了現(xiàn)實(shí)。因?yàn)閬?lái)得突然和猛烈了些，心理的距離還難以一下子調(diào)適到位，所以便產(chǎn)生了雖處真實(shí)卻“好像在夢(mèng)里”的心理感受。而也恰因有此心理感受的形成，才產(chǎn)生了愛(ài)屋及烏的情感趨向，才使“我”與故鄉(xiāng)、親人融為了一體。

以上三例足以驗(yàn)證和說(shuō)明：每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷都會(huì)積淀形成獨(dú)具個(gè)性的心理內(nèi)涵和結(jié)構(gòu)。作家之所以成為作家，就在于他們不但像常人那樣，將現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷積淀形成獨(dú)具個(gè)性的心理內(nèi)涵，而且還具備將如上的內(nèi)涵用文字的形式表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特心理結(jié)構(gòu)和能力。因此，只有既表現(xiàn)出因現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷積淀形成的獨(dú)具個(gè)性的心理內(nèi)涵，同時(shí)又能充分地發(fā)揮和體現(xiàn)作家獨(dú)特的創(chuàng)作心理結(jié)構(gòu)與功能的作家和作品，才堪稱(chēng)是成熟和優(yōu)秀的。劉莉及她的《大慶往事》近似之，所以可喜可賀。

涌動(dòng)版畫(huà)/王洪峰作