“紅旗歌謠”：虛假的民間發(fā)聲

■肖來青

在紛繁的人類社會，虛假與真實(shí)總是相對而存，如影隨形。雖然從歷史發(fā)展的總體趨勢看，真實(shí)終究會戰(zhàn)勝虛假而居于主導(dǎo)地位，但在某些特定的歷史階段和特殊年代，虛假還是很有市場。應(yīng)當(dāng)說，中華人民共和國成立以來，“大躍進(jìn)”和“文革”這兩個(gè)時(shí)期是虛假浮夸之風(fēng)盛極之時(shí)，從政治領(lǐng)域到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域再到文藝領(lǐng)域，出現(xiàn)了被虛假浮夸全面覆蓋的現(xiàn)象。1958年的民歌運(yùn)動及其產(chǎn)生于那個(gè)年代的《紅旗歌謠》，可謂是浮夸年代虛假文化的縮影與標(biāo)本。

一

包括民間歌謠在內(nèi)的民間文學(xué)藝術(shù)是普通百姓自由創(chuàng)作的原生態(tài)作品，可謂“感于哀樂，緣事而發(fā)”。自古以來，開明而有遠(yuǎn)見的政治家、統(tǒng)治集團(tuán)都注重搜集整理民間歌謠，籍此“觀風(fēng)俗，知得失”。然而，上世紀(jì)50年代的民間歌謠卻以一種不同尋常的方式——即“運(yùn)動”的方式產(chǎn)生了。1958年的“大躍進(jìn)運(yùn)動”既是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)領(lǐng)域的一次大冒進(jìn)，也是領(lǐng)導(dǎo)階層逐漸形成的極“左”思潮的激情燃燒。這種“左”的沖動，既源于新政權(quán)建立不久領(lǐng)導(dǎo)者自身缺乏治國經(jīng)驗(yàn)之故，也有封建時(shí)代官場好大喜功的文化流弊延續(xù)之因，還有中國老百姓千百年來君主崇拜意識的根深蒂固。在民眾思想被“統(tǒng)一”的年代，上面說“形勢大好”，下面豈能說“形勢小好”？于是，當(dāng)“大躍進(jìn)”深入人心之際，自然就會有人尋找各種形式為之大轟大嗡、大吹大擂，自然就會有人（當(dāng)然不會是一般的人）別出心裁地將這種錯誤的物質(zhì)生產(chǎn)運(yùn)動形式“巧妙”地移植到精神生產(chǎn)領(lǐng)域里去，即在文藝領(lǐng)域也進(jìn)行一次“大躍進(jìn)”。

有資料表明，1958年全國掀起了一場新的采風(fēng)運(yùn)動。這場“運(yùn)動”雖然有一定的積極作用——促使文藝工作者對民間文學(xué)的關(guān)注和調(diào)查研究，在“搜集整理”民間文學(xué)中自覺不自覺地親近了民間藝術(shù)，并在一定程度上覺察和領(lǐng)悟了民間文藝的本性與規(guī)律。但是，以“運(yùn)動”的形式搞民間文藝活動的風(fēng)習(xí)便由此開端。特別是文壇“旗手”郭沫若、周揚(yáng)的身體力行，使“運(yùn)動”得以迅猛展開。我們看到，1958年4月14日的《人民日報(bào)》發(fā)表了《大規(guī)模搜集民歌》的社論，《民間文學(xué)》雜志發(fā)表了郭沫若的《關(guān)于大規(guī)模收集民歌問題答〈民間文學(xué)〉編輯部問》（《民間文學(xué)》，1958年5月號）。與此同時(shí)，全國各地都按照上級旨意加以精心組織。報(bào)紙上名曰“搜集民歌”，而實(shí)際上是指導(dǎo)民間創(chuàng)作。一時(shí)間出現(xiàn)了“人人寫詩”、“人人唱歌”的發(fā)燒場面和工農(nóng)群眾停工停產(chǎn)放“文藝衛(wèi)星”、“攤派寫詩”的癲狂景象。當(dāng)時(shí)，出版物上推介湖南衡山縣文化館放“文藝衛(wèi)星”的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，使用的標(biāo)題就是《鋤頭底下詩萬首，汗水成河歌成山》（《向民歌學(xué)習(xí)》，1958年6月），其“轟轟烈烈”的場面可見一斑。

可以說，1958年的民歌運(yùn)動，不僅在中國歷史上開了以“運(yùn)動”的形式“制造”民歌的先河，更因其源于“大躍進(jìn)”的急近功利，不惜違背民間歌謠創(chuàng)作的自由性、集體性、傳承性規(guī)律，而人為干預(yù)，揠苗助長。這種“運(yùn)動”方式嚴(yán)重顛覆了民歌民謠順其自然的創(chuàng)作方式，傷損了民間創(chuàng)作的自由精脈。

二

明代著名民間文藝學(xué)者馮夢龍有“但有假詩文，無假山歌”之論，意思是民歌是民間生活最真實(shí)的抒寫，也是普通百姓情緒最真實(shí)、最深切、最自然的流露。然而，按照長官意志“創(chuàng)作”民歌民謠，雖籍民間之口發(fā)聲，卻很難客觀真實(shí)地反映民情民心，只能是政治的傳聲筒而已。尤其是以“生產(chǎn)大躍進(jìn)”的模式搞所謂“民歌大躍進(jìn)”，其成果（作品）更不可能擺脫當(dāng)時(shí)“瞎指揮”、“浮夸風(fēng)”的影響。翻閱當(dāng)時(shí)被稱為“優(yōu)秀民歌總匯”的《紅旗歌謠》，其虛假浮夸之作隨處可見。

清清渠水日夜流，社里莊稼綠油油，

誰敢說糧食不豐收，谷穗砸爛他的頭。

這里撇開當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效益低下、糧食連年減產(chǎn)的情況不說，單從事理邏輯就足以見出其立意的虛假性：本來糧食豐收與否并不是由誰說了算的事，而是一種客觀現(xiàn)實(shí)。真的豐收了，還怕人說“不豐收”？說了又頂什么用？既然如此，作者為什么還要作出“誰敢說”的設(shè)問呢？其實(shí)，此時(shí)作者怕人“說減產(chǎn)”之憂更甚于怕“實(shí)際減產(chǎn)”之慮，意欲為“大躍進(jìn)”鼓吹又恐被人踩到“痛處”，無意之中便將作者自己的虛偽心態(tài)暴露無遺（當(dāng)然，這絕不是真正的百姓心態(tài)，而是文人遵旨“精心指導(dǎo)”的心態(tài)轉(zhuǎn)移到了百姓的名上，或是借民之口說出）。僅從“谷穗砸爛他的頭”這句違背生活真實(shí)、亦悖于事理邏輯的描寫，足見作者感情的不真實(shí)，讀來十分別扭。

《紅旗歌謠》中的一些民歌，粉飾現(xiàn)實(shí)，夸耀“成就”，到了不著邊際的程度：

一朵棉花打個(gè)包，壓得卡車頭兒翹，

頭兒翹，三尺高，好像一門高射炮。

試想，一朵棉花能將卡車壓翹頭嗎？卡車的頭又能翹成高射炮的模樣嗎？實(shí)在有侮辱讀者智商之嫌！

另一首描寫玉米稻子豐收的民歌，同樣滑稽可笑：

玉米稻子密又濃，鋪天蓋地不透風(fēng)，

就是衛(wèi)星掉下來，也要彈回半空中。

稍有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)和科技常識的人，都知道玉米稻子密得“不透風(fēng)”，并非好事（要減產(chǎn)），且再密的玉米稻子也不至于彈起衛(wèi)星吧！

其實(shí)，之所以出現(xiàn)這類不通事理的民歌，大都不是因?yàn)樽髡呷狈ΤＷR，而是有意為之，指鹿為馬，以錯為對，如同《皇帝的新裝》所寓言：人人都看見皇帝赤裸著身體，卻偏偏說他的新衣美麗無比，這是因?yàn)槿巳硕枷氘?dāng)“聰明人”。這里不妨以湖南農(nóng)民詩人劉勇的“回顧”為佐證：

1958年，浮夸風(fēng)盛行。報(bào)紙上登著：稻谷畝產(chǎn)幾千斤，小麥畝產(chǎn)萬多斤，紅薯畝產(chǎn)十多萬斤。我寫了一首民歌，其中有這樣一句“山中畝產(chǎn)千斤禾”。在收進(jìn)集子的時(shí)候，我就把“千”字改成“萬”字。但我看人家的寫畝產(chǎn)八萬斤，我只寫了畝產(chǎn)一萬斤，還不夠，又把“萬”字改成“億”字。其實(shí)我在農(nóng)村搞了三十多年，畝產(chǎn)到底能產(chǎn)多少斤谷，我是知道的。

（摘自劉勇《做忠實(shí)的代言人》）

在那個(gè)特殊年代，生產(chǎn)上的浮夸造假不但不被人小瞧，反而會被當(dāng)作本事。這種風(fēng)氣反映到1958年的民歌運(yùn)動中便構(gòu)成一種浮夸的語境。因此，作為民歌總集的《紅旗歌謠》，其虛假浮夸不是個(gè)別作品的問題，而是整體性的。那些作品幾乎都是在一個(gè)統(tǒng)一的權(quán)力話語下從不同側(cè)面頌揚(yáng)虛假的現(xiàn)實(shí)或虛幻的“美麗未來”。整個(gè)民歌運(yùn)動就是在為浮夸運(yùn)動造勢，整個(gè)《紅旗歌謠》很難看到反映社會陰暗面和披露社會問題之作。當(dāng)年讀《紅旗歌謠》只會感到一片陽光燦爛，社會處處充滿“紅旗如海歌如潮”的浪漫詩意；今天讀來，卻是何等虛無縹緲！

三

大約在1958年底，郭沫若、周揚(yáng)就將當(dāng)年產(chǎn)生于全國各地（少數(shù)產(chǎn)生于1957年）的“新民歌”選編成書，于1959年9月初以《紅旗歌謠》為書名，由紅旗雜志社出版發(fā)行。周揚(yáng)在序里稱其為新時(shí)代的“新國風(fēng)”。因此，1958年的民歌運(yùn)動，不論對當(dāng)時(shí)還是對后來的文藝創(chuàng)作特別是民間文學(xué)的發(fā)展都產(chǎn)生了極大的影響。這種影響主要表現(xiàn)為如下消極作用：其一，用搞群眾運(yùn)動的方式搞文藝搞民間文學(xué)，其組織者往往出于服務(wù)政治、服務(wù)中心工作的需要，不尊重文藝自身發(fā)展的規(guī)律，把民間歌謠這種民間話語載體異化為權(quán)力話語的工具。其二，民歌創(chuàng)作不是真實(shí)而是虛假地反映現(xiàn)實(shí)生活?！都t旗歌謠》把精神的虛假轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的虛假，即把不可能性虛擬成現(xiàn)實(shí)性。其三，把新民歌模式化?！都t旗歌謠》中的“我”，都是超越現(xiàn)實(shí)、超越自然力之“大我”。許多作品表面看是反神魔的，實(shí)際是創(chuàng)造了一種新的“神”。例如，聲稱“天上沒有玉皇，地上沒有龍王”，就是為了襯托“我就是玉皇，我就是龍王”。這些都與千百年來民間自然形成的山歌民謠說真話、吐心聲的傳統(tǒng)相距甚遠(yuǎn)，是典型的大躍進(jìn)神話的自我解構(gòu)。

1958年的民歌運(yùn)動，縱然只是一場生產(chǎn)運(yùn)動的“副產(chǎn)品”，但作為一種社會化了的“運(yùn)動形式”，一經(jīng)出現(xiàn)便為后來極其狂熱的政治運(yùn)動所利用，特別在“文革”批斗詩會、“小靳莊民歌”運(yùn)動中，其政治“工具性”更為強(qiáng)烈地顯現(xiàn)出來。有的直接在詩中使用“打倒”、“批臭”、“砸爛”之類的政治狂熱之詞。直到1978年，我們?nèi)匀豢吹接腥颂岢鲆獙γ耖g文學(xué)進(jìn)行“改舊編新”（張弘《民間文學(xué)工作者在群眾的“改舊編新”面前》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1978年第2期。）有的人在搜集整理民間文學(xué)時(shí)也受到“思想性”要求的影響而苦苦地對民間文學(xué)進(jìn)行“加工改造”。雖然民間百姓不會理會這種“改造”，他們的自由之歌畢竟會發(fā)聲，但其對民間藝術(shù)的破壞性不可小覷，許多被記錄下來的“民歌”失卻了植根于泥土的民間創(chuàng)作之應(yīng)有瑰色。

民間文學(xué)與文人創(chuàng)作同根同源，也相互影響。民間自發(fā)創(chuàng)作的豐富多彩的民間歌謠正是文人詩歌創(chuàng)作取之不盡的乳汁。文人們自身創(chuàng)作才情、創(chuàng)作靈感受民歌民謠的精神內(nèi)涵及藝術(shù)元素激發(fā)后，往往會創(chuàng)作出深受大眾喜愛、藝術(shù)魅力經(jīng)久不衰的作品。這一規(guī)律點(diǎn)醒詩人向民歌學(xué)習(xí)與借鑒的意識。然而，1958年的民歌運(yùn)動及其“成果”對文人創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響卻主要是負(fù)面的。這場轟轟烈烈的“民歌運(yùn)動”將民歌創(chuàng)作“任務(wù)化”之后，其價(jià)值取向便是作品的“工具性”，即每件作品都在一個(gè)統(tǒng)一的宏大的政治主題下，分別從不同角度去對某些“熱情”進(jìn)行“鼓動”或“頌揚(yáng)”；其藝術(shù)構(gòu)思幾乎都是一個(gè)模式——“以小見大”，即從某一生活瞬間見出一個(gè)“偉大時(shí)代的風(fēng)貌”。用當(dāng)時(shí)流行語來說，叫“一滴水見太陽”。我們看到，自“大躍進(jìn)”到改革開放之初的20余年間的詩歌特別是自由詩創(chuàng)作，許多都有“紅旗歌謠”的影子附體。這種“去個(gè)性化”的詩作中，讀不到人間的冷暖、生活的真趣以及詩人的本真?zhèn)€性，更談不上對社會問題的深層追問和對生命的終極關(guān)懷。有些詩人長時(shí)間陷入文藝“工具性”地圖解時(shí)政的思維魔圈而不能跳出，在這種思維魔圈中生產(chǎn)的作品隨著時(shí)間推移大都成為文化垃圾。出現(xiàn)這種現(xiàn)象，應(yīng)當(dāng)說，對于文藝乃至整個(gè)文化都是一種不幸，而更不幸的是很多人還不愿意正視這一事實(shí)，有的人還千方百計(jì)為其尋找辯護(hù)的理由。

“紅旗歌謠”四個(gè)字不僅是一部民歌總集的名字，也是一個(gè)特定時(shí)代虛假浮夸文學(xué)的代名詞。作為一種特殊文化現(xiàn)象，它雖然早已淡出人們的視線，成為歷史，但偶爾回眸追思一下這張“發(fā)黃的舊照”，也能提醒今天的我們在創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)記取點(diǎn)什么。