文明的哀歌 時(shí)代的警鐘——重讀《美狄亞》

王興文 (甘肅省蘭州市西北師范大學(xué)附屬中學(xué))

悲劇,在人類文明史的每一時(shí)期都留下了深深的印跡。自古以來,悲劇就時(shí)刻縈繞著人類的靈魂。我們致力于悲劇的研究,是因?yàn)楦械叫枰獙?duì)自身及身處的世界有更深刻的了解。

古希臘人恰對(duì)人類的悲劇有著敏銳的感受力。希臘悲劇中充滿了對(duì)人類及其命運(yùn)的探索。悲劇沖突從現(xiàn)象上看似乎是個(gè)人之間的偶然事件,其實(shí)個(gè)人正代表著一定歷史時(shí)期的某種社會(huì)力量。因此,悲劇實(shí)際上是人類對(duì)自身文明發(fā)展中已發(fā)生、正在發(fā)生及將要發(fā)生的變化所做出的最直觀的表述。歐里庇得斯的著名悲劇《美狄亞》表現(xiàn)出新的社會(huì)秩序和新的倫理道德關(guān)系確立以后所帶來的一系列社會(huì)問題,以及以前在社會(huì)政治、家庭、愛情、婚姻等方面處于主導(dǎo)地位的婦女地位的變化,表現(xiàn)這種變化所帶來的悲劇性后果。

《美狄亞》這出悲劇取材于伊阿宋奪取金羊毛的神話?？茽柨λ构髅赖襾啿活櫼磺械貝凵狭艘涟⑺?就和伊阿宋一起逃到希臘結(jié)了婚。伊阿宋圖謀科林斯國的王位,決意遺棄美狄亞,娶國王克瑞翁的女兒格勞刻為妻。美狄亞為了懲罰伊阿宋,就把染了毒藥的新衣和皇冠作為禮物送給新娘,害死了新娘和新娘的父親,又在痛苦中殺死了自己的兩個(gè)兒子,以便使伊阿宋斷子絕孫,然后乘坐龍車逃走了。

悲劇中的女主人公美狄亞是一個(gè)激動(dòng)人心的人物。她性格堅(jiān)強(qiáng)、敢愛敢恨,不是一個(gè)逆來順受和任人宰割的弱女子。美狄亞為自己所愛的人,毅然拋棄故鄉(xiāng),殺弟叛父。當(dāng)她離開故鄉(xiāng),隨伊阿宋來到科林斯,遂成為一個(gè)失去蔭庇的漂泊者,一個(gè)沒有家園的人,很快就陷入到一種悲劇性環(huán)境中。在異國他鄉(xiāng),她沒有任何政治、經(jīng)濟(jì)和情感上的保障。作為異國女子,盡管她是伊阿宋的妻子,但是希臘的法律不會(huì)保護(hù)她。根據(jù)法律,當(dāng)時(shí)希臘男子與異國女子的婚姻是沒有法律效力的,丈夫可以輕易遺棄妻子。美狄亞的保姆說:“在痛苦的打擊下,她這個(gè)可憐的人才認(rèn)清了,失去祖國意味著什么?！彼€要承受感情上和精神上的巨大痛苦。為了愛伊阿宋,她背叛了自己的祖國和家庭,殺死了自己的兄弟,但是伊阿宋把她看成是一個(gè)沒有開化的“蠻女”,覺得同她的婚姻不體面。在悲劇中,伊阿宋被描寫成卑鄙的詭辯主義者和粗暴的利己主義者的典型。他不僅為自己的背叛行為辯解,說他另結(jié)婚姻是為了保證美狄亞所生的兩個(gè)孩子的地位,還把自己打扮成美狄亞的恩人,振振有詞地說他把美狄亞從蠻夷之地帶到文明的希臘,讓她有可能認(rèn)識(shí)真理和享受法律。另外,由于美狄亞不僅是國王的女兒、科爾喀斯的公主,還是月神赫卡忒神廟的女祭司,精通法術(shù)的女巫,被人們公認(rèn)為富有智慧的女子,因此她就比其他任何婦女顯得更有力量,給當(dāng)時(shí)的男權(quán)統(tǒng)治造成威脅,讓當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者克瑞翁感到害怕。同時(shí),這也給她自己帶來了嚴(yán)重危害。當(dāng)人們看到她比另外的人高明時(shí),于是她就遭到了誹謗、妒忌、排擠,克瑞翁要把她驅(qū)逐出去,讓她無路可走。

她被伊阿宋拋棄,又被克瑞翁驅(qū)逐,作為一個(gè)非希臘女子,無法進(jìn)入伊阿宋所代表的那種新的文明之中,又無法回到已結(jié)下仇怨的故鄉(xiāng),返回原來的文明。作為一個(gè)弱女子,得不到任何社會(huì)力量的幫助,美狄亞的境況就絕非單純是處于同一文明背景中女性社會(huì)地位低下的表現(xiàn)了,而是她所屬的那種古老文明被另一種新的文明所取代,發(fā)生碰撞時(shí)的社會(huì)狀況的反映。悲劇的沖突歸根結(jié)底是現(xiàn)實(shí)生活中矛盾沖突的集中概括,是某種已喪失或正在喪失效力的原則與現(xiàn)存社會(huì)秩序沖突的反映。美狄亞最終的復(fù)仇無疑有著極其重要的社會(huì)意義,因?yàn)闆]有“被棄”,也就沒有“復(fù)仇”,“被棄”是美狄亞命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是殺子的直接導(dǎo)火線。因此,在夫權(quán)與政治的雙重壓迫下,美狄亞的反抗就超出了個(gè)人復(fù)仇的狹隘范圍,而代表著即將退出歷史主導(dǎo)地位的女性對(duì)取而代之的男性社會(huì)所作的抗擊。從這個(gè)意義上看,美狄亞的悲劇不僅僅是一出個(gè)人悲劇、家庭悲劇,也是一出文明轉(zhuǎn)型所帶來的文明悲劇。

這又是一個(gè)殺子的悲劇,自我毀滅的悲劇。常言道:“虎毒不食子?！比绻赖襾唭H僅是母親,即使只是出于本能,她也愛自己的孩子,母親的柔情在召喚她,她不會(huì)用孩子的血來為自己復(fù)仇;但作為棄婦,她加倍地恨“他的”兒子。母親和棄婦的激情在美狄亞心中不停地斗爭,文中有著十分精彩的描寫。當(dāng)孩子們用純潔無邪的眼睛看著他們的母親時(shí),美狄亞嘆道:“哎呀!我怎么辦呢?……我如今看見他們這明亮的眼睛,我的心就軟了!我絕不能夠!我得打消我先前的計(jì)劃,我得把我的孩兒帶出去。”繼而,她好像突然醒悟過來,又鼓勵(lì)自己:“我到底是怎么的?難道我想饒了我的仇人,反招受他們的嘲笑嗎?我得勇敢一些!”但也許才幾秒鐘后,她又自語道:“哎呀呀,我的心呀,快不要這樣做!可憐的人呀,你放了孩子,饒了他們吧!”她就這樣反復(fù)斗爭著,幾次母愛戰(zhàn)勝了復(fù)仇之心,軟化了;但又幾次堅(jiān)強(qiáng)起來。最后痛下決心,決不能給罪惡的人留下后路。于是她懷著一種絕望而又清醒的決心走向自己的親生骨肉:“啊,我這不幸的手呀,快拿起,拿起寶劍,到你生涯的痛苦的起點(diǎn)上去,不要畏縮,不要想念你的孩子多么可愛,不要相信你怎樣生了他們,在這短促的一日之間暫且把他們忘掉,到后來再哀悼他們吧。他們雖是你殺的,你到底也心疼他們!——啊,我真是苦命的女人!”這種超乎常態(tài)的“愛”與“恨”正是美狄亞性格中最鮮明的特征。為使伊阿宋絕嗣斷代,永遠(yuǎn)痛苦,美狄亞做了這駭人聽聞的事。而殺子的結(jié)果,又使她感受到雙倍的痛苦和不幸,即在懲罰丈夫的同時(shí),也毀滅了自己的幸福。黑格爾說:“由于忘我,愛情的主體不是為自己而生存和生活,不是為自己而操心,而是在另一個(gè)人身上找到自己存在的根源,同時(shí)也只有在另一個(gè)人身上才能完全享受自己。”美狄亞正是失去了“自己存在的根源”,才主持了這一場血的祭禮。這種極端的復(fù)仇手段,更反襯出女性地位失落的極度悲哀。

不同的思維樣式與不同的社會(huì)類型相符合。從美狄亞復(fù)仇的這一思維方式,我們看到的是一種已失落的文明——即她所代表的以女性為中心的文明。女性解釋世界方式的失落,正是女性地位失落的表現(xiàn),是整個(gè)文明發(fā)生轉(zhuǎn)型時(shí)的一種失落。當(dāng)女性文明衰落后,女性的任何強(qiáng)力抗?fàn)?帶給她們的都是雙重的打擊和失敗。

通過以上分析,我認(rèn)為《美狄亞》并非是一部單純的家庭悲劇或命運(yùn)悲劇,更是一部文明的悲劇:它既是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期女性文明衰落的悲劇,也是人類情感失落的悲劇,同時(shí)還是抗?fàn)幍呐说谋瘎　?/p>

劇中美狄亞的“愛夫與恨夫”是她追求和實(shí)現(xiàn)自我求證的根本動(dòng)因,因此也牽動(dòng)了各種社會(huì)因素,使美狄亞的悲劇成為一幕表現(xiàn)文明沖突的大悲劇。悲劇通過表現(xiàn)美狄亞處在無國、無土、無君、無權(quán)、無勢的絕境中的抗?fàn)?向我們昭示了:一種性別對(duì)異性的統(tǒng)治總會(huì)對(duì)統(tǒng)治者與受害者雙方帶來具有高度破壞性的影響?？v觀人類文明史,有一種統(tǒng)治關(guān)系似乎超越了任何階級(jí)、民族或國家的限制——這就是男性與女性之間的關(guān)系。女性文明衰落后,以女性為主體的文明和以男性為主體的文明之間的對(duì)抗并未由此平息,因?yàn)槿诵缘囊磺幸簿褪俏拿鞯囊磺?。面?duì)《美狄亞》所提出的挑戰(zhàn),面對(duì)兩性之間不斷發(fā)生的誤解和沖突,在當(dāng)今社會(huì)如何在兩性間建立起平等的伙伴關(guān)系,如何真正將人類視為一種整體存在,詩意般地居留在地球上,如何建立一種陰陽相輔、剛?cè)嵯酀?jì)的人類新文明,是一個(gè)值得人們深思的復(fù)雜問題。因此,重讀《美狄亞》具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。