破解約翰尼斯?延森的密碼——與王棟生、徐江等老師商榷《安恩和奶牛》的主旨

張 斌（江蘇省揚(yáng)州市邗江區(qū)實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

《安恩和奶?！肥杖胩K教版七年級(jí)語(yǔ)文教材以來(lái)，在《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》《語(yǔ)文教學(xué)通訊》上先后有四篇文章探討其主旨。王棟生先生在 2009年第 6期《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》雜志上撰文，認(rèn)為文章主要刻畫了一位“比較清貧”而“富有仁愛之心”的老奶奶形象，表達(dá)作者的敬重之情。俞永軍老師認(rèn)為，教材選用《安恩和奶?！反硪环N“教育的轉(zhuǎn)型”，一種從“舍身救人”到“仁愛天下”的轉(zhuǎn)型。王益民老師認(rèn)為“安恩也是一個(gè)孤獨(dú)者”。徐江先生則在 2009年第 9期《語(yǔ)文教學(xué)通訊》上發(fā)表文章評(píng)論王棟生的《〈安恩和奶?！到庾x》，認(rèn)為“應(yīng)該教學(xué)生認(rèn)識(shí)行為的合理性”。應(yīng)該說(shuō)，這幾位老師都敏感地關(guān)注到了教材的變化，并能就文本蘊(yùn)涵的思想努力進(jìn)行深層次分析，但對(duì)文章主旨密碼的破譯并沒(méi)有到位。

筆者認(rèn)為，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的約翰尼斯?延森講述的這個(gè)故事，不僅是人類對(duì)動(dòng)物的精神關(guān)懷，而且是借“安恩”這一老奶奶形象的塑造，揭示社會(huì)面臨的一個(gè)重大問(wèn)題——人類自身的終極關(guān)懷問(wèn)題。

文章開頭詳寫安恩的外貌：“老掉牙的舊衣服”“鄉(xiāng)下染缸中的那股土味兒”“頭巾顏色褪得泛白”“灰白的頭發(fā)”“腳上的木屐連后跟都磨平了，皮面上卻抹了油，擦得锃亮”，還有“干癟癟的胸”“瘦骨嶙峋的雙手”。讀著這些描寫，我們仿佛走近一個(gè)身居底層的勞者，終身勞作，貧困至極。安恩，生活困頓，在作者的筆下與奶牛相伴，在集市的街頭“旁若無(wú)人，安閑得很”。辛勞一生的安恩有著眾多美德，勤勞、愛干凈，可是卻如此貧困，作者真的是在贊美她的“美德”、贊美她的“詩(shī)意地棲居”嗎?

再來(lái)看文章對(duì)奶牛外貌的描寫。“這頭奶牛已經(jīng)上了年紀(jì)，可這是一頭很好的牲口，毛色鮮亮，連半根雜毛也沒(méi)有”“刷洗得干干凈凈的皮毛”“它的渾圓的乳房脹得鼓鼓的，軟綿綿、毛茸茸地垂在肚皮底下。它那黑白相間的美麗的牛角上點(diǎn)綴著幾條環(huán)狀的花紋”，這些文字可以看出安恩對(duì)奶牛的精心照料，在自身貧困的情況之下仍然想方設(shè)法喂養(yǎng)奶牛，給奶牛以關(guān)愛。

文章第二部分寫三撥人被奶牛吸引，有了三次對(duì)話。第一撥人“用手指摸摸它那刷洗得干干凈凈的皮毛”“把挑剔的眼光從奶牛身上轉(zhuǎn)到安恩身上，錙銖必較地望著她”，有了前面一句的鋪墊，“它是一頭好母牛，而且顯而易見已經(jīng)成熟到可供屠宰的地步”，很顯然，這名詢價(jià)的人看上了奶牛的皮毛以及肉用價(jià)值。第二撥人是“精明利落、臉刮得光溜溜的”“身穿血跡斑駁的罩衫的屠夫”。第三撥人是“死乞白賴地糾纏著要做成這筆買賣”的人。還有，“有個(gè)人已經(jīng)來(lái)過(guò)一次想買這頭牛，遭到了拒絕，現(xiàn)在又折回來(lái)，出了一個(gè)大價(jià)錢，那誘惑力簡(jiǎn)直令人難以抗拒”。

需要我們注意的是，集市上前來(lái)關(guān)心奶牛的幾撥人都是出于自身的目的，從買賣的角度打著小算盤，他們關(guān)心的是奶牛的皮毛、奶牛的肉、甚至奶牛的角，沒(méi)有一個(gè)人關(guān)注奶牛過(guò)去對(duì)人類的奉獻(xiàn)與功勞，更別提關(guān)心安恩這個(gè)渾身土氣不合時(shí)宜的農(nóng)村老太婆。文章的最后，安恩在委屈中帶著奶牛離開了市場(chǎng)。

讀到這里，我們不妨這么說(shuō)，多年的孤獨(dú)，使安恩對(duì)奶牛產(chǎn)生了深厚的感情，安恩給奶牛以精心照料，把它當(dāng)成了相依為命的伙伴，而帶著奶牛到集市上，只是為了讓奶?？吹酵?，獲得同伴的溫暖。對(duì)安恩而言，憐惜奶牛，其實(shí)就是在憐惜自己。正如《紅樓夢(mèng)》中黛玉葬花：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)?”黛玉葬花，是因?yàn)楦型硎埽吹锦r花的凋零就仿佛看到了自己的將來(lái)。

從這篇文章的描述來(lái)看，奶牛是幸福的，在終勞一生后，能夠有這樣一個(gè)貼心的伙伴來(lái)關(guān)愛自己，使得自己免除了絕大多數(shù)奶牛的悲慘命運(yùn)，能夠“詩(shī)意地棲居在大地上”。安恩呢?從開頭到最后，這樣一位仁慈善良、閃耀著“真”“善”“美”光輝的老人，她的命運(yùn)如何呢?這位風(fēng)燭殘年的老婦人，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的支撐，真的能“詩(shī)意地棲居在大地上”嗎?在遲暮之時(shí)，她能夠得到同類的關(guān)注，能夠得到來(lái)自同類的“終極關(guān)懷”嗎?

破譯文章的細(xì)節(jié)我們發(fā)現(xiàn)，安恩實(shí)在是被同類忽視得太久了。孤獨(dú)的奶牛，寂寞的安恩，將所有人（物）都將面臨的問(wèn)題——暮年，推到了我們面前。

約翰尼斯?延森，這位來(lái)自丹麥的作家一生的創(chuàng)作呈現(xiàn)出關(guān)注人類歷史和命運(yùn)的傾向。他獲得1944年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的頒獎(jiǎng)詞是：“由于借著豐富有力的詩(shī)意想象，將胸襟廣博的求知心和大膽的、清新的創(chuàng)造性風(fēng)格結(jié)合起來(lái)?！弊髡叩拈L(zhǎng)篇系列小說(shuō)《漫長(zhǎng)的旅途》從遠(yuǎn)古冰河時(shí)代的北歐寫到哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸，表現(xiàn)關(guān)注人類遠(yuǎn)古的寫作傾向，隨后寫成的《安恩與奶牛》恰恰體現(xiàn)了作者對(duì)人類當(dāng)下以及人類未來(lái)的憂慮情懷。把握了約翰尼斯?延森隱藏的主旨，我們也就握住了解讀課文的鑰匙。

參考資料：

1.王棟生《〈安恩和奶牛〉解讀》，《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》2009年第 6期。

2.王益民《同樣孤獨(dú)的還有安恩》，《語(yǔ)文教學(xué)通訊》2010年 9B期。

3.俞永軍《〈安恩和奶?！担阂环N教育的轉(zhuǎn)型》，《語(yǔ)文教學(xué)通訊》2010年 9B期。

4.徐江《評(píng)王棟生 〈安恩和奶?！到庾x》，《語(yǔ)文教學(xué)通訊》2009年第 9期。