2010年度中國兒童文學(xué)研究述評

陳恩黎

(寧波工程學(xué)院人文學(xué)院，浙江 寧波 315016)

在這個領(lǐng)域浸潤得越久就越有一種強烈的愿望:希冀自己所從事的研究不是一項孤立的工作。故此，當(dāng)我掃描2010年度中國兒童文學(xué)研究時，總會把目光投注到那些在視野、研究范式、學(xué)術(shù)背景等方面呈現(xiàn)“跨界”姿態(tài)的寫作上。透過它們，我得以想象與勾畫中國兒童文學(xué)研究美好的未來:逐漸從自給自足、自娛自樂、寧靜而天真的“童年孤島”中走出來，駛?cè)爰な幹鞣N對立觀點與聲音的思辨之海，去尋找一方深入人類文化腹地的遼闊的“學(xué)術(shù)新大陸”。

一

美國學(xué)者宇文所安(Stephen Owen)曾把他多年來研究中國古典文學(xué)的論文自選集命名為《他山的石頭記》，他在序言中這樣寫道:“許多年來，人們陸續(xù)把石頭搬來搬去，簡直很難分清到底什么是他山之石、什么又是本山之石了。就算我們可以把多樣性的‘中國’和多樣性的‘西方’分辨清楚，這樣的區(qū)分與挑選，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這么一件事來得重要:找到一個辦法使中國文學(xué)傳統(tǒng)保持活力，而且把它發(fā)揚光大?！倍@本《他山的石頭記》又被中國學(xué)者劉東收入他所主編的“海外中國研究叢書”，劉東在總序中如是說:“中國曾經(jīng)遺忘過世界，但世界卻并未因此而遺忘中國……正因為這樣，借別人的眼光去獲得自知之明，又正是擺在我們面前的緊迫歷史使命……因為只要不跳出自家的文化圈子去透過強烈的反差反觀自身，中華文明就找不到進(jìn)入其現(xiàn)代形態(tài)的入口?！?宇文所安《他山的石頭記》，江蘇人民出版社，2006年)顯然，在劉東與宇文所安眼中，“他山的石頭”是那些行走在路上的人們不斷尋找的智慧，也是使本土文化獲得自我更新能力的重要源泉之一。確實，雖然時間已經(jīng)從寫下那些文字的20世紀(jì)80年代走到了21世紀(jì)，但是，我們依舊在尋找各種各樣“他山的石頭”來獲得對自身的深入認(rèn)知。在中國兒童文學(xué)研究領(lǐng)域中，“他山的石頭”因其稀少與寥落而更顯得彌足珍貴。

對當(dāng)下的中國兒童文學(xué)研究而言，“元研究”還不曾全面展開。對此，一些研究者已經(jīng)清醒地意識到，對研究本身缺乏反思與追問將使當(dāng)代中國兒童文學(xué)研究繼續(xù)被學(xué)界邊緣化、繼續(xù)無力對諸多兒童文學(xué)、文化現(xiàn)象發(fā)出真正批評的聲音。同時，他們也意識到，要改變目前研究態(tài)勢絕不僅僅是一個觀念性的問題，它更是一個如何尋找路徑的技術(shù)性問題。因為兒童文學(xué)的特殊性使研究者很難在第一時間與產(chǎn)生于成人文化領(lǐng)域中的前沿理論順利無縫對接。如何對現(xiàn)代理論從“挪用”到“化用”，進(jìn)而真正融入兒童文學(xué)的批評中，這是一個擺在許多從業(yè)者面前的長時段課題。

趙霞、方衛(wèi)平的《美國〈兒童文學(xué)〉雜志與當(dāng)代西方兒童文學(xué)研究走向》(載《南方文壇》，2010年第5期)、方衛(wèi)平、趙霞的《當(dāng)代英美兒童文學(xué)研究的學(xué)術(shù)發(fā)展進(jìn)程及趨勢》(載《中國社會科學(xué)報》，2010年7月8日)、趙霞的《佩里·諾德曼:他豐富了當(dāng)代童年觀》(載《文藝報》，2010年12月17日)，這三篇論文為我們呈現(xiàn)了自20世紀(jì)70年代開始西方兒童文學(xué)研究同行們?yōu)橛庠酵瑯訖M亙在他們面前的“學(xué)術(shù)困境”所做出的努力與探索:以康涅狄克大學(xué)為依托，創(chuàng)辦一份“學(xué)術(shù)和文化多元”、“為大家所公認(rèn)和重視”的專業(yè)刊物，以此吸引、鼓勵人文學(xué)科領(lǐng)域中最優(yōu)秀的那部分研究者參與到兒童文學(xué)這一領(lǐng)域中來。顯然，這是一次成功的突圍。在美國《兒童文學(xué)》雜志所構(gòu)建的學(xué)術(shù)平臺上，我們看到了兒童文學(xué)這門邊緣學(xué)科潛在、巨大的學(xué)術(shù)含容量:從研究類型而言，它包括了基礎(chǔ)理論命題探討、文類文體研究、作家作品解讀、通俗文化研究、特定形象與意象研究、童年敘述研究等近兩百種研究子課題;從研究方法而言，它是意識形態(tài)、后殖民主義、歷史學(xué)、心理學(xué)、精神分析學(xué)、民俗學(xué)、社會學(xué)、女性主義、教育理論、藝術(shù)理論等各種理論武器獨特的演練場。而一批優(yōu)秀學(xué)者的加盟則使當(dāng)代西方兒童文學(xué)研究被質(zhì)疑性批判思維所主導(dǎo)，進(jìn)入了充滿理論交鋒與論爭的開放型學(xué)術(shù)運行軌道中。

一所大學(xué)、一位主編、一份刊物，集結(jié)起一群來自各個領(lǐng)域的學(xué)者、激活一個被漠視的學(xué)科研究。從很多層面來看，這是一塊能夠被我們充分復(fù)制的“他山的石頭”，事實上，浙江師范大學(xué)中國兒童文化研究院已經(jīng)和將要展開的工作正是在朝著這樣的目標(biāo)挺進(jìn);而對個體研究者來說，這塊“他山的石頭”也令我們不斷獲得“越界”的靈感與勇氣。

二

若稍許關(guān)注近年來中國學(xué)界的動態(tài)，不難發(fā)現(xiàn)“晚清”、“傳教士”正在成為許多來自不同領(lǐng)域?qū)W者的研究重心。但遺憾的是，這一新的學(xué)術(shù)生長點至今并未引起兒童文學(xué)研究界的重視。相反，倒是一位從事近代文學(xué)研究的學(xué)者無意中為我們打開了一扇窗戶。從2009年到2010年度，宋莉華分別在《文學(xué)遺產(chǎn)》、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上發(fā)表了《從晚清到五四:傳教士與中國現(xiàn)代兒童文學(xué)的萌蘗》、《近代來華傳教士譯介成長小說述略》兩篇關(guān)于中國兒童文學(xué)現(xiàn)代發(fā)生期的論文。這兩篇論文所援用資料有若干重合之處，但其論述中心則各有側(cè)重，我們不妨把它們視為論者在同一時段就同一對象進(jìn)行不同向度思考的結(jié)果。

在上述論文中，作者指出:“晚清以來西方傳教士在兒童文學(xué)領(lǐng)域中的篳路藍(lán)縷之功，在中國文學(xué)研究視野中卻長期被遮蔽，成為文學(xué)史研究中的盲區(qū)，這使得現(xiàn)有的某些論斷不免帶有局限性，需要修正，至少需要重新論證。”“通過關(guān)照傳教士譯介的歐美成長小說及其歷史文化語境，充分揭示其文學(xué)和文化意蘊，并提供一種觀察中國現(xiàn)代化過程中的基督教因素的全面視角，尋求對于基督教的跨文化關(guān)系的真實經(jīng)驗的理解?！焙翢o疑問，對中國兒童文學(xué)研究而言，宋的上述成果并不意味著結(jié)束，而是一個“學(xué)術(shù)富礦”的開啟——中國兒童文學(xué)與基督教的關(guān)系。

曾幾何時，一些業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為胡從經(jīng)的《晚清兒童文學(xué)鉤沉》(1982)已基本打撈盡了中國兒童文學(xué)的歷史沉淀。沒想到的是，近30年后才發(fā)現(xiàn)還有太多“沉淀”依舊埋藏在時間的淤泥里。中國兒童文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程中的基督教因素便是其中之一。雖然我們已經(jīng)了解到，自17世紀(jì)開始，清教徒對兒童教育、閱讀的重視極大推動了歐美兒童文學(xué)的發(fā)展，但是，我們所不清楚的是，在20世紀(jì)之交的中國，來自西方的傳教士們和基督教文化究竟在何種程度上、以何種方式介入了這項關(guān)乎中國兒童也同時關(guān)乎中國現(xiàn)代化的事業(yè)?可以這么說，這是一項需要許多研究者從各個層面與向度掘進(jìn)的課題。比如，《〈小孩月報〉史料考辨及特色探析》(郭舒然、吳潮)、《“啟蒙”的生意:老商務(wù)的產(chǎn)業(yè)鏈》(陳恩黎)等論文都不同程度地涉及了上述課題所關(guān)注的內(nèi)容。

必須指出的，由于“基督教乃相當(dāng)復(fù)雜的歐洲歷史和思想史現(xiàn)象，無論從歷史和思想形象來看，基督教都不是只有一種形象”(劉小楓《揀盡寒枝》，華夏出版社，2007年)。而當(dāng)下中國極少有在基督教思想領(lǐng)域造詣深厚的文學(xué)研究者，這使得呈現(xiàn)在我們面前的諸多成果往往在史料的收集、清理上頗見功夫，而對史料的闡釋則有簡單化之嫌。若干年前，陳平原在《晚清教會讀物的圖像敘事》一文中寫道:“關(guān)注晚清者，不能不涉及傳教士的工作。在中國學(xué)界，1990年代以前之以‘教案’為中心，必然顯得陰霾遍布;最近十年，轉(zhuǎn)而側(cè)重傳教士的文化活動，似乎又變得晴空萬里。但在我看來，即便是積極從事醫(yī)療、教育、報刊等事業(yè)的傳教士，其最高目標(biāo)依舊是，或者說從來都是‘傳播福音’?！倍诠P者看來，陳先生這段批評學(xué)界“傳教士研究”簡單化的文字同樣也有簡單化的嫌疑:如果對傳教士在華文化活動的研究最后都以“傳播福音”的“工具論”來蓋棺定論，那么，我們又如何以“同情的理解”深入研究對象的內(nèi)部以及闡釋研究對象的復(fù)雜性?對此，陳先生似乎也有意識，就在同一篇論文中，他提出了這樣的疑問:“這一漠視《天路歷程》文學(xué)價值的狀態(tài)持續(xù)了很長時間……在眾多晚清翻譯小說風(fēng)流云散的今日，《天路歷程》反而重新出現(xiàn)在普通中國讀者的書架上……晚清讀者在接納《天路歷程》時，是否只將其作為宗教讀物閱讀?”(陳平原《晚清教會讀物的圖像敘事》，載《學(xué)術(shù)研究》，2003年第11期)

當(dāng)我們以上述思考為基點考察宋莉華教授的研究成果時，也發(fā)現(xiàn)其在相當(dāng)豐富的史料中仍然選擇了“工具論”作為主要的闡釋武器:“成長小說無疑是塑造具有基督教信仰的新人的最適宜的工具之一……教育小說是創(chuàng)造新發(fā)展、建構(gòu)新的意識形態(tài)、知識空間的有效手段和方式?！币舱驗槿绱耍谓淌诤雎粤藗鹘淌克g介的諸多兒童書籍中存在的文學(xué)性與經(jīng)典性，這使得陳平原的問題在今日依舊需要被提出:“在眾多晚清翻譯小說風(fēng)流云散的今日，伯內(nèi)特的《秘密花園》、蘭姆姐弟的《莎士比亞故事集》反而重新出現(xiàn)在普通中國讀者的書架上……晚清讀者在接納《秘密花園》、《莎士比亞故事集》時，是否只將其作為宗教讀物閱讀?”顯然，這個問題要求我們把已有的視域拓展得更為深廣一些。但是，如何拓展則是我們首先要完成的功課之一。也許，王富仁2010年發(fā)表在《魯迅研究月刊》上的一篇短文能為此提供一種可能的路徑。

三

記得十年前，王富仁曾以一篇題名為《呼喚兒童文學(xué)》的文章進(jìn)行了一次對兒童文學(xué)的“客串”研究，按照作者自己的話說是一次“外行”與“內(nèi)行”的交流。而這篇“外行”文章至今令我這個“內(nèi)行”印象深刻:“教育永遠(yuǎn)是一個完整的過程，而作為一個完整教育過程的學(xué)校教育，它永遠(yuǎn)不是也不可能是以兒童為目的的……現(xiàn)代學(xué)校教育注定有其強制性，注定不會也不能達(dá)到使兒童在身心上完全自由發(fā)展的程度……我的兒童文學(xué)觀念是在與教育觀念的分別中建立起來的……教育是有強制性的，教育的基礎(chǔ)是紀(jì)律，而兒童文學(xué)則不應(yīng)是強制性的，兒童文學(xué)的基礎(chǔ)是自由……當(dāng)一個人還沒有實際地實現(xiàn)任何確定的社會目標(biāo)的能力而又過早地以一個成人的價值觀念意識社會或自己的時候，不論這種價值觀念是正面的還是反面的，都會造成他內(nèi)心心理的極大傾斜……我們成年文學(xué)發(fā)展的困難是顯在的，而兒童文學(xué)發(fā)展的困難則是內(nèi)在的?！?王富仁《呼喚兒童文學(xué)·現(xiàn)代中國兒童文學(xué)主潮序》，重慶出版社，2000年)言語之間的坦誠與犀利證明作者實在是一個對兒童文學(xué)、對教育有著敏銳洞察力的內(nèi)行。如果說把兒童文學(xué)從教育中剝離是為了彰顯其獨立的美學(xué)價值，那么，把文學(xué)與教育的連接則是為了呈現(xiàn)其介入世界的力量。可以這么說，十年后的《研究魯迅教育思想的重要性——姜彩燕〈魯迅與兒童教育〉序》正是《呼喚兒童文學(xué)》的一個辯證延續(xù)。

在這篇文章中，作者首先分別對中國儒家教育傳統(tǒng)與西方近代學(xué)校教育傳統(tǒng)進(jìn)行了溯源，厘清了兩者各自所歸屬的文化譜系以及共同所具有的精神超越性。接著，作者論述了自晚清開始近代中國文化與西方文化進(jìn)行嫁接后所出現(xiàn)的變異:“當(dāng)用西方近代主智主義的學(xué)校教育完全取代了中國古代的儒家教育，中國的西式學(xué)校教育就與在下的物質(zhì)實利主義的世俗價值觀念和在上的國家功利主義的政治價值觀取得了內(nèi)在的一致性，不具有精神的超越性……中國西式學(xué)校教育體制的實利化，也就意味著整個中國社會及其思想的實利化……在這種極致化了的主智主義的學(xué)校教育中，兒童階段更是當(dāng)代各種學(xué)科基礎(chǔ)知識的集散地，而不是真實意義上的兒童教育。”要透徹了解某種事物，最好的辦法是追溯其源頭，王富仁先生深諳其門道，寥寥數(shù)行文字就揭示了當(dāng)下中國教育諸種癥候背后的病灶。在此語境中，作者提出了一個學(xué)術(shù)新觀點:“在過去，我們是將魯迅的兒童教育思想與周作人的兒童教育思想放在一起加以論述的，并不認(rèn)為二者有什么本質(zhì)性的差異。但是，他們兩個人的兒童教育思想還是有極其細(xì)微但卻極其重要的差別的……周作人反對的主要是導(dǎo)致兒童思想僵化的各種道學(xué)理論和思想教條，重視童趣及其兒童思維的自由性，但他分明輕視兒童生命中所包含的能夠自由生長出精神信仰、理性思維能力和主觀戰(zhàn)斗意志的元素，而魯迅的兒童教育思想則更是在兒童全生命的自然生成和發(fā)展的基礎(chǔ)上建立起來……”

雖然在這篇序言中，作者沒有對上述觀點展開詳細(xì)論證，但它提醒了我們這樣一個事實:經(jīng)典不是一個被雕刻在歷史背景中的凝滯物，而是永恒流逝的時間之河中的一個生物體。就像卡爾維諾說的那樣:“一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉……我們越是道聽途說，以為我們懂了，當(dāng)我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。”(卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》，譯林出版社，2006年)就中國當(dāng)下而言，雖然“魯迅們”的作品正在爭議聲中從中小學(xué)教科書中被漸漸撤離，但顯然學(xué)界并不曾輕易遺忘。出現(xiàn)在2010年各級刊物上關(guān)于魯迅與兒童、兒童教育的論文還有《“兒童的發(fā)現(xiàn)”:周氏兄弟思想與文學(xué)的現(xiàn)代性》(朱自強)，《“兒童”:魯迅文學(xué)的藝術(shù)方法》(朱自強)，《魯迅作品教育的內(nèi)驅(qū)力:批判思維》(曹穎群)等，它們證明了以魯迅為代表的那些20世紀(jì)前半期的作家作品無疑依舊具有某種經(jīng)典的氣度與質(zhì)地，并且依舊具有直指中國現(xiàn)實與未來的力量，誠如王富仁在文中所言:“在一個僅僅依靠外國文化典籍或中國古代文化典籍為自己輸血而在自己的生命中產(chǎn)生不出堅韌的追求力量的民族，是不可能推動偌大一個社會整體向更加民主化也更加人性化的道路發(fā)展的……魯迅教育思想、特別是他的兒童教育思想對21世紀(jì)的中國仍然是具有關(guān)鍵意義的?！?/p>

事實上，關(guān)于魯迅文章在當(dāng)下中小學(xué)語文教科書中的命運問題同時還促使我們思考兒童文學(xué)中另一個研究向度，即兒童文學(xué)與教科書的關(guān)系。

四

在2010年歲末將至的書市上，5年前由上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社影印出版的“上海圖書館館藏拂塵·老課本”系列一夜之間書寫了“洛陽紙貴”的傳奇。并且從目前態(tài)勢看，該傳奇正在演變成一個被各種媒體不斷傳播與放大的跨年度文化事件。而該社社長趙炬則如此表達(dá)了出版方驚喜交集的心情:“‘老課本’突然受到熱議和熱銷。我們是在毫無思想準(zhǔn)備的情況下，被動地應(yīng)對被熱議、被熱銷、被宣傳、被炒作……這在圖書出版發(fā)行的歷史上，是個極為少見的案例。幾乎是在出版社已經(jīng)不作為、不想作為的情況下，完全是在外力的作用下使其暢銷起來的?！?趙炬《“老課本”出版的啟示》，載于“深圳新聞網(wǎng)”，2010年12月22日)

使我們感到好奇的是，究竟是什么樣的外力使這些“高齡”教科書能夠抖落時間的塵埃，重新進(jìn)入80后家長們的視野?

“歷經(jīng)70余年的塵封，卻居然溫暖依舊，是因為教材中滲透著公平、正義、自由、愛與被愛等最基本的社會價值觀，處處體現(xiàn)生命間的微妙關(guān)系，展示人與人、人與動物之間的聯(lián)系。于物欲橫流、信仰缺失的當(dāng)下，不少老道理盡管樸素卻幾成稀缺資源，滲透于‘老課本’的真善美，彌足珍貴，也散發(fā)出彌久的馨香……而且，這樣的道理，并不是以說教的面孔，不是正襟危坐，居高臨下地采以灌輸?shù)姆绞?，而是選擇孩子易于接受的形式，將一些傳統(tǒng)理念滲透其中，娓娓道來、循循善誘。現(xiàn)在一提到教材就想到規(guī)范、權(quán)威等字眼，‘過于神圣化’了，于是‘老課本’的親切、有趣、平易、真實，讓人心生溫暖……‘老課本’溫暖依舊，值得現(xiàn)在的課本反思。無疑，現(xiàn)在的課本太過功利甚至勢利。課本不是模具，不是把孩子放在里面，流水化地生產(chǎn)出一個個合乎大人要求的孩子。僵硬、呆板，專注于方法技巧，于應(yīng)試教育，固然省事省力，卻因為失去了溫暖這一課本最基本的屬性，難以有太多感人的力量?！?錢夙偉《“老課本”何以溫暖依舊》，載《羊城晚報》，2010年12月2日)

“不是我們的課本做不到引人入勝，而是當(dāng)下教育體系飽含優(yōu)勝劣汰的功利色彩……重讀《開明國語讀本》，還有《國文百八課》等，我們對葉圣陶先生那一代教育家的胸懷、志趣、學(xué)識深表仰慕，同時感到今人編教材困難比過去大，束縛也比過去多。葉圣陶編教材基本上就是民間自發(fā)行為，可以自由發(fā)揮自己的教育理念，出版后讓教師和學(xué)生去選擇，讓社會去作評價，外在的干擾是較少的。當(dāng)時的教育規(guī)模也很小，教材卻放開出版，完全是自由競爭，社會對教材編寫不會形成太大的輿論壓力……編寫組擁有的自由度其實是非常小的，很多情況下只能做平衡的工作。這是體制性的問題，是國情，從根本上制約著教材編寫質(zhì)量?！?《語文教育要走出功利化技巧化誤區(qū)》，載《人民日報》，2010年12月31日)

從上述所引的兩則評論中我們不難看到，推動已被遺忘多年的“高齡”小學(xué)教科書再度成為暢銷書的“外力”源自人們在現(xiàn)實教育中普遍感受到的缺失與迷失。而這種缺失與迷失究竟如何在中國現(xiàn)代化的進(jìn)程中逐漸產(chǎn)生?它們是否源自更深的文化基因?當(dāng)下的我們又如何在有限的空間內(nèi)做最大程度的努力來修正與彌補?顯然，面對這些問題，兒童文學(xué)研究有必要拓展自己的思考范疇，從而有效實現(xiàn)學(xué)術(shù)對現(xiàn)實的介入。

張新科、鄭國民的《20世紀(jì)二三十年代兒童文學(xué)課文論爭及教科書兒童文學(xué)編選原則》(載《課程·教材·教法》，2010年第6期)、胡麗娜的《民國國語課本與兒童文學(xué)研究——以〈開明國語課本〉為例》(載《當(dāng)代文壇》，2010年第3期)是本年度與上述議題相關(guān)的兩篇論文。后者重點考察了葉圣陶所編撰的《開明國語課本》后提出:“首先是發(fā)現(xiàn)《開明國語課本》作為兒童文學(xué)文本的價值，挖掘其被教科書的光環(huán)所遮蔽的文學(xué)性，考察課文作為兒童文學(xué)典范意義的審視，從改編問題、教科書的兒童文學(xué)化等方面探討國語教科書與兒童文學(xué)研究的聯(lián)系，并由此反思當(dāng)下兒童文學(xué)研究視野構(gòu)建中的問題?！?/p>

而前者則回顧了“老課本”時代兒童文學(xué)與教材之間關(guān)系所引發(fā)的諸多爭議:“其主旨是激趣還是教化，內(nèi)容是為審美還是為實用，課文體裁是多文學(xué)還是多文章，其語體是用白話還是文言，用字是追求藝術(shù)還是科學(xué)?”該文的亮點是詳盡引用了20世紀(jì)二三十年代的多種資料，在某種程度上還原了歷史的現(xiàn)場。不過，令人感到缺憾的是，論者的思考似乎并沒有沿著當(dāng)年的爭論進(jìn)入更深的層面。比如，文中這樣寫道:“從課程目的看，語文科必須也應(yīng)該和其他學(xué)科分擔(dān)德育教育的任務(wù)，所以理應(yīng)在語文科中適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行思想道德教育。就連反對國家主義的吳研因在1936年也開始反思教科書缺乏國家、民族主義作品的弊端?！?張新科、鄭國民《20世紀(jì)二三十年代兒童文學(xué)課文論爭及教科書兒童文學(xué)編選原則》，載《課程·教材·教法》，2010年第6期)而在《許倬云談話錄》中，這位名滿天下的歷史學(xué)者如是說:“國家主義是災(zāi)害，民族主義是國家主義的外套……最大的全人類和最小的個人，這兩項是真實不虛。余外，國也罷，族也罷，姓也罷，都是空的，經(jīng)常變化。哪個國的疆域沒有變過?哪個族是永遠(yuǎn)這么大的?哪個姓沒有中間變化而來?哪個地方是永遠(yuǎn)同一個地名?哪個村是永遠(yuǎn)同一批人?都在變化之中，不是永久不變?！?許倬云《許倬云談話錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2010年)對上述兩段論述稍加以對照，不難發(fā)現(xiàn)其中的觀念碰撞。筆者個人認(rèn)為這種來自一流學(xué)者的胸襟與眼光對兒童文學(xué)研究者不斷反省自己的視域與觀念是有積極促進(jìn)作用的。

“我喜歡思考文學(xué)可以‘做什么’超過思考文學(xué)‘是什么’，這種思考幫助我理解文學(xué)是一個更大世界的組成部分，而不僅僅是一個從真實生活中遷移出來的自足單元?！?Mary Klages.Literary Theory:a guide for the perplexed，上海外語教育出版社，2009年)如果從這個基點出發(fā)，我們會發(fā)現(xiàn)兒童文學(xué)研究在小學(xué)教科書這個領(lǐng)域的空間是非常廣闊的。比如，在電子版《獨立閱讀》2011年1月號上，一篇《民國教科書與黨化教育》(王曉漁)的書評極為敏銳地發(fā)現(xiàn)了在當(dāng)下“老課本”熱中所存在的問題，作者指出:“在影印再版的三種民國教科書里，媒體最為推崇的是葉圣陶編、豐子愷繪的《開明國語課本》，我個人最為偏愛《商務(wù)國語教科書》，《商務(wù)國語教科書》初版于1917年，《開明國語課本》和《世界書局國語讀本》初版于30年代。這之間發(fā)生兩個重要事件，一個是新文化運動，一個是黨化教育……今日媒體對這些教材熱捧的時候，對此幾乎沒有反思，未免有些遺憾?！币簿褪钦f，由民國教科書的熱銷所引發(fā)的并不僅僅關(guān)乎當(dāng)下兒童教育的思考，它還指向更為深層的現(xiàn)代中國文化之譜系書寫過程。而這也同時意味著，當(dāng)下的兒童文學(xué)研究需要不斷進(jìn)入歷史以獲得“返觀與重構(gòu)”的可能，從而更清楚地看清必將成為歷史的今天的種種癥候。

五

陳恩黎的《都市文化的早期圖像記憶:1935年的三毛漫畫——兼談中國現(xiàn)代兒童文學(xué)未完成的探索》(載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2010年第1期)便是“返觀”的一種嘗試。此文對已隱入歷史帷幕中的1935年的三毛漫畫進(jìn)行“細(xì)讀”后指出:“與40年代后期的《三毛從軍記》和《三毛流浪記》中描摹底層民眾生活不同的是，1935年的三毛漫畫聚焦于上海的市民階層生活，構(gòu)成了中國都市文化的早期圖像記憶。漫畫所呈現(xiàn)的上海中產(chǎn)階層的兒童日常生活、現(xiàn)代童年觀以及頑童母題的敘事方式成為中國現(xiàn)代兒童文學(xué)單向度書寫的一個逆向補充，對我們反思中國現(xiàn)代兒童文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程提供了另一維度的借鑒。”

需要指出的是，這種“返觀與重構(gòu)”必定不時充滿了觀念的冒險與顛覆。從2008年的《考察與構(gòu)想:中國兒童文學(xué)史的研究與寫作》及至2010年的《現(xiàn)代性中的“兒童話語”——從中國現(xiàn)代兒童文學(xué)的起源談起》、《論現(xiàn)代性視野中兒童本位的文學(xué)話語》，杜傳坤對中國現(xiàn)代兒童文學(xué)史的整體清理與重新書寫頗引人注意。她認(rèn)為:“我們?nèi)匀豢梢再|(zhì)疑，是否有一個唯一‘真實’的兒童在那里等待我們?nèi)ァl(fā)現(xiàn)’?兒童真的有其‘內(nèi)在需要’并且直到一個世紀(jì)前其‘內(nèi)在需要’才被首次發(fā)現(xiàn)與確認(rèn)?我們認(rèn)為，所謂‘真實’的兒童與兒童的‘需要’很大程度上只是與生物學(xué)年齡相關(guān)的、成人的一種想象與假設(shè)，是文化歷史的產(chǎn)制。那么，是‘誰’在想象兒童?兒童又被想象成‘誰’?為何會有如此想象?這需要我們?nèi)プ匪輧和膶W(xué)本位論的前提假設(shè)……兒童本位之文學(xué)亦不過是立法者想象與構(gòu)建兒童的一種方式，是現(xiàn)代性方案中極其動人的一道風(fēng)景?！?/p>

對杜傳坤的研究，李鈞的《兒童文學(xué)史需要“大”觀念——由杜傳坤〈中國現(xiàn)代兒童文學(xué)史論〉談起》(載《文藝報》，2010年5月7日)一文給予了熱烈回應(yīng)，認(rèn)為她的研究“引入了‘大歷史’觀念，從而使兒童文學(xué)史寫作的史識向前邁進(jìn)了一大步?！币彩窃谶@篇書評中，李鈞提出了自己對中國兒童文學(xué)史研究的幾點建議:“首先，中國兒童文學(xué)史應(yīng)本著努力呈現(xiàn)歷史整體本相的文學(xué)史觀，不僅論述大陸部分，還應(yīng)包括港臺地區(qū);不僅重寫“左翼”主流部分，也應(yīng)重述“淪陷區(qū)”、“國統(tǒng)區(qū)”的文學(xué)狀況……其次，兒童文學(xué)史研究應(yīng)具有宏闊的比較研究眼光。一方面是加強縱向的中國文學(xué)(文化)傳統(tǒng)與現(xiàn)代兒童文學(xué)關(guān)系的影響研究……兒童文學(xué)史研究的理論方法需要不斷更新。一方面，兒童文學(xué)史研究本身就是文學(xué)與歷史學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)相結(jié)合的交叉研究，因而研究者需要涉獵不同學(xué)科的基礎(chǔ)理論。另一方面，‘兒童’與‘兒童文學(xué)’等核心理念的‘不確定性’(uncertainty)，則要求研究者不斷汲取最新的理論成果以深化和推進(jìn)兒童文學(xué)本體論的研究。”雖然就目前中國兒童文學(xué)研究的整體條件而言，要把上述暢想化為現(xiàn)實依舊困難重重，但它顯然值得我們朝著這個目標(biāo)去努力。

不過，當(dāng)我們滿懷理論的激情試圖展開一場“書齋里的革命”時，“審慎”則是不可或缺的“制動閘”。劉緒源先生以一篇“四兩撥千斤”般的短文為我們演示了如何在思想即將“脫韁”的時候合理地“制動”。在《尊重“本質(zhì)”，慎作“建構(gòu)”——兼及杜傳坤〈中國現(xiàn)代兒童文學(xué)史論〉》(載《文藝報》，2010年9月3日)中，作者這樣寫道:“這種建構(gòu)論有一個好處，就是打破了原有理論的凝固性，一切都可批評，也可以推翻，從而使過去的很多定論能夠融入新的生機;同時還有一個好處，就是打破了既有理論的權(quán)威性，一個新人要提出新的論點，再也不用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因為誰都可以建構(gòu)，現(xiàn)在還誰怕誰……可是，它也帶來了致命的缺陷，那就是再也沒有什么可以值得相信的東西了，再也沒有穩(wěn)定性的東西了，一切都是人為，一切都是隨時可融化的冰山，一切都可輕易取代……這樣，人和理論，都處于一種失重狀態(tài)，令人感到了‘難以承受之輕’……之所以會有以上的思考，是因為在兒童文學(xué)界，這樣的建構(gòu)論也漸漸多起來了。有的論者提出兒童文學(xué)不存在審美本質(zhì)，本質(zhì)無非是人為建構(gòu)的。而一些把兒童文學(xué)引向說教、引向淺薄搞笑、引向粗制濫造的所謂理論，也堂而皇之登堂入室，理由即理論無非建構(gòu)，誰都可以建構(gòu)。這使我發(fā)現(xiàn)，離開了對本質(zhì)的認(rèn)真探尋，只一味強調(diào)建構(gòu)，這其實是一種理論的虛無主義，在表面的民主狂歡之中，最后將走入自我覆沒?！眲⒕w源先生的這段思考無疑是對我們即將開啟的“重劃疆界”旅程的最好祝福!

結(jié) 語

本文從“他山的石頭”為起點，一路行來，相繼探討了“中國兒童文學(xué)與基督教”、“中國兒童文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典”、“中國兒童文學(xué)與教科書”、“中國兒童文學(xué)史的重寫”等值得持續(xù)研究與挖掘的課題。不過，令人遺憾的是，縱觀2010年度的中國兒童文學(xué)研究，鮮有關(guān)于當(dāng)下諸多文本或現(xiàn)象的有份量的論文進(jìn)入筆者的視野。這是不是應(yīng)驗了一條顛撲不破的定律:對深嵌在你的文化中的某物，只有當(dāng)其隱退到歷史深處時，你才能清楚地看到它?(希利斯·米勒《文學(xué)死了嗎?》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年)抑或是，因為我們還不曾清楚地穿透歷史，所以只能讓現(xiàn)在繼續(xù)濃霧彌漫?