高山流水覓知音——中國(guó)古代文人的精神避難所(二)

■劉小妮(湖北省襄陽(yáng)市襄州區(qū)一中)

高山流水覓知音
——中國(guó)古代文人的精神避難所(二)

■劉小妮(湖北省襄陽(yáng)市襄州區(qū)一中)

高山流水,非知音不能聽。世間有多少文人雅士寂寞一生,欲取鳴琴?gòu)?恨不知音賞。屈原幽獨(dú)空谷半生,在“民生各有所樂兮,余獨(dú)好修以為?！钡那吆凸阎型妒枇_;阮籍不滿司馬氏統(tǒng)治,在“孤鴻號(hào)外野,翔鳥鳴北林”的真實(shí)寫照中表露出孤獨(dú)無(wú)依的巨大痛苦;李清照“輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟”,在“守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑”的自語(yǔ)中孤寂終老。在那個(gè)年代,腐朽落后的思想傳統(tǒng),專橫嚴(yán)酷的制度統(tǒng)治,禁錮壓抑著文人們的思想,而困厄自守的節(jié)操讓他們難逃孤獨(dú)。在孤獨(dú)的摧殘下,友情顯得彌足珍貴。真正的友情如一杯陳釀美酒,歲月愈久遠(yuǎn),酒香愈濃厚,帶給人的是永遠(yuǎn)揮之不去的記憶。

著名琴師俞伯牙彈奏高山流水,巧遇樵夫鐘子期,琴心相通,二人從此結(jié)為莫逆。后來(lái),鐘子期死去,伯牙悲痛萬(wàn)分,在子期墓前彈了最后一曲后,將瑤琴摔碎,從此不再?gòu)椙?鮑叔牙與管仲車笠之交,少時(shí)管仲貧賤,鮑叔牙對(duì)他謙讓寬容有加,甚至最后將一人之下、萬(wàn)人之上的榮耀拱手相讓;藺相如以三寸之舌在趙國(guó)平步青云,位至列卿,廉頗心中不平,挑釁中傷,藺相如退避三舍,終使得廉頗負(fù)荊請(qǐng)罪,二人前嫌盡棄,成為刎頸之交。歷史上知己之交的美妙篇章,無(wú)一不是超越了貧富與身份的差別,超越了年齡和地域的隔閡。他們注重的是心靈相通,彼此以心相許,心心相印。難怪劉勰思有言：“逢其知音,千載其一乎!”

中國(guó)古代社會(huì)制度決定了文人的悲劇命運(yùn),世與相違,知音所稀。自古圣賢皆寂寞。千金易得,知音難覓。在寥落的歷史夜空中,只閃爍著幾顆文人相知的熒熒明星。

一、李杜——青天里太陽(yáng)月亮走碰了頭

“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)?！弊鳛槔寺髁x詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的兩位集大成者,李白、杜甫在文學(xué)領(lǐng)域比肩齊驅(qū),在生活和感情世界里,也是一杯酒,一生情,情如手足。

唐天寶三年(公元 744年),詩(shī)仙李白剛剛結(jié)束“摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”的御用文人生活,憤懣不已;詩(shī)圣杜甫剛剛離開“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵”的寄人籬下境遇,抑郁不盡。兩人初次相遇于洛陽(yáng)。這一遇,好似青天里太陽(yáng)月亮碰了頭,恰是“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”。二人一見如故,遂結(jié)為忘年之好。他們同聲相應(yīng),同氣相求,結(jié)伴交游于齊魯之間,留下了許多動(dòng)人詩(shī)篇,也留下了許多動(dòng)人的相知故事。

李杜當(dāng)時(shí)居則同食,寢則同席,出則同行,形影不離。杜甫在《與李十二白同尋范十隱居》中寫道：“余亦東蒙客,憐君如弟兄。醉眠秋共被,攜手日同行?！眱扇四軌蜻@樣朝夕相處,足可見其深厚感情。

李白獲罪于李璘,幾乎面臨著死罪,四面受敵,風(fēng)聲鶴唳。杜甫危難之時(shí)力排眾議,寫下十分感人的《不見》：“不見李生久,佯狂真可哀。世人皆欲殺之,吾意獨(dú)憐才……”患難中的肝膽相照、生死與共由此可見。

聽到李白流放夜郎,杜甫積思成夢(mèng)：“死別已吞聲,生別常惻惻。江南瘴癘地,逐客無(wú)消息。故人入我夢(mèng),明我長(zhǎng)相憶……”李白獲釋后,杜甫未得到具體情況,憂思成疾,在《天末懷李白》中為他鳴冤不平：“文章憎命達(dá),魑魅喜人過(guò)。應(yīng)共冤魂語(yǔ),投詩(shī)贈(zèng)汨羅?！?/p>

李白對(duì)杜甫同樣情深意篤。與杜甫分別后,常常寫詩(shī)以寄托對(duì)杜甫的無(wú)限思念：“魯酒不可醉,齊歌空復(fù)情。思君若汶水,浩蕩寄南征?！?/p>

一次相聚,讓二人情系終生。共同的命運(yùn)讓彼此用真誠(chéng)友情相互溫暖,相互關(guān)心。感動(dòng)之余,想起了那句歌詞：一句話,一輩子;一生情,一杯酒。

二、劉柳——芭蕉冷雨里的惺惺相惜

如果要為一對(duì)歷經(jīng)坎坷的知己相聚設(shè)定一個(gè)情境,那么,莫如是在秋雨如注的暗夜,寒意徹骨的窗前,一壺濁酒,幾粒青豆,喜相逢!相見盡歡,人生苦難,都化在酣飲暢談中。

在凄風(fēng)苦雨中,劉禹錫、柳宗元就是這樣一對(duì)天涯咫尺的友人。二人經(jīng)歷十分相似,一起進(jìn)京考試,同榜登進(jìn)士第。同朝為官,一起共事。一齊參與永貞革新,并肩戰(zhàn)斗;共同創(chuàng)作詩(shī)文,趣味相投。后雙雙因革新失敗一貶再貶。

共同的志向、共同的趣味、共同的遭遇,使他們結(jié)下深厚的友誼。順境中,他們相互支持,相互砥礪;逆境中,他們彼此關(guān)心,彼此憐惜。

元和十年,二人再次被貶異地,歧路重別,以詩(shī)贈(zèng)答,二人的惺惺相惜之情于一唱一和中得以充分表現(xiàn)。柳宗元作《重別夢(mèng)得》：“二十年來(lái)萬(wàn)事同,今朝歧路忽西東?；识魅粼S歸田去,晚歲當(dāng)為鄰舍翁。”詩(shī)中回憶二十年來(lái)二人共同經(jīng)歷的宦海浮沉、人世滄桑,預(yù)感如今一別或許就是永別,希望能與對(duì)方離官歸田,做鄰居老翁。有詩(shī)云“落日見秋草,暮年逢故人”,又有云“說(shuō)盡向來(lái)無(wú)限事,相看摩捋白髭須”。柳宗元?dú)v經(jīng)滄桑后,最渴望的就是與摯友劉禹錫一同閑看庭前花開花落,靜望天外云卷云舒。劉禹錫在酬答詩(shī)中同樣表達(dá)了舉手長(zhǎng)勞勞,二情同依依的深情：“去國(guó)十年同起召,渡湘千里又分岐”,“桂江東過(guò)連山下,相望長(zhǎng)吟有所思?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中,二人此別竟成了訣別。元和十四年,年僅四十七歲的柳宗元含冤長(zhǎng)逝。這時(shí),劉禹錫正護(hù)送母親靈柩回鄉(xiāng),當(dāng)接到柳宗元去世的噩耗后,肝腸寸斷、悲痛欲絕。他立即停下來(lái)為柳宗元料理后事。后來(lái)又幾次以詩(shī)文寄托無(wú)盡之悲,并幫助撫養(yǎng)柳宗元的遺腹子,還將余生用于整理柳宗元生前的文章,編纂成《柳宗元文集》。

這種貴賤不相移,生死不相棄的友情實(shí)在難能可貴!正因難能,所以可貴。真是歲寒知松柏,患難見真情!

三、元白——天涯芳草有時(shí)盡,此情綿綿無(wú)絕期

真正的友情是經(jīng)得住任何考驗(yàn)的。世路愈是兇險(xiǎn),愈能見出友情的高貴與偉大。翻開唐朝的詩(shī)歌,我們會(huì)被另外一對(duì)友人的那份默契所感動(dòng)。元稹、白居易,他們即使天各一方也能靈犀相通,命途多舛卻始終休戚與共。

他們也有許多相同經(jīng)歷,同中進(jìn)士,同朝為官,同被貶外,又同倡新樂府詩(shī),志同而道合。白居易在《贈(zèng)元稹》一詩(shī)中道出二人心有靈犀：“不為同登科,不為同署官。所合在方寸,心源無(wú)異端?！币虼?元白幾十年如一日,親密交往,從未間斷。

唐憲宗元和十二年,元稹貶官通州,白居易謫居江州。二人隔月相望,鴻雁傳信。當(dāng)元稹聽說(shuō)朋友被貶官降職時(shí),他病中驚起,愁苦萬(wàn)分：“殘燈無(wú)焰影幢幢,此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起,暗風(fēng)吹雨入寒窗?！卑拙右浊Ю镏?也臨風(fēng)懷想,魚傳尺素：“晨起臨風(fēng)一惆悵,通川湓水?dāng)嘞嗦?。不知憶我因何?昨夜三更夢(mèng)見君?！毕嗨汲砂?苦思成夢(mèng)。當(dāng)元稹聽說(shuō)朋友夢(mèng)中思念自己時(shí),他病中夢(mèng)非所想,悔恨交加,當(dāng)即賦詩(shī)一首《酬樂天頻夢(mèng)微之》：“山水萬(wàn)重書斷絕,念君憐我夢(mèng)相聞。我今因病魂顛倒,惟夢(mèng)閑人不夢(mèng)君?！碑?dāng)元稹接到朋友千里來(lái)信時(shí),他泣不成聲,老淚縱橫,“遠(yuǎn)信入門先有淚,妻驚女哭問(wèn)何如。尋常不省曾如此,應(yīng)是江州司馬書!”他異乎尋常的舉動(dòng)讓妻女驚異哭泣,不禁猜想：誰(shuí)的信讓他如此激動(dòng),如此傷心?沒有別人,唯有一個(gè)白樂天!

人之相識(shí),貴相知心;人之相知,貴相摯誠(chéng)。古代文人們共同的人生旨趣、命運(yùn)悲劇讓他們心靈相依;而一樣的肝膽赤誠(chéng)、肺腑相見讓他們堅(jiān)守住那株共同的常青樹。就在這棵樹下,輕風(fēng)為他們拂去身上的塵土,白云為他們找回久違的笑容。于是,擦肩變成永恒。