“戰(zhàn)神在擦他的靴子”

摘 要：從年輕的時(shí)候開始，痖弦就因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，在顛沛流離中感知著生活，也在戰(zhàn)爭(zhēng)中失落了他的青春，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶已經(jīng)深刻根植于痖弦的腦海之中，而這些生命體驗(yàn)也必將融入詩(shī)人的創(chuàng)作之中。由此看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該是痖弦詩(shī)歌中一個(gè)重要且深刻的主題，其戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌值得我們?nèi)ヌ剿鳌?/p>

關(guān)鍵詞：痖弦 戰(zhàn)神 戰(zhàn)爭(zhēng)

詩(shī)人痖弦的創(chuàng)作時(shí)間并不長(zhǎng)，始于1951年左右，止于1966年，前后加起來(lái)不過(guò)十四五年的時(shí)間，其詩(shī)歌創(chuàng)作主要集中在三十五歲之前，詩(shī)歌作品集結(jié)于《深淵》這一本詩(shī)集。雖然只有一本詩(shī)集問世，但是痖弦在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)壇的地位卻是不容小覷的，龍彼德稱痖弦為“現(xiàn)代詩(shī)壇的一座睡火山”。古繼堂在《簡(jiǎn)明臺(tái)灣文學(xué)史》一書中談及痖弦創(chuàng)作生命過(guò)早枯竭時(shí)，十分客觀地表明了自己的觀點(diǎn)：“多年沒有新作發(fā)表的詩(shī)人不被人們忘記，可能有兩個(gè)因素，一是詩(shī)質(zhì)好，二是《聯(lián)合報(bào)》副刊主編的職務(wù)對(duì)他的名氣和地位也不無(wú)幫助。”{1}本文就以《戰(zhàn)神》一詩(shī)為例，去探尋痖弦詩(shī)歌的特質(zhì)?！稇?zhàn)神》創(chuàng)作于1957年，收錄在詩(shī)集《深淵》的卷之二“戰(zhàn)時(shí)”。從題目看，這是一首人物詩(shī)，描寫對(duì)象為“戰(zhàn)神”。戰(zhàn)神本是指古代神話中的英雄人物，中國(guó)神話中的戰(zhàn)神為蚩尤與刑天、呂尚、二郎神，希臘神話中的戰(zhàn)神是宙斯與赫拉的兒子阿瑞斯。蚩尤、刑天等人是智謀與勇敢的化身，而阿瑞斯卻嗜殺、血腥，是力量與權(quán)力的象征，也是人類災(zāi)禍的化身。依據(jù)詩(shī)歌的敘述和主題表達(dá)，推測(cè)痖弦《戰(zhàn)神》一詩(shī)中，“戰(zhàn)神”指涉的應(yīng)是阿瑞斯——人類災(zāi)禍的化身。然而詩(shī)人真正的創(chuàng)作目的，不僅僅是描寫“戰(zhàn)神”這個(gè)人物，其旨在透過(guò)“戰(zhàn)神”來(lái)寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，所以《戰(zhàn)神》更是一首戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌。

一、西方文化的影響

痖弦大量發(fā)表詩(shī)歌并在詩(shī)壇上產(chǎn)生重大影響的時(shí)期，是他從大陸遷徙到臺(tái)灣的時(shí)期。地域上的隔絕、政治上的分離、文化上的斷裂，都使得他只能面向西方，從西方的哲學(xué)、西方的詩(shī)歌乃至西方的文化中去尋找精神支持與藝術(shù)范式。何況現(xiàn)代主義的詩(shī)風(fēng)在20世紀(jì)50年代的臺(tái)灣已經(jīng)十分強(qiáng)盛。{2}西化精神對(duì)痖弦的影響不容忽視，正如痖弦自己所講：“對(duì)西方傳來(lái)的東西非常喜歡，對(duì)西方文學(xué)充滿幻想甚至可以說(shuō)崇拜，在寫作上也一直向西走，像朝山人，像進(jìn)香客，向西方頂禮膜拜，狂熱地?fù)肀鞣浆F(xiàn)代主義的作品。”{3}暫且不談里爾克、洛卡等詩(shī)人對(duì)痖弦詩(shī)歌創(chuàng)作技巧方面的影響，單從《戰(zhàn)神》這首詩(shī)歌中的諸多詞匯，就能看到痖弦汲取的許多西方文化中的養(yǎng)分。整首詩(shī)共有五個(gè)小節(jié)，第一小節(jié)中的“十字架”“V”兩個(gè)詞匯：“十字架”是基督教的標(biāo)志，原本是一種刑具，后來(lái)因?yàn)橐d被釘死在十字架上，于是它又被賦予了新的意義——愛與救贖；“V”則代表英文單詞“Victory”。第三小節(jié)中的“大馬士革刀”原產(chǎn)于古印度，是印度、阿拉伯、波斯等國(guó)的兵器。第四節(jié)中的“滑鐵盧”一詞很明顯是指布魯塞爾的滑鐵盧鎮(zhèn)，當(dāng)然也指涉拿破侖的那場(chǎng)英雄之戰(zhàn)——滑鐵盧戰(zhàn)役；“銅馬刺”中世紀(jì)出現(xiàn)在歐洲，用于騎馬者靴子的后跟，以刺激馬快跑。

可以看出以上詞匯都是源于西方或者國(guó)外的一些名詞。而痖弦在其詩(shī)歌中，熟練地將這些詞匯精心運(yùn)用，“東方”與“西方”在一首詩(shī)歌里悄然相遇，并產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，賦予了詩(shī)歌更深層次的含義，飽含詩(shī)的哲理，讀來(lái)韻味無(wú)窮。

二、詩(shī)中的“戲劇性”

早有研究者指出，痖弦的詩(shī)富于“戲劇性”的特色，比如張默在《中國(guó)當(dāng)代十大詩(shī)人選集》中，論定痖弦的詩(shī)作具有“戲劇性”“思想性”“鄉(xiāng)土性”與“世界性”。{4}余光中也曾說(shuō)：“痖弦的抒情詩(shī)幾乎都是戲劇性的。艾略特曾謂現(xiàn)代最佳的抒情詩(shī)都是戲劇性的，在中國(guó)，他的話應(yīng)在痖弦的身上?！碑?dāng)然痖弦詩(shī)歌的戲劇性并不只是體現(xiàn)在其抒情詩(shī)歌當(dāng)中，讀過(guò)《戰(zhàn)神》后，亦可感受到戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)中蘊(yùn)含的戲劇性的張力。本文重點(diǎn)談?wù)劇稇?zhàn)神》一詩(shī)中富有戲劇性的情節(jié)結(jié)構(gòu)。第一節(jié)中，交代了詩(shī)歌所描寫的時(shí)間是“夜晚”，地點(diǎn)是“病鐘樓”，描寫的物件是兩姊妹——“時(shí)針和分針”。有了一個(gè)故事中必須具備的時(shí)間、地點(diǎn)、人物等要素之后，又對(duì)其進(jìn)行渲染：“夜晚”是“很多黑十字架的夜晚”，“鐘樓”是“病”的，“兩姊妹”是“死”的。時(shí)針和分針已經(jīng)停止轉(zhuǎn)動(dòng)，就像是兩只“僵冷的臂膀”，呈現(xiàn)出“V”的形態(tài)。第一小節(jié)的書寫已經(jīng)營(yíng)造了一種莊嚴(yán)肅穆且黑暗恐怖的氛圍，就像是戲劇表演中的舞臺(tái)布景，先將讀者帶領(lǐng)到一個(gè)情感氛圍之中，奠定整首詩(shī)的情感基調(diào)，給予讀者更多的想象空間。

在一種近乎死寂的氛圍中，接下來(lái)的第二、第三、第四小節(jié)繼續(xù)展開情節(jié)敘述。第二節(jié)和第三節(jié)在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)后的狀況，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中有贏家有輸家，但是這個(gè)“贏家”是真的勝利嗎？痖弦說(shuō)了，這是一種“黑色的勝利”，因?yàn)樗鼛?lái)了死亡。正值青春的孩子留下曾經(jīng)心愛的裙子，過(guò)早地夭亡，只剩下無(wú)助的母親在“喊魂”；戰(zhàn)爭(zhēng)之后留下血腥的戰(zhàn)場(chǎng)，“酒囊”“大馬士革刀”“號(hào)角”“火把”“盾牌”“殘旗”都是“沉默”的，其實(shí)這一部分是詩(shī)人在以靜寫動(dòng)，這些曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中不可或缺的物品似乎在言說(shuō)昨日戰(zhàn)場(chǎng)的恐怖，它們是戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷無(wú)情的最有力的證據(jù)。一切都是沉默靜止的，唯有“婦人們的呻吟”，這是詩(shī)人在動(dòng)與靜之間為讀者營(yíng)造的一個(gè)想象空間：昔日充斥著血腥的戰(zhàn)場(chǎng)沉寂得可怕，只有失去孩子的婦人在呻吟。動(dòng)與靜的對(duì)比，讓婦人的呻吟顯得更加刺耳，也加倍體現(xiàn)了撕裂感和凄涼感。

詩(shī)歌來(lái)到第四節(jié)終于寫到了“戰(zhàn)神”，他穿著帶有銅馬刺的靴子，不停地驅(qū)使戰(zhàn)馬前行，越過(guò)田野來(lái)到滑鐵盧，似乎剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)酣戰(zhàn)。痖弦將幾個(gè)地點(diǎn)巧妙地羅列，再對(duì)戰(zhàn)神的行為動(dòng)作進(jìn)行描寫，大致塑造出一個(gè)戰(zhàn)神的形象，但有意思的是這節(jié)詩(shī)的最后一行——戰(zhàn)神在擦他的靴子。周圍明明是一個(gè)充斥著血腥的場(chǎng)景，戰(zhàn)神卻似乎在優(yōu)哉游哉地“擦他的靴子”，可以理解為戰(zhàn)神極為愛護(hù)他的靴子，因?yàn)檫@是見證他戎馬生涯的物證，似乎更是詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)神的一種諷刺：他的野心是驅(qū)使戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的始作俑者，于是有了孩童的夭亡婦人的呻吟，然而對(duì)于生命的隕落和給人們帶來(lái)的災(zāi)禍，他似乎不以為然。所以看似輕描淡寫再平常不過(guò)的一句動(dòng)作描寫，卻蘊(yùn)含了別樣的意義。

關(guān)于痖弦“戲劇性手法”的創(chuàng)造性運(yùn)用，不僅有之前的余光中、張默等人的肯定，后來(lái)也有不少論者對(duì)此有專門的提及，比如熊國(guó)華說(shuō)：“痖弦十分善于在詩(shī)的創(chuàng)作中借鑒和運(yùn)用戲劇、小說(shuō)文類的技巧和表現(xiàn)手法，將早期新詩(shī)人聞一多、卞之琳、袁可嘉等人曾提倡和試驗(yàn)過(guò)的‘戲劇性情景‘戲劇主義發(fā)展到一個(gè)前所未有的新高度，極大地豐富了現(xiàn)代詩(shī)的表現(xiàn)手段和技法?！眥5}

三、用歷史的眼光關(guān)注“人”的存在

《戰(zhàn)神》創(chuàng)作于1957年，詩(shī)中幾乎都在寫過(guò)去的歷史，痖弦以一個(gè)現(xiàn)代人的視角，立足于當(dāng)下回眸歷史。通過(guò)書寫過(guò)去的事件，于歷史與現(xiàn)實(shí)之中，反思現(xiàn)在，警醒世人，也表達(dá)了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，這是痖弦詩(shī)觀中歷史意識(shí)的體現(xiàn)。

在《戰(zhàn)神》一詩(shī)中，痖弦在表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的主題時(shí)，并沒有選擇宏大的視野進(jìn)行創(chuàng)作，而是著眼于刻畫戰(zhàn)爭(zhēng)背景下個(gè)人的生存狀況。詩(shī)中的“人”包括了“母親”和“孩子”以及“婦人”和“嬰兒”。在戰(zhàn)爭(zhēng)造成的荒年里，母親們失去了孩子，于是痛苦地“喊魂”；在血淋淋的戰(zhàn)場(chǎng)上，充斥著婦人的呻吟，旁邊是用戰(zhàn)爭(zhēng)的殘旗包裹著的嬰兒的尸體。透過(guò)詩(shī)人的描述，仿佛聽到了文字背后母親撕心裂肺的喊叫，感受到一個(gè)母親刻骨的疼痛。

痖弦把目光放在了戰(zhàn)爭(zhēng)中婦女和兒童身上，其實(shí)他們就像是千千萬(wàn)萬(wàn)“人”的縮影；戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下“人”如螻蟻，沒有人考慮他們的生死，戰(zhàn)場(chǎng)是好戰(zhàn)者酣戰(zhàn)的地方，更是無(wú)數(shù)普通人噩夢(mèng)的場(chǎng)所。當(dāng)然這首詩(shī)中還有一個(gè)不容忽視的人物形象——戰(zhàn)神，可是“戰(zhàn)神在擦他的靴子”，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了多少鮮活的生命，人們尚且無(wú)暇顧及生死，這好戰(zhàn)的戰(zhàn)神卻在悠閑地擦著他的靴子！這個(gè)行為動(dòng)作的刻畫是一種諷刺，也是詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)神“神”的形象的消解。

通過(guò)寥寥幾筆，痖弦就刻畫出了戰(zhàn)爭(zhēng)中婦女、兒童、戰(zhàn)神的形象，通過(guò)細(xì)膩的描寫和對(duì)比，透過(guò)他們的生存狀態(tài)，讓讀者感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情冷漠和血腥殘酷。

《戰(zhàn)神》是一首關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的詩(shī)歌，說(shuō)來(lái)主題是有些沉重的，詩(shī)歌除了傳遞出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，以及作者厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的情緒，在創(chuàng)作過(guò)程中詩(shī)人還吸收西方文化、運(yùn)用戲劇性手法，表現(xiàn)對(duì)人的關(guān)懷和對(duì)生命的觀照，讓讀者看到痖弦其“弦”不“啞”。

{1} 古繼堂：《簡(jiǎn)明臺(tái)灣文學(xué)史》，時(shí)事出版社2002年版，第327頁(yè)。

{2} 龍彼德：《分析之綱：我的詩(shī)路歷程》，見《痖弦評(píng)傳》，三民書局2006年版，第87頁(yè)。

{3} 痖弦：《從西方到東方》，《創(chuàng)世紀(jì)》1982年第10期。

{4} 張默：《中國(guó)當(dāng)代十大詩(shī)人選集》，源成出版社1997年版，第261頁(yè)。

{5} 熊國(guó)華：《論痖弦的詩(shī)》，《廣東第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1994年第4期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 龍彼德.痖弦評(píng)傳[M].臺(tái)北：三民書局，2006.

[2] 張默.中國(guó)當(dāng)代十大詩(shī)人選集[M].臺(tái)北：源成出版社，1997.

[3] 袁可嘉.論新詩(shī)現(xiàn)代化[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988.

[4] 古繼堂.簡(jiǎn)明臺(tái)灣文學(xué)史[M].北京：時(shí)事出版社，2002.

[5] 痖弦.從西方到東方[J].創(chuàng)世紀(jì)，1982（10）.

[6] 蔣忠波.論戴望舒詩(shī)歌中的戲劇性因素[J].喀什師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（2）.

[7] 熊國(guó)華.論痖弦的詩(shī)[J].廣東第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1994（4）.

作 者：蔣一晨，文學(xué)碩士，西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所學(xué)生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com