含淚：人的活法與人的精神——有感于張麗玲和她的紀錄片《含淚活著》

文/王 惠

人的活法很多，但大體可以分為兩類：一種更注重本能的釋放和欲望的滿足，這是一種快樂的活、輕松的活；另一種則更注重理性對本能、意志力對欲望的抑制，這往往表現(xiàn)為一種痛苦的活、堅忍的活。前者追求的是身體和感官的享樂，后者得到的是精神和理智的愉悅。顯然，在這二者之間，后者更能體現(xiàn)人的特點、人的本質和人的價值。含淚活著，當然屬于后一種活法。

留日女性張麗玲的《我們的留學生活——在日本的日子》是一部介紹新一代海外游子在日本求學奮斗的系列紀錄片，其中《含淚活著》這一集是她以幾乎十年時間的堅韌跟蹤拍攝的作品?！逗瑴I活著》用一個普通人的故事，集中詮釋了人的活法和人的精神，令人感動，又發(fā)人深省。片中主人公丁尚彪，作為一個極其普通的中國男人，他經歷了他們那一代人所遭遇的全部厄運，但他執(zhí)著地對抗磨難，忍受痛苦。他之所以如此，除了生命的本能，還因為一種信念、一個夢想——送女兒到國外一流大學求學。為此，他在日本辛苦勞作，艱難度日，忍受著去國離鄉(xiāng)、拋妻別女的巨大寂寞，忍受著在異國的底層奮力掙扎的巨大痛苦，不曾有絲毫懈怠和停滯，從35歲到50歲，他的青絲熬成了白頭。15年中，他只分別和妻子、女兒見過一次面，“視茫茫，發(fā)蒼蒼，而齒牙動搖”的他，只有在和親人生離之時，才忍不住心酸的淚水，也令觀眾潸然淚下。

含淚——這是一種活著的表情，也是一個活著的姿態(tài)。在一個普通人鮮為人知的故事之后，在他和觀眾們流下的淚水之中，深藏著的是人類脈動不息的主體精神。

一、用精神來對抗命運的不公

中國古人說：“精神，天之有也；形骸者，地之有也”（《列子·天瑞》），“精神者，生之源”（《素問》），“精神四達并流，無所不及，上際于天，下蟠于地?；f物，不可為象，其名為同帝”（《莊子·刻意》），可見精神是一切生命的本質和真義，它充盈于天地之間，潛隱于萬物之中，君臨于有形者之上，最后在人身上得以集中體現(xiàn)。所以精神是“一種流動著、綿延著、富有活力的生命基質，又是人性中至尊彌貴的構成因素”[1](P86)。

如果說“生命”一詞更多是屬于身體的、肉體的、生理的、官能的，與本能、沖動、欲望、情緒相關聯(lián)，那么，精神則是一種自我意識，一種自我超越、自我提升的意向，一種理性的價值取向和“觀念化”的生活選擇。精神為人類生命所獨有，著名學者魯樞元教授說：“就現(xiàn)實的人的存在來說，人既是一種生物學的存在，又是一種社會性的存在，同時，更是一種精神性的存在。”[1](P93)西方學者雅斯貝爾斯也說：“人就是精神，而人之為人的處境，就是一種精神的處境?！盵2](P3-4)

顯然，《含淚活著》一片中的丁尚彪不是一個被命運之神眷顧和寵愛的幸運兒。1970年，16歲的他剛剛初中畢業(yè)，就被下放到中國最貧窮的地方之一——安徽省五河縣，失去城市的身份，失去求學的機會，沒有電燈、沒有煤氣、沒有自來水，每天在貧瘠的土地上勞作10個小時以上，但還是只能在饑餓煎熬中度日。所幸的是，在這里，他結識了和他命運相同，但卻樂觀、堅強的姑娘陳忻星。他們結為夫婦，決定從此同心協(xié)力，同甘共苦，相互扶持，相濡以沫。

20世紀70年代末，丁尚彪和妻子好不容易相繼回到上海。已是人近中年，但卻身無分文，而且沒有能夠謀生的一技之長，他們一個做了集體工廠的炊事員，一個當了服裝廠的女工。生活在中國社會最底層的他們，幾年后添了女兒。之后，他們的經濟更是拮據(jù)緊張，一個蘋果，一家三口分吃，老丁吃的往往是蘋果皮。好在，女兒丁晽成為他們貧寒生活中的溫暖和光亮，鼓舞他們、也指引他們走在通向未來的路上。

到了80年代末期，改革開放后的中國掀起了出國潮。一些先期到達日本的朋友來信向丁尚彪介紹國外的情況，時年35歲的他燃起了斗志，他想要向命運挑戰(zhàn)、和生活搏斗，改變昏暗沉悶的生活狀態(tài)，做一個時代的弄潮兒?；?毛錢買來的一份北海道飛鳥學院的招生資料成為改變他命運的契機。42萬日元的學費，相當于他們夫婦工作15年才能獲得的收入總額，不甘心向命運低頭的丁尚彪四處借錢，在負債累累的情況下，終于于1989年6月單槍匹馬到達了日本。他想在日本重新建立人生出發(fā)點，繼續(xù)被政治風潮強行中斷的學業(yè)。和幾乎所有的中國留學生一樣，他不得不靠打工掙錢還債，靠打工維持生計，靠打工供養(yǎng)家庭。遺憾的是，他所就讀的飛鳥學院阿寒分校地處偏遠，荒無人煙，全無打工的機會——命運仿佛依舊在和丁尚彪開著玩笑。無奈之下，丁尚彪前往東京，演出了一場北海道大逃亡的好戲，但卻因此失去了求學的機會，失去了合法的身份。從此，淪為“黑人”（在日非法滯留人員）的老丁與故國、與親人隔絕，他把上大學讀書的人生理想完全放到了女兒身上，一心一意打工掙錢，為女兒創(chuàng)造稍好一點的求學條件，打下稍微厚實一點的經濟基礎。他把思親之情完完全全地埋在心底，以孤絕的姿態(tài)，租住在簡陋的斗室，一天打兩到三份工——名副其實的“洋插隊”的生活，這樣一過就是整整15年。幸虧，女兒沒有辜負父母的期望和付出，終于學有所成，在1997年收到了美國紐約州立大學的錄取通知書，并最終獲得醫(yī)學博士學位，家族的命運從此被改寫。已經50歲的老丁，直到這個時候，才終于決定放下手中的接力棒，卸下肩上的擔子，讓下一代繼續(xù)傳承下去。2004年，老丁回國，和妻子共敘深情、共享人生。

片中的丁尚彪，流過兩次淚水。第一次是在闊別8年的父女終于得見但又不得不分離之時，第二次是在分離13年的夫妻終于團聚但卻不得不作別之際。女兒在赴美求學、妻子在赴美探親的途中，在東京只能稍作停留，父女、夫婦匆匆聚首。離別時的青絲已成華發(fā)，離別時的明眸已然渾濁，離別時不諳世事的稚子已步入風華正茂的青春。相見時不敢凝眸，揮別時不忍回首，還有很多來不及的叮嚀、說不出的囑托——中國人表達情感的方式是含蓄的，但還是禁不住的淚流！事實上，丁尚彪也可以像絕大多數(shù)人一樣，夫妻相守，家庭團圓，得過且過，其樂融融，但他不甘心這樣：依照命運的安排，遵循生活的常軌，世世代代做循規(guī)蹈矩、本本分分的城市平民。他想要起跑，甚至想要起飛，塌陷的平臺、狹窄的跑道、低矮的天空——這一代做不到了，但他并不就此放棄，就此退卻，他依然不懈地努力、不倦地奮斗，為夢想的延續(xù)、為后代的飛翔奠基。他和不公平的命運對抗，以高蹈的精神、昂揚的斗志，把一種理性的價值取向，化為具體的人生目標，化為寂寞隱忍的生活選擇和自我提升的生活追求。用15年的時間成本和情感代價，他戰(zhàn)勝了命運，實現(xiàn)了夢想，完成了使命，也為人類的主體精神做了一個頑強的注腳。

二、用精神來消解身心的磨難

人和其他生命的不同之處就在于：人既是一種生物學的存在，又是一種精神性的存在，人往往以精神的高蹈和頑強區(qū)別于其他的生命物種，所以人類要尋找意義、追求成功、體現(xiàn)價值。遺憾的是，生物學的肉身并不總是和輕逸的精神和諧一致，相反常常處在和精神的對立沖突之中，人類的苦難也常常源出于此。正因為如此，哲學家總在思謀和尋求人類生存根本問題的諸種解決之道，比如莊子，就試圖以精神的逍遙之游來解脫肉身的沉重之境。

然而，身體作為有機的、物質的存在，是人生在世的基本依據(jù)。正因為有身體，人類才不能不為之謀食，向自然索求，以維持生命的運轉；也正因為有身體，精神才有所憑附，發(fā)揮它應有的生命職能。身體的需求原本有限，但精神的追求卻近乎無限。為了滿足基本的生存需要，更為了接近甚至達成無限的精神追求，身體陷入沉重的勞役。《含淚活著》中的丁尚彪，從16歲開始插隊落戶，就在每天10個小時的艱苦勞作中度日；回城之后，情況也并未有多大程度的改觀；在日本的15年，則更是超負荷的勞累和最底線的支出。身體的苦難似乎沒有盡頭。如果說他的身體在前20年所付出的辛勤勞動只是源自強大的政治導向和貧弱的經濟形勢，只是為了滿足個人和家庭最為基本的生活需要，那么，后面的15年，更多則是出于他主動的人生選擇，為了改變家族的社會處境，獲得更高的生命價值和世俗意義上的成功。因此，他用強大的精神作為支撐，來消解身體日復一日、年復一年所蒙受的困頓煎熬。

其實，還不僅只于此。因為人不僅僅是一種理性的存在，他是一種包含理性在內的感性活動存在。人無疑也是一種物質，從某種意義上來說，他首先是一種感性物質，當然，他所具有的理性內核使這種感性物質具有了主體性，具有了能動的特質。

正因為人首先是感性的存在，所以人除了身體的溫飽和安全之外，還需要情感的慰藉和溫暖。丁尚彪在日本的15年，最為痛苦難耐的恰恰是“一個人”所帶來的孤苦寂寞。兩情相洽的妻子、乖巧懂事的女兒，都在千里之外。沒有親人的陪伴，沒有家庭的溫暖，在東京這樣一座不夜之城，他來回奔走，孤枕獨眠。為了省錢，連電話也很少連線。刻骨的牽掛和深邃的思念，需要用多么強大的精神力量才能夠抵制，才能夠對抗。

但丁尚彪做到了！既然已經做出了這樣的人生選擇，丁尚彪就一定要堅持到最后時刻。他手中握著無形的接力棒，心中懷著堅定的信念，肩上負著沉重的責任。在和不公平的命運抗爭的路上，他身邊雖然沒有一個人，但身后卻有整個家庭、整個家族。正因為如此，他用無比堅強的意志壓抑身體的辛勞，克服心靈的寂寞，跑到了終點。在這個過程中，他為人類的主體精神做了一個堅定的注腳。

[1]魯樞元.生態(tài)批評的空間[M].上海：華東師范大學出版社，2006.

[2]雅斯貝爾斯.當代的精神處境[M].上海：三聯(lián)書店，1992.