士儒與藝術(shù)家

文/童 強(qiáng)

一

士人是中國(guó)古代特殊的階層，他們精通儒家經(jīng)典，在朝廷里做官，被稱(chēng)之為士儒或者儒士。一般情況下，我們很少將他們與藝術(shù)家聯(lián)系起來(lái)，但他們常常又是詩(shī)人、畫(huà)家、書(shū)法家或者音樂(lè)家。

士儒與藝術(shù)家很少聯(lián)系起來(lái)的原因，在于“藝術(shù)家”在中國(guó)古代并不是一個(gè)群體或者階層，我們只是看到會(huì)寫(xiě)詩(shī)文的官員、擅長(zhǎng)書(shū)法的長(zhǎng)官、懂得繪畫(huà)的地方官，或者上古時(shí)代作為重要官員的宮廷樂(lè)師等等。詩(shī)人、畫(huà)家、書(shū)家通常都具有一個(gè)共同的身份——官員，當(dāng)然，也可能不做官。但即使不做官，他們也大多受過(guò)教育。隋唐之前他們是士族階層，唐宋以后，他們大多參加過(guò)科舉考試，即使不做官，也有不同于普通人的身份。(1)一般藝人有隸屬于官府的，有純屬民間的。民間藝人，如歌唱家、舞者、雜耍藝人、魔術(shù)師等，有著相對(duì)獨(dú)立的身份，與官府之間沒(méi)有直接的聯(lián)系，他們才藝出眾，會(huì)受到很大的歡迎。

古人談?wù)撛?shī)文寫(xiě)作，品評(píng)繪畫(huà)與書(shū)法，還討論音樂(lè)、戲曲，但似乎并沒(méi)有出現(xiàn)類(lèi)似于“藝術(shù)”這樣的概念。這多少意味著古人并沒(méi)有像我們現(xiàn)在這樣把詩(shī)歌、音樂(lè)、戲劇、繪畫(huà)、雕塑、建筑等總括在一起加以考察?！八囆g(shù)”、“藝術(shù)家”不僅是外來(lái)詞，而且還是基于西方文化狀況的概括，它與中國(guó)古代的文化狀況有切合、也有不盡切合之處。

古代的詩(shī)人、作家大多數(shù)情況下都是朝廷的官員，更確切的說(shuō)法應(yīng)該是，古代的官員通常都會(huì)寫(xiě)詩(shī)，特別是唐代以后。從唐代開(kāi)始，科舉考試的內(nèi)容包括了詩(shī)歌寫(xiě)作，因此由進(jìn)士考試而進(jìn)入仕途的官員，至少都會(huì)按照格律寫(xiě)詩(shī)。如果僅僅把會(huì)寫(xiě)詩(shī)當(dāng)做詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)，并把他們歸入藝術(shù)家的范疇中，那么古代藝術(shù)家的數(shù)量相當(dāng)巨大。

不過(guò)，人數(shù)雖然不少，但藝術(shù)家的身份并沒(méi)有完全獨(dú)立。當(dāng)時(shí)人們提到一位詩(shī)人，或者說(shuō)一位會(huì)寫(xiě)詩(shī)的官員時(shí)，首先提及的不是他作為詩(shī)人，而是他的職位、官階。杜甫、高適、韓愈、柳宗元、劉禹錫都是唐代杰出的詩(shī)人、文學(xué)家，又都是官員。杜甫有一個(gè)“檢校工部員外郎”的虛銜，實(shí)際的官職很低；高適做到了西川節(jié)度使，在唐代著名詩(shī)人中官位最為顯達(dá)；韓愈官至吏部侍郎；劉、柳都與當(dāng)時(shí)主張革新的王叔文集團(tuán)有關(guān)。五代人編寫(xiě)《舊唐書(shū)》時(shí)，毫不猶豫地將韓、柳等人作為重要的官員歸在“列傳”當(dāng)中，而把杜甫放在了“文苑傳”中。這并不是《舊唐書(shū)》一家的做法，它代表了中國(guó)古代普遍的態(tài)度。在古代，如果一位詩(shī)人沒(méi)有做上官，那么即使創(chuàng)作成就很大，似乎也無(wú)法補(bǔ)償他在功名上的缺憾。實(shí)際上如李白、杜甫這樣在詩(shī)壇上奪目的巨星，一生中也始終不忘在政治上有所作為。這是古代權(quán)力與文化一元特征在藝術(shù)家身上的反映。時(shí)至今日，我們對(duì)于杰出的藝術(shù)家，如果不讓他擔(dān)任一定級(jí)別的官職，就總有些說(shuō)不過(guò)去的意思；我們甚至想當(dāng)然地認(rèn)為，擔(dān)任更高職位的藝術(shù)家，其藝術(shù)成就似乎也更大。詩(shī)歌、藝術(shù)尚未能在整個(gè)社會(huì)評(píng)價(jià)體系中獲得獨(dú)立的價(jià)值，詩(shī)人、藝術(shù)家也無(wú)法擺脫官本位而實(shí)現(xiàn)一種獨(dú)立的社會(huì)存在。

二

中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)家往往具有官員的身份，又深受儒家思想的影響，因此，他們的創(chuàng)作很自然地呈現(xiàn)兩種傾向，一是服務(wù)于朝廷政治和道德教化；二是抒發(fā)個(gè)人的情志。

儒家的宗旨就是“助人君，順陰陽(yáng)，明教化”，它是要幫助君主推行教化，促進(jìn)社會(huì)秩序的建立與維護(hù)。因此，中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)始終擔(dān)負(fù)著道德教育、引導(dǎo)的作用。古人認(rèn)為，最具有教化功能的藝術(shù)是音樂(lè)與詩(shī)。

《山水畫(huà)冊(cè)之八》 八大山人

詩(shī)歌直接服務(wù)于政治的作用也相當(dāng)有限。詩(shī)人作為官員，常常要為朝廷郊廟祭祀寫(xiě)作詩(shī)歌，或者寫(xiě)作漢賦一類(lèi)的作品歌頌王朝的偉大、京城的壯麗，或者在特定的場(chǎng)合時(shí)節(jié)根據(jù)皇帝的旨意寫(xiě)作“應(yīng)制詩(shī)”等等，就詩(shī)歌藝術(shù)或就詩(shī)壇而言，這些詩(shī)歌通常都不是最重要的作品。大多數(shù)情況下，詩(shī)歌、音樂(lè)、書(shū)畫(huà)等創(chuàng)作活動(dòng)只是傳統(tǒng)士大夫自身文化生活的組成部分，藝術(shù)成為他們精神生活的直接或間接的寫(xiě)照。

士人有著傳統(tǒng)儒學(xué)塑造起來(lái)的理想，這就是政治上的成功，所謂“修身、齊家、治國(guó)、平天下”。進(jìn)入仕途，求得功名，是每位士人理所當(dāng)然的選擇。盡管世道兇險(xiǎn)，他們會(huì)辭官隱居；盡管在入世出世、做官歸隱之間，他們會(huì)有徘徊，但不論怎樣，其他的行業(yè)、手工、技藝，包括藝術(shù)都不會(huì)成為他們?nèi)松氖走x。

不過(guò)，做了官以后，他們就很愿意把文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作作為自己官場(chǎng)生涯的互補(bǔ)。不論得意或失意，他們都可能會(huì)通過(guò)詩(shī)文書(shū)畫(huà)表達(dá)自己的情感，傳達(dá)自己內(nèi)心世界的活動(dòng)。這樣，詩(shī)文書(shū)畫(huà)，大體上就收縮成為士大夫的詩(shī)文書(shū)畫(huà)。在他們的圈子中，詩(shī)歌成為一種通行的語(yǔ)言，詩(shī)歌寫(xiě)作是最基本的文化活動(dòng)。在與同僚故舊、親朋好友的交往中，他們常常用詩(shī)的形式迎來(lái)送往、賀喜吊問(wèn)。他們?cè)谙嗷コ椭?，切磋?shī)藝，彼此欣賞，又相互競(jìng)爭(zhēng)。這種競(jìng)爭(zhēng)促使了唐代以后詩(shī)壇文壇中各門(mén)各派的出現(xiàn)。

除了詩(shī)文寫(xiě)作，經(jīng)史研讀、書(shū)法、繪畫(huà)、琴藝、棋藝以及金石字畫(huà)古籍的品鑒收藏等，都可能成為士人富有情趣的生活環(huán)節(jié)。它們作為一個(gè)整體，構(gòu)成士人（文人）生活的一部分，并且真正融入到他們的生活中。所以，中國(guó)士大夫的藝術(shù)，確實(shí)是其人生的藝術(shù)，并且只有結(jié)合他們的具體生活內(nèi)容，才能看出這些文化藝術(shù)活動(dòng)自身的意義。

經(jīng)史子集、琴棋書(shū)畫(huà)，這些不同藝術(shù)形式在藝術(shù)家的創(chuàng)作過(guò)程中，總是保持著整體性、高度的關(guān)聯(lián)性，這是中國(guó)藝術(shù)區(qū)別西方藝術(shù)的一個(gè)重要方面。

對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)代的畫(huà)家而言，繪畫(huà)并不是一種單獨(dú)的、可以分離的藝術(shù)活動(dòng)，而是與詩(shī)文修養(yǎng)、書(shū)法功底相輔相成的創(chuàng)作。除了書(shū)法運(yùn)筆基礎(chǔ)、對(duì)紙墨特性的領(lǐng)悟等直接影響到中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作之外，繪畫(huà)完成之后，不論是山水，還是花鳥(niǎo)，畫(huà)家大多會(huì)落款。落款本來(lái)就是畫(huà)家在自己的作品上簽名，就像迪尚（Marcel Duchamp，1887-1968）在一個(gè)現(xiàn)成品上簽上“R. Mutt 1917”一樣，但中國(guó)繪畫(huà)的落款由于與文學(xué)的親密關(guān)系而變得異常復(fù)雜。畫(huà)家大多具有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)修養(yǎng)，款識(shí)自然而然地演變成為作文，有時(shí)是一段興味盎然的短文，有時(shí)還會(huì)是意味雋永的題畫(huà)詩(shī)。詩(shī)可以是自己創(chuàng)作，也可以是抄錄他人的作品，而題畫(huà)詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌中非常有特色的一個(gè)題材。自己的繪畫(huà)作品當(dāng)然是自己落款，有時(shí)也請(qǐng)其他畫(huà)家、詩(shī)人、鑒賞家在畫(huà)上題寫(xiě)各種文字。鑒賞力越強(qiáng)，詩(shī)名越高，那么經(jīng)他題詩(shī)、序跋的畫(huà)作自然越是增色。書(shū)法、鈐印都是作為繪畫(huà)內(nèi)容的一部分，與畫(huà)中形象構(gòu)成了一個(gè)整體。文章大家、著名詩(shī)人、收藏名家常常會(huì)在自己收藏或欣賞過(guò)的畫(huà)上題跋。詩(shī)畫(huà)結(jié)合，增加了整個(gè)欣賞過(guò)程的興味。

詩(shī)、畫(huà)相通，書(shū)、畫(huà)一體。書(shū)法與繪畫(huà)相輔相成，并在士人的生活中，占據(jù)了重要的地位。公文、書(shū)信、便箋、計(jì)賬等都需要書(shū)寫(xiě)，而書(shū)法作品則用于匾額、楹聯(lián)、題壁、摩崖等許多場(chǎng)合。書(shū)寫(xiě)的實(shí)用性與藝術(shù)性往往重合在一起，使得士人生活中的許多細(xì)節(jié)很難區(qū)分是一種實(shí)用的行為，還是一種藝術(shù)的欣賞。如果一位官員（詩(shī)人）收到另一官員的私人信函，那很可能是在一種特制的信箋上用清秀的書(shū)法書(shū)寫(xiě)的一首詩(shī)，這種情況非常普遍。

國(guó)防和軍隊(duì)改革中，中央軍委裝備發(fā)展部的成立，以及地區(qū)聯(lián)勤保障中心的逐步建立，為完善新時(shí)代一體化聯(lián)合作戰(zhàn)裝備保障體制機(jī)制提供了重要支撐。

音樂(lè)在士人生活中扮演了重要的角色。音樂(lè)走出廟堂之外，在個(gè)人的生活空間中，顯得更為多樣、靈活，與內(nèi)心世界有著更為直接的聯(lián)系?？鬃訜釔?ài)音樂(lè)，而且能夠彈奏琴瑟，所謂“取瑟而歌”，他的弟子曾晳也能鼓瑟。《論語(yǔ)》中記載了孔子與子路、曾晳、冉有、公西華在一起談?wù)摳魅酥鞠虻膱?chǎng)景。談?wù)摰倪^(guò)程中，曾晳一直在彈奏瑟。當(dāng)孔子問(wèn)到曾晳時(shí)，曾晳“鼓瑟希，鏗爾。舍瑟而作”，然后回答。顯然，孔子無(wú)論是獨(dú)處時(shí)，還是與弟子們交流時(shí)，常常都有音樂(lè)陪伴在左右，僅此即可說(shuō)明春秋時(shí)代的士人在生活中對(duì)音樂(lè)有相當(dāng)高的要求。

不難看出，詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、音樂(lè)等藝術(shù)形態(tài)相互聯(lián)系交織在一起，構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)代士人日常生活中的組成部分，藝術(shù)成為他們生活的一部分內(nèi)容。一般說(shuō)來(lái)，這些士人，作為藝術(shù)家大多是非職業(yè)化的，即通常情況下，他們是以官員俸祿或者做教師謀生，而不是首先靠藝術(shù)謀生。盡管存在出售書(shū)畫(huà)、代刻印章等情況，如唐代韓愈為人寫(xiě)墓志而有相當(dāng)?shù)氖杖耄宕嵃鍢虻漠?huà)作都有明碼標(biāo)價(jià)的“潤(rùn)格”，[1]（P184）但就整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域而言，這種職業(yè)化的規(guī)模比較有限，藝術(shù)的核心領(lǐng)域并沒(méi)有出現(xiàn)高度職業(yè)化的藝術(shù)家，書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)等往往都是作為士人文化生活的一部分而存在。

中國(guó)藝術(shù)，不論是書(shū)法、繪畫(huà)，還是詩(shī)歌、音樂(lè)，在本質(zhì)上只是士人精神世界、內(nèi)心情感的表達(dá)，而不是隨意外售給他人的東西。理論上講，它們只是留給自己以及自己的朋友、知己欣賞的。在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)家看來(lái)，藝術(shù)的價(jià)值完全取決于知音、欣賞者的領(lǐng)會(huì)，藝術(shù)家感激這種領(lǐng)會(huì)，因?yàn)樗囆g(shù)正是在這種領(lǐng)會(huì)之中實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)自身，實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，這與作品的任何標(biāo)價(jià)以及試圖標(biāo)價(jià)無(wú)關(guān)。所以，從藝術(shù)與人的本質(zhì)關(guān)系來(lái)說(shuō)，中國(guó)藝術(shù)進(jìn)入了最高境界，藝術(shù)僅僅就是它自己，它拒絕被任何不相關(guān)的東西綁架。

三

當(dāng)然，傳統(tǒng)藝術(shù)作為古代士人文化生活的組成部分時(shí)，很容易轉(zhuǎn)變成一種孤芳自賞式的東西。而從某些方面來(lái)看，西方藝術(shù)進(jìn)程多少避免了這種狀態(tài)。

西羅馬衰落之后，西方藝術(shù)的發(fā)展主要依賴(lài)基督教。基督教起初并不重視藝術(shù)，后來(lái)意識(shí)到了藝術(shù)對(duì)于那些不識(shí)字的信徒而言意義重大時(shí)，才開(kāi)始強(qiáng)調(diào)藝術(shù)在擴(kuò)大基督教影響力中的作用。藝術(shù)隨著基督教的擴(kuò)張而迅速成長(zhǎng)，而且其規(guī)模難以想象。從1180年到1270年，僅在法國(guó)就興建了80座天主教堂，大約500座修道院（修道院中也建有教堂），以及大量的教區(qū)教堂。[2]（P513）這意味著什么？每個(gè)教堂都有不同的建筑設(shè)計(jì)；許多教堂內(nèi)外都有精美的雕塑，內(nèi)部還有大量的繪畫(huà)裝飾，夏特爾大教堂至少有8000個(gè)繪制或雕刻的形象；[3]（P201）后來(lái)的大教堂又用彩色玻璃畫(huà)裝飾；各個(gè)修道院珍藏著配有各種精美插圖的豪華手抄本；教堂還珍藏著大量的金銀圣器，等等。這不僅意味著當(dāng)時(shí)只有1800萬(wàn)人口的法國(guó)驚人的財(cái)富投入，更意味著歐洲巨大的藝術(shù)創(chuàng)造力的投入。整個(gè)中世紀(jì)，宗教和世俗形成了一股持續(xù)不斷的藝術(shù)市場(chǎng)的需求，推動(dòng)了難以估量的藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)。這一長(zhǎng)期的藝術(shù)積累又成就了歐洲的文藝復(fù)興。

教會(huì)大量興建教堂，催生了建筑以及雕塑、繪畫(huà)等藝術(shù)市場(chǎng)的興盛，促進(jìn)了藝術(shù)家由于相互競(jìng)爭(zhēng)而帶來(lái)的技藝的提高，隨后出現(xiàn)的透視、明暗、色彩、構(gòu)圖、人體解剖、人物心理的表現(xiàn)等各種技能與知識(shí)，大大提高了造型藝術(shù)的表現(xiàn)力。隨著王公貴族、君主對(duì)繪畫(huà)、雕塑的興趣，藝術(shù)家在整個(gè)世俗領(lǐng)域開(kāi)辟了自己的市場(chǎng)，他們從教會(huì)、君王的庇護(hù)下解放出來(lái)，在藝術(shù)的創(chuàng)造方面獲得了更多的自由。喬托、達(dá)··芬奇、米開(kāi)朗基羅的出現(xiàn)進(jìn)一步提高了藝術(shù)家的社會(huì)地位。藝術(shù)家差不多成了天才的代名詞；而藝術(shù)也差不多成了天才才可能完成的任務(wù)。

這種局面的出現(xiàn)，基于多方面的原因。一方面是批評(píng)家的貢獻(xiàn)。在藝術(shù)品像商品一樣被交換的背后，需要有一批批與官府無(wú)甚關(guān)聯(lián)的哲學(xué)家、美學(xué)家、藝術(shù)理論家將所有具體的、分散的創(chuàng)作實(shí)踐抽象為一種高尚的藝術(shù)、藝術(shù)活動(dòng)，將繪畫(huà)與舞蹈，將音樂(lè)與建筑，將雕塑與戲劇，甚至?xí)r裝、化妝、烹飪都?xì)w結(jié)為一種東西——藝術(shù)，并且揭示藝術(shù)的真理性、核心價(jià)值以及藝術(shù)在整個(gè)人生、社會(huì)歷程中不可或缺的偉大意義。只有在哲學(xué)當(dāng)中，藝術(shù)才可能持久地作為一種商品；而只有成功地作為一種商品，藝術(shù)才可能找到自己的哲學(xué)。藝術(shù)只有在作為一種商品的同時(shí)又不是商品，它才能永存下去。

另一方面就是藝術(shù)家自己的貢獻(xiàn)，這一貢獻(xiàn)并不是指他為藝術(shù)史增添了一幅杰作（這當(dāng)然是貢獻(xiàn)），而是說(shuō)，他努力地使自己成為了藝術(shù)家。或者說(shuō)，他勞作一生，終于使世人通過(guò)他一生的勞作，看到了什么樣的所作所為可以稱(chēng)之為藝術(shù)家。

一個(gè)從事藝術(shù)的人，并不必然地就是藝術(shù)家。在喬托之前，人們提到藝術(shù)家絕非如現(xiàn)代人所理解的那樣。在歐洲藝術(shù)史上，實(shí)際上是那些不斷出現(xiàn)的杰出人物成就了藝術(shù)家這個(gè)概念，成就了藝術(shù)家這樣一種獨(dú)特的群體。以至于現(xiàn)代人們很容易就從街頭賣(mài)畫(huà)的青年，或者地鐵口拉提琴的人身上辨認(rèn)出藝術(shù)家的氣質(zhì)與特征。藝術(shù)家像基督徒一樣，是一種獨(dú)特類(lèi)型的人。

這種特殊并非是因?yàn)樗麄兝L畫(huà)、雕塑或者音樂(lè)、戲劇方面的非凡才能，并非是因?yàn)樗麄兂驳南嘞罅Γ膊⒎鞘且驗(yàn)樗麄儽纫话闳烁挥屑で?，許多哲學(xué)家、思想家都認(rèn)為這些才能、天賦并不是最主要的，最主要的在于作為藝術(shù)家，他們是一類(lèi)精神卓越的人，能夠通過(guò)藝術(shù)看清世界的本質(zhì)。

叔本華認(rèn)為，考察這個(gè)世界唯一真正本質(zhì)的東西，即理念、自在之物的任務(wù)，只能由藝術(shù)來(lái)完成。他說(shuō)：“藝術(shù)，就是天才的任務(wù)。藝術(shù)復(fù)制著由純粹觀(guān)審而掌握的永恒理念，復(fù)制著世界一切現(xiàn)象中本質(zhì)的和常駐的東西；而各按用以復(fù)制的材料是什么，可以是造型藝術(shù)，是文藝或音樂(lè)。藝術(shù)的唯一源泉就是對(duì)理念的認(rèn)識(shí)，它唯一的目標(biāo)就是傳達(dá)這一認(rèn)識(shí)?！盵4]（P258）

叔本華認(rèn)為，藝術(shù)的認(rèn)識(shí)與科學(xué)的認(rèn)識(shí)不同，藝術(shù)，是通過(guò)完全沉浸在對(duì)象的純粹觀(guān)照之中來(lái)掌握對(duì)象本質(zhì)的方法，而天才的本質(zhì)就在于他具備卓越的觀(guān)照能力。

天才把自己引向偉大的藝術(shù)無(wú)異于圣徒將自身引向上帝，基督教精神性的成長(zhǎng)為后來(lái)藝術(shù)的精神性探索儲(chǔ)備了豐富的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。藝術(shù)家由此受到啟發(fā)，確立了自身偉大的使命，叔本華接著說(shuō)：“天才的性能……是最完美的客觀(guān)性，也就是精神的客觀(guān)方向，和主觀(guān)的、指向本人亦即指向意志的方向相反。因此，天才的性能就是立于純粹直觀(guān)地位的本領(lǐng)，在直觀(guān)中遺忘自己，而使原來(lái)服務(wù)于意志的認(rèn)識(shí)現(xiàn)在擺脫這種勞役，即是說(shuō)完全不在自己的興趣、意欲和目的上著眼，從而一時(shí)完全撤銷(xiāo)了自己的人格，以便留存下保持認(rèn)識(shí)的純粹主體、明亮的世界眼。”[4]（P259-260）藝術(shù)不再是為了自己個(gè)人的性情，為了自己個(gè)人的生活，也不再是自己個(gè)人情感的表達(dá)和再現(xiàn)，它成為一項(xiàng)偉大的事業(yè)，有如科學(xué)、有如哲學(xué)一樣，它是為了認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的人而努力。此時(shí)，藝術(shù)家，或者說(shuō)天才的一個(gè)基本特征就是忘掉了自我，所謂“一時(shí)撤銷(xiāo)了自己的人格”，他考慮的不是自己的愉悅，不是個(gè)人的冷暖，而是看起來(lái)在他之外、遙不可及的東西。他成為能夠反映這個(gè)世界本質(zhì)的一面鏡子?！鞍l(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂(yōu)，不知老之將至云爾”，正是在這一點(diǎn)上，我們說(shuō)孔子具有宗教家、藝術(shù)家的情懷?！肚f子·大宗師》中說(shuō)：“嗜欲深者，其天機(jī)淺?！币吹降?，古人多半是看到了。

中國(guó)的文化中并沒(méi)有特別意識(shí)到真理是隱秘的，大自然存在著有待揭示的奧秘。在多數(shù)情況下，“理”，如同四季輪轉(zhuǎn)、晝夜交替一樣是顯而易見(jiàn)的。但西方文化不同，由于中世紀(jì)對(duì)神的理性的堅(jiān)定信念，而認(rèn)為“每一種細(xì)微的事物都受到神視的監(jiān)督并被置于一種秩序之中”，“每一細(xì)微的事物都可以用完全肯定的方式和它的前提聯(lián)系起來(lái)，并且聯(lián)系的方式也體現(xiàn)了一般原則”。但這些原則、因果、方式、秩序等都不是顯而易見(jiàn)的，而是隱藏在事物的背后，“有一個(gè)秘密存在，而且這個(gè)秘密是可以揭穿的”。這種信念是西方科學(xué)興起的基本前提。讓這種信念成為普遍的思想風(fēng)尚，是中世紀(jì)基督教文化的巨大貢獻(xiàn)。中世紀(jì)在知識(shí)、信念的準(zhǔn)備上為現(xiàn)代科學(xué)的興起提供了良好的基礎(chǔ)和長(zhǎng)期的訓(xùn)練。[5]（P12-13）

正因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到宇宙存在著一個(gè)偉大的秩序，有一個(gè)深刻的奧秘，事物的發(fā)展變化都有著需要揭示的客觀(guān)規(guī)律，因此科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)，甚至神學(xué)盡管認(rèn)識(shí)的路徑方法有所不同，但都肩負(fù)著同樣的偉大使命。藝術(shù)這才可能脫離個(gè)人的日常視野而進(jìn)入到神圣偉大的領(lǐng)域，它成為一系列不斷探索的過(guò)程，不僅是技巧上的發(fā)展，而且更是認(rèn)識(shí)上的進(jìn)步。

正因此，藝術(shù)天才的某些瘋狂或怪癖往往得到思想家、哲學(xué)家的寬容。與社會(huì)上精明人士相比，他們顯得笨拙，但這不是他們的缺陷，反而是他們作為藝術(shù)家的鮮明特征。叔本華說(shuō)得好，一個(gè)聰明人，當(dāng)其精明之時(shí)，就不是天才；一個(gè)天才，當(dāng)其天才時(shí)，就不會(huì)精明。因?yàn)?，天才大多不?huì)從自己的現(xiàn)實(shí)利益出發(fā)而考慮自己獲利，他們能夠不計(jì)功利地觀(guān)察，深入到事物的本質(zhì)當(dāng)中。正是這種癲狂、笨拙，他們時(shí)常得不到周?chē)说睦斫猓麄兩罡泄陋?dú)。他們不精于生計(jì)，在現(xiàn)實(shí)生活中往往會(huì)陷入一片混亂。他們有著強(qiáng)烈的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，執(zhí)著于自己的事業(yè)，甚至放棄了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中許多的快樂(lè)，為了一個(gè)在常人看來(lái)多半是不可思議的追求，為了藝術(shù)，他們毀滅自己。所以，叔本華說(shuō)，天才在本質(zhì)上具有殉道精神。[4]（P267）

注釋?zhuān)?/p>

（1）如八大山人（1626-1705），早年出家為僧，中年后還俗，以賣(mài)畫(huà)為生。一生看似與政治無(wú)緣，但作為明寧王朱權(quán)的后裔，身處明清更迭之際，身份尤為特殊。

[1]鄭板橋.板橋潤(rùn)格[M]//鄭板橋集.上海：上海古籍出版社，1979.

[2]（法）米歇爾·索托等.法國(guó)文化史（I）[M].楊劍，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2006.

[3]（法）熱爾曼·巴贊.藝術(shù)史：史前至現(xiàn)代[M].劉明毅，譯.上海：上海人民出版社，1989.

[4]（德）叔本華.作為意志與表象的世界[M].石沖白，譯.上海：商務(wù)印書(shū)館，1982.

[5]（英）懷特海.科學(xué)與近代世界[M].何欽，譯.上海：商務(wù)印書(shū)館，1959.