拿什么點亮生命

魯正葳

一支神秘的馬隊從北京來到寧夏，一個叫馬騁的記者跟蹤而去：“看見一支馬隊了嗎？往哪邊走了？”

馬騁從鎮(zhèn)北堡一路追到去西夏王陵的路上，終于在賀蘭山腳下追上了那個叫梅根的英國女士和她的五人馬隊連同后勤房車。他們從北京出發(fā)要橫穿亞歐大陸，計劃在2012年倫敦奧運會開幕之前抵達(dá)倫敦。梅根稱此舉為“用馬蹄連接奧運”。

馬騁與梅根在路邊對話，感覺到馬的氣息撲鼻而來，還有梅根的笑意，只是看不清對方騎的是棕色馬還是黑馬。

“你們騎的山丹馬就是這種顏色嗎？”“是的，深棕色的，你看多漂亮?！瘪R騁總是用巧妙的提問獲得自己想知道的信息。

第二天即2009年9月21日，馬騁采寫的馬隊新聞在《新消息報》上刊出。首頁上，他拍攝的馬隊的彩色圖片尤其引人注目。然而，梅根女士哪能曉得采訪她的那個青年記者的衣袋里裝著一級盲殘的證書。誰也難以想象，之前的馬騁經(jīng)受了一場怎樣的死亡體驗和靈魂洗禮。

厄運奪走眼中的陽光

5月的鮮花開遍鳳城。在2007年的報社全員競聘中馬騁勝出，走上新聞中心副主任的崗位，時年27歲的他成為最年輕的中層干部。僅過了一個月，他突然感覺左眼視物模糊。他心里不由得有些害怕：“不會是12年前的經(jīng)歷再現(xiàn)吧？”

馬騁剛上高一那年，右眼突發(fā)眼疾，短短幾天內(nèi)視力由1.5驟降至0.03。四處診治盼來的是醫(yī)生的判決：“已失去手術(shù)價值?！碑?dāng)時他右眼眼底血管形成的小動脈瘤就像串珠一樣，治療時密密麻麻的激光靶點打完后，整個人被折磨得幾乎垮掉。父母只有藏起心疼的眼淚，帶著孩子踏上了回家的路。

如今馬騁左眼的視力由起初的0.8變成一片白茫茫，又變成灰色，亮光一點一點地被淹沒在黑暗中。2007年6月14日凌晨兩點，馬騁突然意識消失，呼吸、心跳停止。監(jiān)護(hù)儀上的心電圖成了一條直線，搶救時，只見醫(yī)生的雙手如同壓在一個皮腔上，只聽到氣息聲從鼻腔中刺出來。他的父親覺得一下子被懸在空落落的夜空中，漆黑一片，沒了抓手，一股濃得化不開的心疼在身體中顫抖著。突然，聽到大夫輕聲講：“過來了?！眲x那間，父親的眼淚奪眶而出，但又慢慢地仰起頭，淚水一口一口地被咽了回去。

監(jiān)護(hù)儀上，馬騁的血壓和脈搏忽而二十、三十，忽而一百、兩百。“阿昔洛韋藥物過敏的幾率極小，偏偏叫他遇上了。”在場的兩位醫(yī)生說。

2007年7月13日，馬騁的父母帶著他再次求醫(yī)。經(jīng)過仔細(xì)診斷，醫(yī)生說：“如果發(fā)病10天之內(nèi)就醫(yī)，視力有望保持在0.8，現(xiàn)在只能盡最大努力阻止復(fù)發(fā)，能保持現(xiàn)有的一點光感就不錯了?！眲倧纳笳戎凶叱鰜淼鸟R騁，茫然得說不出話來。

希望在悲壯中發(fā)了芽

父親帶兒子到蘭州某醫(yī)院拜師學(xué)藝。這意味著馬騁將從一個新聞記者變成未來的盲人按摩師。在醫(yī)生的指導(dǎo)下，他在裝著大米的脈枕上練習(xí)按摩，練著練著，馬騁淚流滿面。“難道就此和我熱愛的新聞事業(yè)及朝夕相處的同事們說再見了嗎？”馬騁悲涼的心里有千言萬語想傾瀉出來，“不！我不能留在沮喪中，我要用自己的肩扛起明天的路！沒有了視力，我還有耳朵、有嘴巴、有嗅覺、有觸覺、有健全的胳膊和腿。我要在黑暗中掘出新的生命源泉，突出重圍！”

依靠右眼僅存的不足0.03的視力，馬騁要自己走路，父母不放心，跟在他身后。一次走在黃河風(fēng)情線上，突然一陣鉆心的疼痛，他的腿碰到了濱河路花壇邊的一個長條椅。馬騁這才意識到想使腳上長出眼睛，必須經(jīng)過一個任痛撕咬、頑強(qiáng)錘煉的過程。2008年春節(jié)，他說服父母，第一次單獨出行。迎著凜冽的寒風(fēng)，他沿著人行道，走到附近的牛肉面館，繞過白云觀，然后走回家。“媽，你看，我回來了?！边@成了他第一次美妙的嘗試。

之后是獨自乘坐公交車，獨自到超市購物，伴隨著一次又一次的嘗試，他步入了另類生活。第一個突破是拿50倍的放大鏡看短信和號碼。能打電話了！這一下子溫暖了他寂寞的心，也把希望寫進(jìn)了他暗色的瞳孔里。

馬騁明白自己需要什么，“我要上班，我要回銀川，我要回歸記者隊伍！”像嬰兒渴望母親的懷抱，一種強(qiáng)烈的沖動，催促他于2008年3月回到寧夏新消息報社。報社領(lǐng)導(dǎo)和同事們都欣喜萬分，說：“馬騁成熟多了?！彼约簠s自嘲：“我還沒成熟，只是將眼神收到心里給焐熟了?！?/p>

在朦朧中追趕生活

坐在新聞會客廳值守新聞熱線，馬騁被人們戲稱為“馬廳長”，他嘿嘿地笑著，干得投入、認(rèn)真，畢竟他又能上班了。但只是轉(zhuǎn)接報料當(dāng)個二傳手，他不甘心。他渴望單獨采寫新聞，渴望能有一個支點，把自己對新聞的愛嵌進(jìn)一篇篇稿件中。

馬騁正苦苦謀劃著自己的職業(yè)前途，不料愛情突然降臨。有個叫楊娟的女記者闖入他的情感世界。楊娟跟他在同一家報社工作，但只是點頭之交，可是姑娘坦言：“馬騁，我看好你這個人，你的勇敢打動了我?；橐鰬?yīng)該是兩顆純真的心的結(jié)合。馬騁，你一定能行！”愛情的暖流涌入他的心房。2009年1月10日，馬騁和楊娟的“閃婚”給人們制造了又一個“驚喜”。

愛，在憂傷的樹干上嫁接歡樂的枝條；愛，給了他自信，給了他力量。

妻子楊娟想起她采訪過的一個盲人按摩師用一種軟件在網(wǎng)上寫文章。夫婦倆立刻行動，從按摩師那里拷貝了一份讀屏軟件。當(dāng)馬騁戴上耳機(jī)聽到標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗讀聲時，他興奮極了。

很快，馬騁就熟練地掌握了讀屏軟件。從此，他就可以登錄各大網(wǎng)站瀏覽最新資訊，能自如地收發(fā)電子郵件了。他自信地說：“我用耳朵銜接生命，又用生命銜接事業(yè)?！?/p>

馬騁開始獨立采訪獨立寫作。“我有三大法寶：讀屏軟件、錄音筆、50倍的放大鏡。我要在眼睛背后悄悄開啟心智的視野，豐富心底的大千世界，涵養(yǎng)生活的情趣，一切都以苦難挫折做參照，我注定要在這追求中活下去。”這是他心靈的獨白。

有一次，馬騁獨立外出采訪，來到政府有關(guān)部門。一進(jìn)門，他就出示記者證，但門衛(wèi)客氣地說：“請登記一下。”他一看登記表，一團(tuán)模糊，這怎么辦？身后還有別人要登記。他只好硬著頭皮憑以前的印象摸索著寫上去。門衛(wèi)一看，火了：“咋胡寫呢？你看你，單位名稱欄里寫的是姓名，把姓名寫成單位，這一格子明明是事由嘛，你填的是年月日?！瘪R騁的臉一陣陣發(fā)燒：“哎呀！忘了戴眼鏡，實在是看不清……”門衛(wèi)就替他寫了。他拿著“來客登記表”進(jìn)辦公樓前趕緊先找到衛(wèi)生間，掏出50倍的放大鏡，迅速把表格序列記到腦子里。完成這次采訪之后，他死記硬背地闖過了這一關(guān)。還有一次上會簽名，他看不清格子，寫的字大得出奇，簽完名轉(zhuǎn)身走時，聽見工作人員議論：“看來這人挺霸道的。”獨立采訪中，乘電梯也是一道難關(guān)，因為看不清楚樓層顯示號，他就把按鈕全按了，或是請人按，要么干脆走樓梯。上廁所也難，必須得等有人進(jìn)廁所才能確定自己進(jìn)哪個門。他說：“辦法總會有的，只不過人生的特殊加大了我努力的成本?！?/p>

2009年9月，馬騁應(yīng)邀隨眾多媒體記者一起，從沙坡頭乘坐越野車橫穿騰格里沙漠到達(dá)通湖。作為隨隊的3個攝影記者之一，馬騁拍攝的照片無論是內(nèi)容還是畫面構(gòu)圖，都不遜他人！2010年9月，馬騁作為中阿（阿拉伯）經(jīng)貿(mào)論壇的上會記者之一，6天之內(nèi)發(fā)稿16篇，發(fā)稿數(shù)量之多，令人驚嘆！

馬騁奔忙在采訪第一線，既發(fā)稿又發(fā)圖片，讓人難以想象他是怎么做到這些的。馬騁詼諧地說：“我把照相機(jī)緊貼在臉上，像瞎貓逮耗子一樣拍照唄！”

重新感到生命的流動

今天的馬騁可以像其他記者一樣外出采寫新聞，拍攝圖片；他可以自己買票，乘火車、汽車出遠(yuǎn)門；可以自己去銀行輸密碼、刷卡、取錢；可以自己買菜做飯；可以唱卡拉OK……前行中，他重新感受著生命的流動?！懊鎸诎滴乙獙W(xué)會轉(zhuǎn)身，在朦朧中追逐理想，用意志驅(qū)趕生活中的痛苦，拿勇敢點亮生命！”馬騁不斷地這樣告誡自己。

（王小欽圖）