我笑他人看不穿

孟靜 曾焱

十幾年前，當(dāng)馬曉晴撫摸著他的腦袋說“熱鬧的馬路不長草，聰明的腦袋不長毛”時(shí)，人民就把葛優(yōu)當(dāng)成自家的兒子，“省優(yōu)部優(yōu)葛優(yōu)”“大智若愚”這種贊美從不吝惜送給他，似乎雙方達(dá)成了某種默契，互相逗樂，用嬉笑忘記生活的不快。因此，即使葛優(yōu)犯點(diǎn)小錯也是人民內(nèi)部矛盾，何況他是那么謹(jǐn)慎，用趙寶剛導(dǎo)演的話說：“厚道人，說話辦事不會讓你難受，讓你很舒服，他為人處世的哲學(xué)觀念就是與人為善，說修養(yǎng)吧稍微有點(diǎn)高了，說油滑又有點(diǎn)低了。”葛優(yōu)這種特質(zhì)極其契合中國人的價(jià)值觀，因此群眾特別拿他當(dāng)自己人。

葛優(yōu)用自嘲、靈敏、小心翼翼把自己的形象調(diào)整到最佳狀態(tài)，他充分領(lǐng)悟了“過猶不及”的含義，無論工作還是生活，總處于最安全的界限之內(nèi)。馮小剛在《我把青春獻(xiàn)給你》中曾講過：《紐約時(shí)報(bào)》約葛優(yōu)作專訪，他推托說要給父母買地板革，馮小剛勸他，正好趁此機(jī)會揚(yáng)名國際。葛優(yōu)卻認(rèn)為，他并不準(zhǔn)備混好萊塢，讓外國人知道他做什么。

他face不行

在父母和鄰居眼里，葛優(yōu)內(nèi)向、溫順。葛存壯從來不打他，但他永遠(yuǎn)很嚴(yán)肅，有事沒事就找葛優(yōu)談話：“你過來，坐那兒！”葛優(yōu)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢坐下?！白罱阍趯W(xué)校怎么樣？淘氣沒？值日、掃地、擦玻璃認(rèn)真一點(diǎn)！”中學(xué)時(shí)他又換一套嗑兒。等葛優(yōu)插隊(duì)時(shí)，他會教育說：“要聽貧下中農(nóng)的話！”

同學(xué)眼里的葛優(yōu)也是不起眼的。

葛優(yōu)在家中非常老實(shí)，從沒讓家長煩心過，唯一一次反抗是把父母的鋼筆、墨水瓶、筆筒整整齊齊排放在地上，以表示不滿。

葛優(yōu)是最后一批下鄉(xiāng)知青，在昌平的公社里當(dāng)了兩年半豬倌，愛護(hù)小動物的他也不堪這樣沒有將來的日子。他有點(diǎn)繪畫基礎(chǔ)，線條準(zhǔn)確，美術(shù)字寫得也不錯，父母滿心希望他能報(bào)考電影學(xué)院的舞美或攝影專業(yè)，沒曾想，他提出：我要當(dāng)演員。

直到今天，葛存壯夫婦還是感嘆當(dāng)年的走眼?！拔业膬鹤游易盍私?，事實(shí)證明：我對兒子很不了解?！狈驄D倆背后商量時(shí)說：“小嘎行嗎？他有點(diǎn)蔫，放不開，沒什么大出息。演員要有cameraface，他face不行，雖說不難看，也不漂亮，不吸引人?！?/p>

一開始，父母只是看著葛優(yōu)折騰。他先報(bào)考北京電影學(xué)院，盡管有同事在那里工作，葛存壯還是沒托關(guān)系。一試就被刷下來了，這是葛優(yōu)從藝之路上碰的第一個(gè)釘子。第二站是青藝，老師讓他表達(dá)周總理逝世自己的真實(shí)感受。葛優(yōu)哭得一發(fā)不可收拾，老師認(rèn)為他自控能力不夠，只會放不會收。這次考試葛優(yōu)是偷偷去的，葛存壯事后才知道，他和妻子被兒子的執(zhí)著感動，當(dāng)他再考實(shí)驗(yàn)話劇院時(shí)，幫他走起了“后門”。

先是找老師輔導(dǎo)，又幫著咨詢。這一次進(jìn)入即興小品階段，一位女考生表演“等待”，考官讓葛優(yōu)上去蒙上她的眼。女孩掙扎著問：“誰呀？放開我！”他就是不松手，女孩怒了：“流氓！”葛優(yōu)手心全是汗，還是不松。這次又沒被錄取。

葛存壯急了，親自給他講解全總文工團(tuán)的考試小品。這次準(zhǔn)備的是葛優(yōu)最熟悉的“喂豬”。記得插隊(duì)時(shí)，每當(dāng)葛優(yōu)提著桶過來，大豬就會把小豬擠一邊，葛優(yōu)會拿竿子轟它們，讓小豬先吃。葛存壯認(rèn)為這是很好的細(xì)節(jié)，讓他一定要融入小品里。這段是父子倆最親密的時(shí)期，他們齊心協(xié)力，葛優(yōu)終于成了一名演員。直到后來的《半生緣》《活著》還都是母親向葛優(yōu)建議接戲的。

葛優(yōu)從來不是天才，導(dǎo)演們也這么認(rèn)為。與之合作過《卡拉是條狗》的路學(xué)長導(dǎo)演評價(jià)說：“他是體驗(yàn)派代表，有種演員是感覺派，憑天才在演，而他本人的狀態(tài)、習(xí)慣和男主角相差很遠(yuǎn)。開拍前我找了戲里的原型讓他觀察，后來我發(fā)現(xiàn)每次再見面，葛優(yōu)都會有些變化，他越來越像那個(gè)人，從站立姿勢到胳膊擺放，都設(shè)計(jì)過。”

普通人

“沒有人像葛優(yōu)在鏡頭前有這樣一張臉。”導(dǎo)演黃蜀芹在電話里說起1990年拍攝電視劇《圍城》時(shí)，從攝像機(jī)里第一次看葛優(yōu)演戲，這個(gè)當(dāng)時(shí)還沒有什么名氣的演員就給她留下太深的印象。她預(yù)感到他將成功，不過這種成功最終還是超過了她所想象的程度。20年過去了，這張臉現(xiàn)在無可置疑地是中國最有票房價(jià)值的面孔，成為導(dǎo)演姜文、陳凱歌和馮小剛都要攥在手里才覺心安的票房號召。

僅以際遇和天分來解讀他的成功缺少足夠的說服力。在他和電影之間，試圖尋找任何觀念性的呼應(yīng)和連接也顯徒勞。他沒有受過學(xué)院教育，無派無別。從王朔電影《頑主》開始，到第五代導(dǎo)演張藝謀和陳凱歌，再到馮小剛的賀歲片，他從來沒有追隨或抗拒過什么趣味，在中國電影走向藝術(shù)和娛樂的商業(yè)化過程中，卻成了每個(gè)標(biāo)志性階段都貼合的表現(xiàn)載體。沒有人會否認(rèn)，《活著》讓他成為戛納影帝，達(dá)到了他自己可能難以逾越的表演高度。他自己也說過，從法國回到香港的時(shí)候，覺得腰桿都直了。

趙寶剛評價(jià)馮小剛電影的一段話，也許可以給我們部分解答，為什么20年來葛優(yōu)一直身在巔峰：“他所有的喜劇都是溫暖的，給人帶來愉快的，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)人們才喜歡。”

為人處世是中國傳統(tǒng)談藝者所特別看重的。在老輩藝人里，梅蘭芳是常被援引的例子。四大名旦里唯有梅蘭芳獲稱“一代完人”，他藝術(shù)上的成功，在某種程度上正是以在做人上對自己的求全責(zé)備來成全的。葛優(yōu)就屬于求全的一路，用馮小剛的話來說，“為人民服務(wù)的態(tài)度很端正”。

但他承認(rèn)自己活得很累?！把輪T吧，往好里說，人說你是表演藝術(shù)家；但往最不好里說，人說你是戲子。我是這么想：如果你給自己定成藝術(shù)家，那么有人說你是戲子的時(shí)候，你得扛得住，心里能承受就成。我呢，給自己定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是戲子，當(dāng)有人說我是藝術(shù)家的時(shí)候，我也別暈了。這很重要?！彼群芏嗤卸几逍选?/p>

游于藝

葛優(yōu)認(rèn)為35歲是他的幸運(yùn)年，這年他演了《活著》，幫他拿下戛納影帝。葛優(yōu)個(gè)人的幸運(yùn)年，放到中國電影的大環(huán)境下放大了看，卻正是中國電影的一個(gè)關(guān)隘。關(guān)于這一點(diǎn)，可能要在四五年后和馮小剛攜手打造中國內(nèi)地市場第一部賀歲片《甲方乙方》的時(shí)候，葛優(yōu)才真正有所感受。

中國有“游于藝”的傳統(tǒng)，實(shí)則也貫穿了“人能弘道”的精神。葛優(yōu)的電影，給人的印象很固定，但葛優(yōu)還是提供了一種比同類型演員更具中國元素的氣質(zhì)，從他的表演到他的為人。

葛優(yōu)身上，有過去傳統(tǒng)老藝人的味道，講究做人處世。“人品，說到底就是人際關(guān)系。葛優(yōu)是個(gè)總愿意替別人著想的人，在劇組里，他替服裝想，替化妝想，大家都喜歡他?！泵准疑秸f。在《頑主》之后，米家山和葛優(yōu)只合作過一部電視劇，等再碰到，葛優(yōu)已經(jīng)是大腕了。2008年春節(jié)，米家山收到葛優(yōu)發(fā)來的一條短信，祝他新年快樂，說自己能走到今天，和當(dāng)年的《頑主》分不開。米家山將短信一直保存著，他說：“20多年了，還能發(fā)這樣一條短信，對人保持一份尊重，我很感動?！?/p>

1995年拍《秦頌》，是葛優(yōu)從戛納拿了大獎回來以后接的第一部大戲，又是和姜文搭戲，記者一撥一撥到劇組采訪。他被折騰夠了，忍不住跟其中一撥記者抱怨，如果不是哥們兒介紹，他就不接受采訪，因?yàn)橐郧暗氖聝赫f了有一百遍了，一點(diǎn)新鮮感沒有。在說這些話的時(shí)候，那位記者描述葛優(yōu)，“語氣和態(tài)度都是很溫和的”。

他也有不高興的時(shí)候，但能忍下來，用自己的方式。葛優(yōu)跟人說過一件事：有一回在石家莊，他被觀眾圍住了，大家爭著和他握手，握不上的就拍他的光頭，疼得他心里直上火，換其他明星可能就翻臉了，可葛優(yōu)在心里給自己找了一臺階，“可能人家也是高興，‘啪給你一巴掌，他就有幸福感了”。

趙寶剛說：“80年代以前，葛優(yōu)可能只能演匪兵甲匪兵乙，隨著文藝改革開放，有了更多的機(jī)會，但憑什么這么多演員沒有獲得這個(gè)機(jī)會，他獲得了機(jī)會？跟他自身的表演狀態(tài)有關(guān)系。最終影視演員的發(fā)展道路就是讓制片商和導(dǎo)演們發(fā)現(xiàn)你，看到你的優(yōu)勢，給你角色，同時(shí)你也要很好地完成角色。有人獲得了也未必能完成?！?/p>

（孟菲摘自《三聯(lián)生活周刊》2010年第44期）