打電話

李娟

阿克哈拉最早的電話是所謂的衛(wèi)星電話，這種電話不但貴得無(wú)法無(wú)天，而且通話質(zhì)量很差，一遇到刮大風(fēng)和陰雨天就卡殼了，撥不出去也打不進(jìn)來(lái)。

后來(lái)有人開始使用移動(dòng)公話，也就是無(wú)線電話，形狀和一般的座機(jī)一模一樣，只是沒有電話線牽著。隔兩天得充一次電。這種電話非常方便，刮風(fēng)下雨都能用，而且坐在汽車上也能用，帶到兩百公里以外的縣城也還能用。其實(shí)就是座機(jī)模樣的手機(jī)。

這種電話是免費(fèi)贈(zèng)送的，話費(fèi)又相當(dāng)便宜。后來(lái)我家也辦理了一部。我媽喜歡極了，用一個(gè)很大的包揣著碩大的話機(jī)掛在胳膊上，整天走哪里都帶著。有時(shí)候去縣城，在街上走著走著，電話就響起來(lái)了，她趕緊從包里取出來(lái)，摘下話筒若無(wú)其事地接聽，不管周圍行人如何大驚小怪。他們可能在想：這算什么手機(jī)?。?/p>

在阿克哈拉，手機(jī)也很快就要開通了。隨著公路的到來(lái)，據(jù)說(shuō)光纜線已經(jīng)鋪好，座機(jī)電話正在普及。我家打算在商店再裝一部公用電話。

公路修好了就要沿路架起新的電線桿，另外路邊還要修排洪渠以及其他基礎(chǔ)設(shè)施，于是這段時(shí)間有好多內(nèi)地民工來(lái)阿克哈拉干活。每天一到休息時(shí)間，大家就全跑到我家商店排隊(duì)打長(zhǎng)途電話，擠了滿當(dāng)當(dāng)一屋子。害得我們每天晚上10點(diǎn)以后才能回家吃飯。

打電話的大多是第一次出遠(yuǎn)門的小伙子：“是我，媽媽。吃過飯沒有？那邊天黑沒有？我這里還沒有黑，新疆天黑得遲些……我在這里很好，吃得也可以，天天都有肉，有時(shí)候一天兩頓都有肉……老板對(duì)我們好，活路也好做，早早地就下工回宿舍吃飯了……媽媽，我不給你講了，快3分鐘了，我掛了啊?！?/p>

下一個(gè)立刻拿起電話，撥通后說(shuō)道：“媽，吃飯沒？天黑了沒有？我們這里天還大亮著。新疆天黑得太晚了……這里一點(diǎn)都不好，一點(diǎn)都沒有肉吃……噫！老板盡欺負(fù)人哩，干活把人累得！天黑得看不到了才讓回家吃飯……媽，我不給你講了，快3分鐘了，我掛了！”

令人納悶的是，這兩個(gè)人明明跟著同一個(gè)老板干同樣的活啊，為什么說(shuō)起來(lái)竟天差地別？

有一個(gè)母親給孩子打電話：“……娃兒啊，媽媽說(shuō)的話都要記到起，每天都要記到起，奶奶的話要聽，幺媽的話也要聽，老師的話要聽……”就數(shù)她說(shuō)的時(shí)間最長(zhǎng)，都過了10分鐘了還沒交代完第三個(gè)問題：“……娃兒啊，生火的時(shí)候，要先在灶里擱小柴，底腳架空，擱點(diǎn)刨花兒引火。沒得刨花兒拿點(diǎn)谷草也可以。要好生點(diǎn)引火，等火燃起來(lái)了再一點(diǎn)一點(diǎn)地往高頭擱大柴。將將開始要擱點(diǎn)小柴。要燃不起來(lái)就吹一下，里頭的柴火莫要堵到煙囪洞洞。將開始的小柴底腳要架空，再擱刨花兒，沒得刨花兒拿點(diǎn)谷草也可以。燃不起來(lái)就吹一下，好生點(diǎn)吹，莫吹得滿臉煤灰灰。將開始要用小柴，莫用大柴。底腳要架空，沒得刨花兒拿點(diǎn)谷草也可以……”

我媽悄悄對(duì)我說(shuō)：“這才叫做‘千叮嚀萬(wàn)囑咐……”

還有一個(gè)給老婆匯報(bào)情況的，也拉七扯八說(shuō)了半天，后面排隊(duì)的等得不耐煩了，就一個(gè)一個(gè)湊到話筒前亂打岔——

這邊正說(shuō)著：“我下了工哪里也不想去……”

那邊：“亂講！他一天到黑不做活路，老板天天罵他！”

這邊：“我自己洗衣服……”

那邊：“他天天打牌賭錢！”

這邊：“洗得很干凈……”

那邊：“都輸了200塊錢了！”

這邊：“就是水不好，堿重得很……”

那邊：“快還給我200塊錢，輸了別不認(rèn)賬！”

這邊：“我沒有賭錢！”

那邊：“賭了！”

這邊：“我沒有賭！”

那邊：“快點(diǎn)還錢！”

這邊：“莫聽他們亂講！”

那邊：“嫂子，陳三兒還找了‘小姐！”

這下子，話筒另一頭立刻警覺起來(lái)，女方的嗓門尖厲了八度，我們這頭都聽得一清二楚：“哪么哩？你還有錢找‘小姐？”

陳三兒又急又氣，說(shuō)話越發(fā)結(jié)巴了：“莫……莫聽他們的，他……他們亂講……”

一屋子人都開始起哄：“陳三兒還錢！還錢！陳三兒快點(diǎn)還錢！”

陳三兒趕緊“再見”，掛了電話，撲過去和那幾個(gè)壞小子拼命。

我們的電話生意實(shí)在太好了，雖然這一帶的商店都裝了公用電話，但就數(shù)我家最熱鬧，連當(dāng)?shù)毓_克族老鄉(xiāng)都更愿意到我家耐心地排隊(duì)。

后來(lái)才知道，來(lái)我家打電話的哈薩克族人全都是正在戀愛中的姑娘小伙兒。因?yàn)檫@一帶就我們一家漢人，當(dāng)著我們的面談情說(shuō)愛方便點(diǎn)。語(yǔ)速稍微快點(diǎn)、含糊點(diǎn)，就會(huì)非常安全?？墒?，我們就算聽得懂也懶得去聽！看著對(duì)面那個(gè)15歲的小孩滿臉通紅、結(jié)結(jié)巴巴、喜難自禁、左腳搓右腳、右腳搓左腳的樣子實(shí)在憤怒：都說(shuō)了一兩個(gè)小時(shí)了，都12點(diǎn)了，還讓不讓人回家睡覺啊！

（云朵摘自云南人民出版社《我的阿勒泰》一書，張 弘圖）