丘吉爾壓根兒就不是個(gè)“正常人”

哲空空

看電影，就是看人。影迷如老餮，電影上映，瞅一眼主創(chuàng)名單，看看導(dǎo)演何人，演員是誰(shuí)，就能判斷個(gè)八九不離十。

《至暗時(shí)刻》，2018年3月5日獲第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳化妝與發(fā)型設(shè)計(jì)。此片可看，因這三個(gè)人：?jiǎn)獭烟?，加里·奧德曼，以及丘吉爾。

喬·懷特，英國(guó)新銳導(dǎo)演，文學(xué)修養(yǎng)深，起手作就是簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》，還改編過(guò)托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。為喬·懷特暴得大名的，是2007年的《贖罪》?；秀泵噪x的細(xì)節(jié)，清新飽滿的畫(huà)面，散發(fā)出濃厚的文藝氣息，飄逸的形式下，卻是關(guān)于贖罪與寬恕的嚴(yán)肅主題。一邊是如絞肉機(jī)般烽火連天的二戰(zhàn)，一邊是青蔥歲月，伉儷情深。天堂和地獄，原來(lái)都在人間。

《贖罪》與《至暗時(shí)刻》的歷史背景，大抵重合，都涉及二戰(zhàn)初期和敦刻爾克大撤退?！囤H罪》將普通人的故事寫(xiě)成史詩(shī)，《至暗時(shí)刻》則把歷史風(fēng)云人物還原為“普通人”。這兩部電影，各有各的高明。

加里·奧德曼，無(wú)冕影帝，演技出神入化。他是《吸血鬼驚情四百年》里的德古拉伯爵，《空軍一號(hào)》里的恐怖分子，《不朽真情》里的貝多芬，曾憑《裁縫，鍋匠，士兵，間諜》入圍奧斯卡最佳男主角。此次，為演丘吉爾，喝成啤酒肚，貼出雙下巴。

加里·奧德曼演擅長(zhǎng)詮釋那些具有巨大精神力的人。德古拉伯爵，恐怖分子，貝多芬，乃至丘吉爾，莫不是如此。加里·奧德曼詮釋恐怖分子，極有層次，靜若處子，動(dòng)若脫兔。靜與動(dòng)只是淺層對(duì)仗，對(duì)人物精神世界的挖掘，才是加里·奧德曼的最出彩之處。他運(yùn)用肢體語(yǔ)言，將一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的恐怖分子刻畫(huà)得入木三分，有血有肉，堪稱《空軍一號(hào)》這部無(wú)腦動(dòng)作片中唯一的“靈魂”。

如本文開(kāi)頭所說(shuō)，看電影，就是看人?？础吨涟禃r(shí)刻》，第一是看導(dǎo)演喬·懷特，第二是看演員加里·奧德曼，第三，則是看本片靈魂人物丘吉爾——那個(gè)愛(ài)抽雪茄、作V字手勢(shì)的英倫油膩白胖子。

電影中的丘吉爾，有點(diǎn)四平八穩(wěn)，既有殺伐決斷的一面，又不失幽默親和。導(dǎo)演之本意，并不是顛覆丘吉爾家喻戶曉的慣有形象，而是拍出這個(gè)禿頂老白男的威懾力和魅力。于是，我們看到《至暗時(shí)刻》的連番好戲，大多跳不出傳統(tǒng)套路的條條框框。他在下議院豪氣干云的精彩演講，他向美國(guó)總統(tǒng)搬救兵時(shí)的心急如焚，他與妻子獨(dú)處時(shí)的鐵漢柔情……

不得不說(shuō)，西方自有一套辦法，刻畫(huà)丘吉爾這種歷史偉人，不能像虛構(gòu)角色那般天馬行空，大方向絕對(duì)不能“錯(cuò)”。丘吉爾的熒幕形象，跟那些“高大全”的人物有異曲同工之妙，所不同的是，導(dǎo)演多撒了一層人性的佐料，算是保守“地方風(fēng)味”。

無(wú)欲則剛的“高大全”形象，我們覺(jué)得假。殊不知，人性的，太人性的，同樣會(huì)失真。在《丘吉爾自傳》《二戰(zhàn)回憶錄》等書(shū)中，丘吉爾的形象更為飽滿，更貼近歷史真相。

說(shuō)得吹毛求疵一點(diǎn)，電影把丘吉爾拍得太像個(gè)正常人，有些“為尊者諱”的意思，事實(shí)上，丘吉爾壓根兒就不是個(gè)“正常人”。

丘吉爾對(duì)軍事的狂熱，對(duì)戰(zhàn)術(shù)的精通，并不亞于希特勒，他對(duì)奔赴疆場(chǎng)建功立業(yè)的渴望，在同時(shí)代的英國(guó)，亦無(wú)人能出其右。當(dāng)然，他的“三觀”比希特勒正得多，他的祖父和父親都是英國(guó)保守黨的重要人物，正所謂“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。

在丘吉爾之前，英國(guó)的首相是奉行“綏靖政策”的張伯倫。1938年，希特勒出兵侵占奧地利，隨后又陳兵捷克邊境。作為大國(guó)元首，張伯倫見(jiàn)周遭的小弟們被流氓欺負(fù)，自然氣憤難平，于是做出了一個(gè)大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人常有的舉動(dòng)——強(qiáng)烈譴責(zé)。

德國(guó)法西斯吃準(zhǔn)以張伯倫為首的英聯(lián)邦是個(gè)“嘴炮”政府，繼續(xù)變本加厲地侵略，而張伯倫也就繼續(xù)變本加厲地譴責(zé)，并幻想跟納粹媾和，想要以出賣他國(guó)（捷克斯洛伐克）為代價(jià)，保得英倫三島太平無(wú)事。直到希特勒撕毀《慕尼黑協(xié)定》，大軍壓境，入侵整個(gè)捷克斯洛伐克，張伯倫才如夢(mèng)方醒，放棄綏靖政策。而此時(shí)，希魔羽翼已成，難以翦除，世界大戰(zhàn)即將進(jìn)入白熱化。

我們?cè)u(píng)價(jià)英國(guó)綏靖政策，不見(jiàn)得非要一味指責(zé)，就當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，此政策還算是符合英國(guó)的特殊國(guó)情的。

二戰(zhàn)時(shí)期，英國(guó)這個(gè)老牌日不落帝國(guó)，實(shí)在是已到了日落西山的時(shí)候，世界霸主地位早已名存實(shí)亡，其國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)受一戰(zhàn)和大蕭條影響，一直處在疲軟狀態(tài)，而包括加拿大、澳大利亞、新西蘭、愛(ài)爾蘭、南非、緬甸、印度在內(nèi)的八個(gè)自治領(lǐng)也非鐵板一塊，有很多都暗懷異心、蠢蠢欲動(dòng)，早就不跟英國(guó)同心同德，只是迫于強(qiáng)力或出于安全考慮，才勉強(qiáng)跟英國(guó)綁在一起。

除了英國(guó)當(dāng)時(shí)的實(shí)際境況，張伯倫作為國(guó)家元首，其自身的氣質(zhì)和性格也是實(shí)行綏靖政策的原因之一。

張伯倫童年坎坷，六歲時(shí)就失去了母親，以至于性格極度內(nèi)向，甚至靦腆到不敢參加學(xué)校的辯論會(huì)，雖然在以后的成長(zhǎng)道路上，張伯倫暫時(shí)戰(zhàn)勝了自己的性格弱點(diǎn)，一路開(kāi)掛，平步青云，但由童年陰影導(dǎo)致的性格缺陷，是難以根除的。此外，他不愛(ài)交際，只對(duì)植物學(xué)和鳥(niǎo)類感興趣，甚至成為皇家園藝學(xué)會(huì)里的鳥(niǎo)類專家。由此我們推論，張伯倫很可能知鳥(niǎo)而不知人，尤其是不知希特勒這個(gè)“鳥(niǎo)人”，這才上當(dāng)受騙。

希特勒者，狂人也，張伯倫者，懦人也?？袢擞雠橙耍匀皇窍肽蟊饩湍蟊?，想搓圓就搓圓。

有張伯倫這個(gè)懦人當(dāng)政，英國(guó)自然被希特勒吃得死死的。當(dāng)此萬(wàn)馬齊喑之際，大不列顛好漢個(gè)個(gè)摩拳擦掌，兩眼冒火，這幫好漢之中，最頂尖的那個(gè)，正是丘吉爾。

丘吉爾：“兀希特勒那廝，灑家不出手，你真當(dāng)我英倫三島無(wú)人哉？”

丘吉爾，猛人也。他不像張伯倫，喜歡提籠子架鳥(niǎo)，而是從小酷愛(ài)打仗游戲，曾收集兩千多個(gè)玩具士兵，閑著沒(méi)事，就在自家領(lǐng)地，用雙筒獵槍打兔子。

惡人自有惡人磨，就像昆汀電影中表現(xiàn)的那樣，只有比納粹更“惡”的“無(wú)恥渾蛋”，才能替天行道。當(dāng)“無(wú)恥渾蛋”丘吉爾接替張伯倫，成為英國(guó)首相，希特勒的好日子也就快到頭了?？袢嗽庥雒腿?，喪鐘為誰(shuí)而鳴？為希特勒。

說(shuō)丘吉爾是猛人，絕非圖口舌之快，而是有根有據(jù)，首先，他的家世就很猛。丘吉爾出身豪門，祖父馬爾伯勒，曾任愛(ài)爾蘭總督，父親則是下議院領(lǐng)袖，兼財(cái)政大臣。丘吉爾上學(xué)，父母為他選擇最貴的貴族學(xué)校，有游泳池，足球場(chǎng)和板球場(chǎng)都很大。丘吉爾憎惡學(xué)校的課程，每天數(shù)著點(diǎn)，度日如年，一回到家，就擺弄自己的玩具士兵，玩打仗游戲。

玩具士兵決定了小丘吉爾一生的志向，此后，他所受的教育，都是為了讓他得以進(jìn)最頂級(jí)的軍?！：账固剀姽賹W(xué)校。

在軍校里，丘吉爾的課程包括戰(zhàn)術(shù)、設(shè)防、地形學(xué)、軍法、軍政等。

《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中，項(xiàng)羽聲稱：“書(shū)，足以記名姓而已；劍，一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬(wàn)人敵。”項(xiàng)羽的萬(wàn)人敵，即是指兵法。 同樣，在軍校諸多課程中，丘吉爾獨(dú)對(duì)戰(zhàn)術(shù)最感興趣，渴望學(xué)以致用，有朝一日能夠“萬(wàn)人敵”。

丘吉爾鉆研了大量軍事典著，比如哈姆利的《戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)作》，梅因的《步兵戰(zhàn)術(shù)》等，還定購(gòu)了一系列關(guān)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、普法戰(zhàn)爭(zhēng)、俄土戰(zhàn)爭(zhēng)的史書(shū)，很快，就有了一個(gè)小小的軍事圖書(shū)館。

比起閱讀理論，丘吉爾更愛(ài)“打野戰(zhàn)”。他和伙伴們挖戰(zhàn)壕、筑掩體、壘沙袋，設(shè)置鐵蒺藜、制造定向地雷，并學(xué)會(huì)了使用火藥，炸石橋、做浮舟，他甚至還繪制了一幅坎伯利地區(qū)的簡(jiǎn)略地圖。

當(dāng)希特勒還是窮困潦倒的文藝青年，在維也納賣畫(huà)為生時(shí)，丘吉爾就已經(jīng)學(xué)完了大部分的軍事課程，為日后干掉狂人希特勒打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

數(shù)載軍校磨煉，讓丘吉爾躊躇滿志，但一戰(zhàn)前相對(duì)和平的國(guó)際環(huán)境，又令他頗感遺憾。無(wú)事時(shí)，丘吉爾喜歡攀登到軍校哨塔頂尖，獨(dú)上高樓，望斷天涯路，嘆自己生不逢時(shí)，英雄無(wú)用武之地。

丘吉爾在自傳中，寫(xiě)到那時(shí)心境：

若早生100年，我就有機(jī)會(huì)參加長(zhǎng)達(dá)二十幾年的反抗拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)！光是想想，就能讓我激動(dòng)萬(wàn)分?？扇缃?，一切已成過(guò)去，自克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國(guó)軍隊(duì)再也沒(méi)有與白人軍隊(duì)交戰(zhàn)過(guò)。全世界人民越來(lái)越熱愛(ài)和平，越來(lái)越明智，偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)年代就這樣一去不復(fù)返了！好在，世界上仍然有一些野蠻民族，比如祖魯人，阿富汗人，蘇丹的德?tīng)柧S希人。如果幸運(yùn)的話，印度可能會(huì)發(fā)生兵變，我們將有機(jī)會(huì)再度征服印度，但跟可憐的印度人打仗，又有什么樂(lè)趣可言呢？跟打幾只野兔子沒(méi)啥區(qū)別。

從這些話中，我們可以看出，丘吉爾骨子里是熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)的，但他喜歡“被動(dòng)”，不打“無(wú)義之戰(zhàn)”。

最好是有個(gè)“瘋子”發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他率領(lǐng)軍隊(duì)抵抗，這樣一來(lái)，既能過(guò)足“戰(zhàn)爭(zhēng)癮”，又能在道義上立住腳。

好在那個(gè)年代不缺“瘋子”，狂人希特勒，用他那厚顏無(wú)恥的侵略滿足了猛人丘吉爾“被動(dòng)”抗?fàn)幍男枨蟆?/p>

這些堂而皇之寫(xiě)在《丘吉爾自傳》中的內(nèi)容，自然不方便再擱在電影里。

了解這些后，再來(lái)觀賞電影，別有一番風(fēng)味。當(dāng)丘吉爾在下議會(huì)中，進(jìn)行那“戰(zhàn)斗到底”的演說(shuō)時(shí)，唾沫四濺，全場(chǎng)雷動(dòng)，鎂光燈閃爍，但是，在他心底某個(gè)不為人知的角落，那頭渴望戰(zhàn)爭(zhēng)的巨獸終于如愿以償?shù)乇晃癸枴?/p>

我們將戰(zhàn)斗到底。我們將在法國(guó)作戰(zhàn)，我們將在海洋中作戰(zhàn)，我們將以越來(lái)越大的信心和越來(lái)越強(qiáng)的力量在空中作戰(zhàn)，我們將不惜一切代價(jià)保衛(wèi)本土，我們將在海灘作戰(zhàn)，我們將在敵人的登陸點(diǎn)作戰(zhàn)，我們將在田野和街頭作戰(zhàn)，我們將在山區(qū)作戰(zhàn)。我們絕不投降，即使我們這個(gè)島嶼或這個(gè)島嶼的大部分被征服并陷于饑餓之中——我從來(lái)不相信會(huì)發(fā)生這種情況——我們?cè)诤Ｍ獾牡蹏?guó)臣民，在英國(guó)艦隊(duì)的武裝和保護(hù)下也會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗，直到新世界在上帝認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，拿出它所有一切的力量來(lái)拯救和解放這個(gè)舊世界。

在海洋作戰(zhàn)，在天空作戰(zhàn)，在陸地作戰(zhàn)，在田野和長(zhǎng)街作戰(zhàn)，全方位海陸空地滿足了丘吉爾的“戰(zhàn)斗欲望”，那個(gè)在童年時(shí)，就用玩具士兵模擬戰(zhàn)爭(zhēng)的男人，第一次真正獲得釋放。

但是，這并不是說(shuō)丘吉爾是希特勒那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人，丘吉爾是理性的，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱，對(duì)同胞的熱愛(ài)，對(duì)侵略的反抗，這三者在他那里得到完美勾兌，而內(nèi)心的野獸和社會(huì)的公義，在丘吉爾那里，也顯得兩兩相宜。

丘吉爾確實(shí)具有“無(wú)恥渾蛋”的可愛(ài)性格。在他的回憶錄中，不只直抒胸臆地表達(dá)自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱愛(ài)，還把競(jìng)選的秘密大白于天下。

猛人丘吉爾，稱得上議員班頭，國(guó)會(huì)領(lǐng)袖，作為幾朝元老，他曾說(shuō)，自己參選議員的次數(shù)，多過(guò)任何當(dāng)時(shí)還健在的下院議員。

關(guān)于競(jìng)選那回事兒，在丘吉爾嘴里，顯得有點(diǎn)齷齪。先去各地方大佬那里“拜碼頭”，掃清候選障礙，再拜訪社會(huì)名流，走訪選區(qū)，研究選民癖好，起草競(jìng)選講稿。當(dāng)這一切處理妥當(dāng)，就請(qǐng)大財(cái)團(tuán)一擲千金，花錢炒作，通過(guò)報(bào)紙媒體給自己臉上貼金，與此同時(shí)，要不擇手段地朝競(jìng)選對(duì)手身上潑臟水。

對(duì)于那些看似震撼人心的演講，內(nèi)幕更加無(wú)趣，丘吉爾說(shuō)，無(wú)非是想幾句大口號(hào)，再煽煽情，還得不時(shí)穿插幾句笑話，顯得自己舉重若輕。每次競(jìng)選演講，競(jìng)選小組的同仁最慘，他們要把一個(gè)老掉牙的笑話聽(tīng)上幾十遍，每次聽(tīng)還得裝出興趣盎然的樣子，簡(jiǎn)直虛偽透頂。

民可使由之，不可使知之。

大嘴巴丘吉爾下野后，在他的自傳中，徹底扯掉了“皇帝的新裝”。但他關(guān)于競(jìng)選和演講的真實(shí)看法，你當(dāng)然不會(huì)在這些主流大電影中看到。

若丘吉爾健在，看見(jiàn)人們?cè)陔娪霸?，被那些演說(shuō)口號(hào)感動(dòng)得一把鼻涕一把淚，想必會(huì)暗暗莞爾，嘟囔一句：白癡。