抬頭看看云

宋英杰

科學(xué)昌明的時(shí)代，有一個(gè)問題是必須回答的，這個(gè)問題就是：“諺語還有用嗎？”如果只是從預(yù)見能力的視角去衡量，天氣諺語的準(zhǔn)確度已無法與現(xiàn)代的監(jiān)測(cè)水平和預(yù)報(bào)能力相比肩；如果從描述天氣現(xiàn)象、氣候規(guī)律的視角去衡量，天氣諺語自有其可取之處。樸素、簡(jiǎn)潔、生動(dòng)，至今很多人依然是氣象科學(xué)的觀眾、諺語文化的信眾，他們篤信：“還是老話兒準(zhǔn)啊！”我們拿兩則諺語做一番解析吧。

曾經(jīng)在“你最熟悉的天氣諺語”評(píng)選中，“朝霞不出門，晚霞行千里”名列榜首。這是人們熟知的一則天氣諺語。在西風(fēng)帶，這句諺語是沒有國(guó)界的，幾乎是各國(guó)天氣諺語中的“標(biāo)配”。

早晨，熱力對(duì)流尚不旺盛，塵埃尚未泛起，所以空氣中只有水汽。如果出現(xiàn)朝霞，說明本地低空的濕顆粒多，水汽比較豐沛。隨著氣溫升高，對(duì)流加強(qiáng)，即使在沒有外來天氣系統(tǒng)的“干預(yù)”下，天氣也很可能轉(zhuǎn)差。傍晚，經(jīng)過陽光一整天的烘烤，濕度較小。如果出現(xiàn)晚霞，往往是塵埃這樣的干顆粒對(duì)陽光的散射所致，所以本地及上風(fēng)向（西）比較干燥，次日天氣晴朗的概率較高。

但是也有例外，當(dāng)太陽已經(jīng)落山，已達(dá)地平線之后，如果晚霞的霞光并未消失，說明地平線下的光線受到云底的反射，于是晚霞會(huì)呈現(xiàn)淡淡的紅色。這證明本地以西有云層存在，可能導(dǎo)致本地天氣轉(zhuǎn)差。有諺語說“日暮胭脂紅，無雨也有風(fēng)”，便是這個(gè)道理。

但是，中國(guó)古人在應(yīng)用這則諺語時(shí)是有明確限定的。按照元代《田家五行》中的解讀：“朝霞暮霞，無水煮茶。主旱。此言久晴之霞也。朝霞不出市，暮霞走千里。此皆言雨后乍晴之霞?！边@就是說，所謂“朝霞不出門，晚霞行千里”只是專指“雨后乍晴之霞”。

還有一則諺語有時(shí)拿出來作為“朝霞不出門，晚霞行千里”的反例：“朝出曬殺，暮出濯?dú)??！边@則諺語語句工整，被廣泛引用。但“朝出”“暮出”的主語是誰呢？常被想當(dāng)然地理解為云霞。但在這則諺語的“老家”，本指的是菌類。

“草屋久雨，菌生其上，朝出晴，暮出雨。諺云：朝出曬殺，暮出濯?dú)ⅰ！彼w現(xiàn)的是菌類的智慧，早晨長(zhǎng)出來，預(yù)示晴天；晚上長(zhǎng)出來，預(yù)示雨天。所以，諺語往往具有語句之外的限定性，但當(dāng)其流傳超出原本已俗成的區(qū)域，人們有時(shí)會(huì)超范圍使用，讓小馬拉大車，使很多諺語力所不能及。所以我們?cè)u(píng)說諺語局限之前，先不要誤解它。

現(xiàn)在我們已不再像從前那樣倚重諺語，但還是要向諺語學(xué)習(xí)體驗(yàn)，以現(xiàn)象窺見規(guī)律，以物候推測(cè)氣象。在人們的眼中，世間的一切都可以成為天氣的先兆。比如看云，就是一門“手藝”。

“魚鱗天，不雨風(fēng)也顛。”

這里所說的“魚鱗天”，是指卷積云，逐漸遍及天空。卷積云，屬于高云，一般在6000米以上。這種云細(xì)小如魚鱗，整齊排列在天空。如果沒有強(qiáng)烈的輻合作用，是不會(huì)有那么多水汽輸送到那么高的層級(jí)的。之所以云能呈現(xiàn)細(xì)碎的鱗狀，說明高空不穩(wěn)定，存在擾動(dòng)，甚至氣流是波狀的，隨意顛簸。而通過動(dòng)量下傳，這種不穩(wěn)定，會(huì)逐步波及低層大氣，自上而下，大氣趨于混亂和動(dòng)蕩，預(yù)示本地天氣將轉(zhuǎn)壞。但是，魚鱗狀云可能預(yù)兆截然不同的天氣，這要看是什么魚的鱗。

還有一句聽起來截然相反的天氣諺語：“天上魚鱗斑，曬谷不用翻?！?/p>

此處的“魚鱗斑”，是一塊塊明亮潔白的云整齊排列在天空，云隙之間可見藍(lán)天，狀如鯉魚鱗片或瓦片。這種云是穩(wěn)定層之下，由于局部波動(dòng)，對(duì)流、擾動(dòng)而產(chǎn)生的，一般不易發(fā)展，云會(huì)慢慢消散。同時(shí)說明本地在高氣壓控制之下，天氣晴朗。

區(qū)別在于：如果魚鱗很小，是指卷積云，有點(diǎn)羊毛質(zhì)地，鱗細(xì)，俗稱“鯖魚鱗”，預(yù)兆風(fēng)雨。如果魚鱗很大，是指透光高積云，比卷積云要低，屬于中云，一般在三四千米高。有點(diǎn)瓦片樣態(tài)，鱗粗，俗稱“鯉魚鱗”，還被稱為“老鯉”。所以，也有“瓦塊云，曬煞人”“老鯉斑云障，曬殺老和尚”的說法。

往往到了夜間，在下沉氣流中，云會(huì)陸續(xù)消減，預(yù)兆晴天。在比較寒冷的傍晚，如果有這種鯉魚鱗般的片狀云增多或加厚，被稱為“護(hù)霜天”，能夠減少夜間的輻射降溫。諺語說：“識(shí)每護(hù)霜天，不識(shí)每著子一夜眠?！倍模朗亲o(hù)霜天，不懂的，以為要下雨，睡都睡不好。另外，還要看卷積云的濃淡變化，因?yàn)榫韺釉圃谙⑦^程中，也可能暫時(shí)“蛻變”為卷積云。如果這些“魚鱗”越來越薄、越來越淡，反而預(yù)兆著天氣晴朗。

顯然，古人觀云辨天的經(jīng)驗(yàn)非常豐富和細(xì)膩。但這種預(yù)判24小時(shí)內(nèi)降水的直觀方法，現(xiàn)在或許已經(jīng)被查閱手機(jī)的方式取代，如今已經(jīng)有了小時(shí)級(jí)甚至分鐘級(jí)的降水預(yù)報(bào)。況且，我們幾乎沒了抬頭看云的興致。

（紐曼摘自中信出版社《中國(guó)天氣諺語志》）