論魯迅小說(shuō)中的流言話語(yǔ)*

朱崇科

論魯迅小說(shuō)中的流言話語(yǔ)*

朱崇科

魯迅小說(shuō)中的流言話語(yǔ)相當(dāng)耐人尋味,它是人們?nèi)粘；顒?dòng)的重要組成部分,在娛樂(lè)功能中呈現(xiàn)出一種集體的認(rèn)同感,揭示國(guó)民性的無(wú)聊、壓抑、麻木;同時(shí)流言政治也可能從意識(shí)形態(tài)和道德層面繼續(xù)扮演妖魔化、模糊化或殺手的角色。而更要注意的是,魯迅小說(shuō)中的流言話語(yǔ)同樣也有自反實(shí)踐:它既揭示集體文化殺人中流言的效力,同時(shí)又企圖發(fā)揮其拯救和提升功能,發(fā)人深省。

魯迅小說(shuō)①這里的魯迅小說(shuō)所用版本是出自金隱銘?？薄遏斞感≌f(shuō)全編》插圖本(桂林:漓江出版社,1996年)。上述引文見(jiàn)第3頁(yè)。后文引用只標(biāo)頁(yè)碼。;流言政治;自反實(shí)踐

需要指出的是,流言話語(yǔ)在此處顯然不只是娛樂(lè)或流言的簡(jiǎn)單指代,而更多是富含了權(quán)力關(guān)系的運(yùn)行機(jī)制,或者說(shuō),也可能把這些瑣屑化腐朽為神奇(當(dāng)然不是一般拙劣的作家那種,他們以不尋常的口味激發(fā)陳詞濫調(diào),或者是以有些原創(chuàng)的優(yōu)雅或同情,幽默,情感轉(zhuǎn)換平庸②Elizabeth Drew,TheLiterature of Gossip:N ine English Letter writers(New York:W.W.Norton&Company,1964),p.15.)。易言之,流言話語(yǔ)更要探討的是流言在小說(shuō)中的權(quán)力運(yùn)作結(jié)構(gòu)與軌跡。而同時(shí)需要說(shuō)明的是,這里的流言并非是單純關(guān)于個(gè)體、人事的瑣碎八卦,而也包含了對(duì)文化、現(xiàn)實(shí)、歷史等層面的非常規(guī)表達(dá)。

表面上看,將素來(lái)嚴(yán)肅、沉郁、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的魯迅與流言話語(yǔ)相連綴似乎是風(fēng)馬牛不相及的,而實(shí)際上,我們更應(yīng)該檢討我們對(duì)魯迅的機(jī)械定格和刻板印象。簡(jiǎn)單考察一下魯迅的日常生活方式與書(shū)寫(xiě)主題,我們不難發(fā)現(xiàn)其與八卦的有意交織。一方面,眾所周知,魯迅喜歡“隨便翻翻”的消閑方法,此中不乏八卦的實(shí)踐,同時(shí)他提醒道:“但如果弄得不好,會(huì)受害也說(shuō)不定的?！雹埕斞?《且介亭雜文·隨便翻翻》,《魯迅全集》第6卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第140頁(yè)。而更真切的事實(shí)是,出于對(duì)官方編史的深度質(zhì)疑,魯迅提倡讀野史。自然,野史、民間文化中不乏流言因素和敘述。

另一方面,我們也可從魯迅的書(shū)寫(xiě)主題考察,從籠統(tǒng)和寬泛的意義上說(shuō),魯迅先生是一位高度關(guān)注現(xiàn)實(shí)、準(zhǔn)確探知時(shí)代脈搏的作家,其書(shū)寫(xiě)內(nèi)容是“為人生”和高度“現(xiàn)實(shí)主義”的,而流言政治本身也是現(xiàn)實(shí)的重要組成,我們不難發(fā)現(xiàn)魯迅書(shū)寫(xiě)中的八卦因素,而到了《故事新編》中,其小說(shuō)性(novelness)增強(qiáng),雜文化傾向凸顯,文風(fēng)也顯得“虛浮不實(shí)”④具體可參拙著《張力的狂歡——論魯迅及其來(lái)者之故事新編小說(shuō)中的主體介入》(上海:三聯(lián)書(shū)店,2006年)和拙文《“小說(shuō)性”與魯迅小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變——從〈吶喊〉、〈彷徨〉到〈故事新編〉》,《亞洲文化》(新加坡)總第28期, 2004年8月。,似乎和八卦現(xiàn)實(shí)的糾纏更加密切。

毋庸諱言,魯迅對(duì)流言的關(guān)注呈現(xiàn)在小說(shuō)中的話語(yǔ)形式不是單純娛樂(lè)或搞笑的,其背后往往呈現(xiàn)出深刻而別致的良苦用心。正是從其功能角度出發(fā),本文的結(jié)構(gòu)如下:1.娛樂(lè)細(xì)描:狂歡與日常;2.流言政治:縮微與感傷;3.自反實(shí)踐:警醒與正經(jīng)。

一、娛樂(lè)細(xì)描:狂歡與日常

不難想見(jiàn),作為長(zhǎng)期在封建社會(huì)文化影響/形塑下的中國(guó)國(guó)民性,其表現(xiàn)形態(tài)更多是日常的,而又同時(shí)缺乏精神的深層/繁復(fù)追問(wèn),但在表面的死寂中偶爾也會(huì)有些許的狂歡色彩。而魯迅先生在小說(shuō)中也往往一針見(jiàn)血,于方寸之間細(xì)描這種流言話語(yǔ)的娛樂(lè)功能。魯迅先生犀利地指出:“中國(guó)人向來(lái)有點(diǎn)自大?！豢上](méi)有‘個(gè)人的自大’,都是‘合群的愛(ài)國(guó)的自大’?！雹亵斞?《熱風(fēng)·隨感錄三十八》,《魯迅全集》第1卷,第327頁(yè)。所以,我們不妨從兩個(gè)層面展開(kāi)論述。

(一)個(gè)體的瑣屑

從更嚴(yán)格的意義上說(shuō),魯迅小說(shuō)中所謂的“個(gè)體”其實(shí)往往都具有“類(lèi)”、“群”的特征,但《理水》、《肥皂》、《高老夫子》中的書(shū)寫(xiě)相較而言,會(huì)呈現(xiàn)出某些個(gè)體性,姑且獨(dú)立分析如下:

1.悖謬的狂歡:《理水》。不難看出,洪荒中的文化山其實(shí)也可視為流言話語(yǔ)的流動(dòng)站,里面不僅僅有著學(xué)者的愚頑不化,而且也傾注了現(xiàn)實(shí)的人際糾葛(如魯迅和顧頡剛的恩怨)。

(1)學(xué)者雙重標(biāo)準(zhǔn):隨意的“嚴(yán)謹(jǐn)”。文化山上的學(xué)者八卦中,有關(guān)禹的考證無(wú)疑是核心事件。他們以抽樣研究得出所謂的遺傳理論,從此論證出鯀的兒子禹治水一定不會(huì)成功,但皇帝們卻可以改好。

而鳥(niǎo)頭先生甚至否認(rèn)了鯀、禹的存在,將其他人的話當(dāng)作“謠言”,而他的結(jié)論是鯀是魚(yú),禹是蟲(chóng)蟲(chóng),都不會(huì)治水。在別人表示質(zhì)疑后,他花了27天工夫,將考證用炭粉寫(xiě)在松樹(shù)身上,但是要收“門(mén)票”。當(dāng)有一名鄉(xiāng)下人提出質(zhì)疑時(shí),鳥(niǎo)頭先生惱羞成怒,認(rèn)為把鳥(niǎo)頭解釋為“鳥(niǎo)的頭,并不是人”的反問(wèn)侮辱了他,他揚(yáng)言要起訴那個(gè)鄉(xiāng)下人,但要等到他吃完炒面后。

這個(gè)故事中無(wú)疑攙入了現(xiàn)實(shí)中魯迅和顧頡剛交惡的影子。1927年,顧頡剛甚至要起訴魯迅說(shuō)他“反對(duì)民黨”,表示:“擬于九月中回粵后提起訴訟,聽(tīng)候法律解決。如頡剛確有反革命之事實(shí),雖受死刑,亦所甘心,否則先生等自當(dāng)負(fù)發(fā)言之責(zé)任。務(wù)請(qǐng)先生及謝先生暫勿離粵,以俟開(kāi)審。”魯迅則在回信加以嘲諷:“江浙俱屬黨國(guó)所治……居此生活費(fèi)綦昂之廣州,以俟月余后或?qū)⑻崞鹬V訟,天下那易有如此十足笨伯哉!”②兩者書(shū)信皆可參魯迅:《三閑集·辭顧頡剛教授令“候?qū)彙?并來(lái)信)》,《魯迅全集》第4卷,第40—41頁(yè)。相關(guān)評(píng)判可參有關(guān)魯迅的諸多傳記。習(xí)慣嬉笑怒罵的魯迅在小說(shuō)中對(duì)此也加以呈現(xiàn)。當(dāng)然,也有論者批判魯迅黨同伐異③張耀杰:《魯迅與顧頡剛:黨同伐異的“可惡罪”》,見(jiàn)民間刊物《今朝》2005年第4期;或者網(wǎng)絡(luò)版http://news. 21cn.com/today/focus/2006/10/19/3006035.shtml。。

但在現(xiàn)實(shí)以外,魯迅的幽默之處在于,他其實(shí)指出了學(xué)者們的表面嚴(yán)謹(jǐn)考證不過(guò)也是另外一種流言,在自我不能證明后,無(wú)非拿了其他學(xué)者的贊成信充當(dāng)后臺(tái),其考據(jù)看起來(lái)越嚴(yán)謹(jǐn),其喜劇和娛樂(lè)后果就越驚人。尤其是,當(dāng)官僚們視察受災(zāi)的文化山時(shí),他們更是顛倒黑白、為虎作倀、混淆是非、欺上瞞下。從中我們也不難看出,這些學(xué)者的不學(xué)無(wú)術(shù)、雙重標(biāo)準(zhǔn)、瑣碎而且無(wú)聊。

(2)官民共謀:悲喜劇。學(xué)者們固然是迂腐不堪,其他角色同樣也具有娛樂(lè)效果。相當(dāng)荒謬的是,民眾們并不知曉真正治水的人(也隱喻了拯救者/啟蒙者)是誰(shuí),有關(guān)禹,更多的是小道消息,比如頭上被官兵的飛石砸出疙瘩的人的“可靠”傳聞。

更值得一提的則是下民代表,不僅奴性十足,而且?guī)в凶愿逝`的自賤娛樂(lè)性。他怕見(jiàn)官,但又企圖迎合上司而不惜混淆是非,比如習(xí)慣吃得了洪荒時(shí)期難以下咽的葉子、水苔等,有人抗議,他們還要揍這個(gè)心壞了的家伙。不難看出,這個(gè)下民本身也是流言的制造者,可惜由于身份卑微,當(dāng)他初獲歡心,力圖繼續(xù)表演時(shí),大人們卻沒(méi)有興趣了。

更可悲的是,當(dāng)大家一致反對(duì)的禹用導(dǎo)的辦法治水成功回京后,大家又對(duì)他進(jìn)行另樣的流言和想像,說(shuō)他夜里化為黃熊,用嘴和爪子一拱一拱疏通了九河,請(qǐng)?zhí)毂鞂⒆窖裏o(wú)支祁等(頁(yè)301)。魯迅以此手法進(jìn)行反諷性描述,更強(qiáng)調(diào)的是一種踏踏實(shí)實(shí)的實(shí)干精神,而民眾、學(xué)者往往只會(huì)或臆想,或阻撓,或高高掛起,明哲保身。整篇小說(shuō)其實(shí)就是流言話語(yǔ)充斥的悲喜劇。

2.八卦虛偽:衛(wèi)道者的娛樂(lè)。在正人君子或衛(wèi)道者那里,表面上看,是只有一本正經(jīng)或者正襟危坐的,而魯迅恰恰是通過(guò)流言話語(yǔ)戲弄也戳穿了其偽善面具。

(1)意淫的張力:《肥皂》。在偽君子四銘那里,“肥皂”其實(shí)是縈繞在他頭腦里的“咯支咯支”流言話語(yǔ)(二流子們對(duì)女丐的公開(kāi)意淫)的直接承載物。由于無(wú)法滿(mǎn)足對(duì)年輕女丐的直接欲望宣泄,他只好找尋雙重替代:其一,身體上,他說(shuō)服太太使用,將淫欲投射到太太身上,這樣實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)層面的實(shí)踐;其二,則是精神意淫①具體可參拙文:《“肥皂”隱喻的潛行與破解——魯迅〈肥皂〉精讀》,《名作欣賞》2008年第6期。。他和薇園、何道統(tǒng)假借“孝女行”做詩(shī)題,表面上主張孝道,實(shí)則仍然是重復(fù)“咯支咯支”意淫的幻夢(mèng)。當(dāng)然,整個(gè)故事中其欲望的實(shí)施也遇到了阻力,太太開(kāi)初的不合作以及撕破其虛偽的面具令他大窘,于是他將怒火和阻力轉(zhuǎn)嫁給更弱者——兒子學(xué)程,甚至還借此大罵學(xué)校與女學(xué)生。

(2)無(wú)聊的自戀:《高老夫子》。高老夫子則呈現(xiàn)出更多面的瑣屑,他原本不學(xué)無(wú)術(shù),卻因?yàn)樵趫?bào)紙上發(fā)表了一篇官樣十足、空洞無(wú)物的腐朽文章而被聘為女校代課老師。當(dāng)然,他的真正目的卻是為了看女學(xué)生。小說(shuō)中有細(xì)節(jié)顯示,他有充分的自戀傾向,學(xué)術(shù)上毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn),其他方面,比如坑蒙拐騙卻是常態(tài)。在接到聘書(shū)后,他一度拒絕了當(dāng)日的狐朋狗友,但上課失敗后卻又故態(tài)復(fù)萌——準(zhǔn)備繼續(xù)通過(guò)打麻將騙人錢(qián)財(cái)。其中相當(dāng)八卦的細(xì)節(jié)在于其照鏡時(shí)對(duì)自己額頭上傷疤的反思:屢屢抱怨當(dāng)年的父母,卻從不反思自己的淘氣。種種細(xì)節(jié)表明,高老夫子其實(shí)更是卑微、齷齪和瑣屑的化身。

(二)群體的自我

如前所述,即使在流言話語(yǔ)中,國(guó)人也更多地呈現(xiàn)出群體的特征,而缺乏應(yīng)有的特立獨(dú)行的個(gè)性。

1.流言文化:《阿Q正傳》。李歐梵指出:“魯迅在作品中對(duì)中國(guó)的民族性諷刺得最厲害的就是《阿Q正傳》,它是魯迅最長(zhǎng)的一篇作品,而‘阿Q’也進(jìn)入了中國(guó)人的生活中,成了一個(gè)諷刺的象征和習(xí)慣用語(yǔ)。”②[美]李歐梵:《中西文學(xué)的徊想》,香港:三聯(lián)書(shū)店香港分店,1986年,第11—12頁(yè)。當(dāng)然,需要進(jìn)一步指出的是,阿Q同時(shí)也反證了中國(guó)作為流言國(guó)度的真相。

(1)物質(zhì)八卦。魯迅對(duì)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)有豐富的象征意蘊(yùn),阿Q作為普通農(nóng)民(工)的代表人物,其無(wú)聊和閑暇時(shí)候的娛樂(lè)活動(dòng)無(wú)疑需要豐富的想像力。比如,他和小D比較誰(shuí)咬身上的虱子聲音更響就十分傳神,因?yàn)檫@是貧困游民可以自?shī)首詷?lè),而且成本很低的八卦方式和流言比試。這一細(xì)節(jié)深刻凸顯了他們精神的極度空虛。

而另一件讓阿Q一度榮光,又讓他喪命的事件則是他入城后順手牽羊帶來(lái)的短暫中興,未莊很多人都貪便宜,買(mǎi)二手貨,包括趙家都聞風(fēng)而動(dòng),向他購(gòu)買(mǎi)物美價(jià)廉的二手衣服。這種八卦與風(fēng)傳無(wú)疑又顯示出民間社會(huì)的無(wú)聊。

(2)理想“農(nóng)民”。阿Q的革命固然是有些歪打正著,身不由己,而且也是一種偽革命。但同時(shí),阿Q革命理想中的流言成分也值得探討。他對(duì)物質(zhì)的占有近乎本能姑且不論。對(duì)于人的處理,則仍然是完全人治的,來(lái)自于他對(duì)民間戲劇傳說(shuō)官僚專(zhuān)制的有限接受:長(zhǎng)官意志決定一切。更耐人尋味的則是他對(duì)女人的看法,他當(dāng)然也有“天下之女,莫非我女”的虛妄,更關(guān)鍵的在于他對(duì)女人的評(píng)點(diǎn):“假洋鬼子的老婆會(huì)跟沒(méi)有辮子的男人睡覺(jué),嚇,不是好東西!”(頁(yè)82)如果說(shuō),他拒斥其他女人的原因尚可理解,但對(duì)于假洋鬼子老婆的判斷卻別具流言色彩:現(xiàn)代性是可惡的,或者西方社會(huì)(化)都是淫亂的。這樣的認(rèn)知似曾相識(shí),這樣的“西方主義”③具體可參Ian Buruma&AvishaiMargalit,Occidentalism:theW est in the Eyes of its Enem ies(New York:Penguin, 2004).(和“東方主義”相對(duì))其實(shí)更是內(nèi)在的八卦揣度。

2.猥瑣與冷酷的集群。需要指出的是,魯迅小說(shuō)中也有不少神來(lái)之筆,無(wú)意中點(diǎn)出了群體的八卦特點(diǎn)?！堕L(zhǎng)明燈》中當(dāng)大家都在熱火朝天地討論如何對(duì)付要放火的瘋子而又苦無(wú)對(duì)策時(shí),茶館主人灰五嬸發(fā)揚(yáng)了其流言和八卦傳統(tǒng),講述了自己死鬼丈夫的欺騙方法,同時(shí)又倚老賣(mài)老:“你看我那時(shí)的一雙手啊,真是粉嫩粉嫩……”,“你現(xiàn)在也還是粉嫩粉嫩……”方頭說(shuō)。結(jié)果是,“灰五嬸怒目的笑了起來(lái)”(頁(yè)178—179)。在表面的正經(jīng)中,在表情極富張力的細(xì)描中,其實(shí)也不乏集體的插科打諢,乃至打趣意淫。

魯迅小說(shuō)中,茶館/酒館絕對(duì)是一個(gè)別具意味的公共空間(public sphere),但和西方意義上的公共空間不同的是,它更多是娛樂(lè)信息的集散地?！端帯分械牟桊^則是華、夏兩家,也是故事兩條明、暗主線的交叉點(diǎn)。恰恰是通過(guò)康大叔和閑人們對(duì)夏瑜的八卦,我們才可以看出看客們的卑微、蒙昧、奴性十足與可悲可憐,同時(shí)又可以喟嘆夏瑜啟蒙/革命的不徹底性、虛弱性。而咸亨酒店中的“孔乙己”則成為流言的笑料,無(wú)論是他的善良、單純(多乎哉?不多也),還是他的缺點(diǎn)——小偷小摸(也因此致殘)都成為八卦的材料;甚至到了最后他的消失,“孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢”,仍然不乏流言與八卦意味。

小結(jié):魯迅通過(guò)對(duì)流言話語(yǔ)中娛樂(lè)功能進(jìn)行了個(gè)體的細(xì)描和群像展示,其實(shí)更多揭露出中國(guó)國(guó)民性的集體無(wú)聊、瑣碎、卑微、偽善,也正是這樣的文化族性使得新生事物難以真正立足。

二、流言政治:縮微與感傷

毋庸諱言,流言政治成分復(fù)雜,簡(jiǎn)單而言,結(jié)合魯迅小說(shuō),其中既有意識(shí)形態(tài)的狂歡化處理,又有道德意識(shí)層面的深度實(shí)踐,值得讀者反思。

(一)邊緣搶占中心:“政治無(wú)意識(shí)”

流言功能在魯迅小說(shuō)中有著獨(dú)特的體現(xiàn),無(wú)庸諱言,小說(shuō)在魯迅這里雖然是“為人生”的工具,但魯迅對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的處理手法卻是多樣的。

1.《風(fēng)波》:流言化革命。魯迅的短篇小說(shuō)不很注重情節(jié),也從不宏大敘事,所以其小說(shuō)往往有著很強(qiáng)的象征性和隱喻性?；氐阶髌?按理講,中華民國(guó)取代清王朝可謂是翻天覆地的現(xiàn)代性制度更換,而張勛復(fù)辟逆流,可謂同樣震動(dòng)朝野,但到了中國(guó)政治體制的底層結(jié)構(gòu)單位——鄉(xiāng)村中時(shí),這些變化竟變成了流言:無(wú)非是常常進(jìn)城的七斤所傳播的八卦消息,更耐人尋味的是,所有上述事件到了流言中就被簡(jiǎn)化為辮子事件:留或剪的問(wèn)題。

值得反思的是,現(xiàn)代性的楔入被流言改變成很形式化的小風(fēng)波,這恰恰也可反證出辛亥革命的不徹底性,以及與舊派勢(shì)力妥協(xié)乃至同流合污的復(fù)雜內(nèi)容。對(duì)于身居偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō),這種現(xiàn)代性缺乏真正的質(zhì)地,因?yàn)猷l(xiāng)紳趙七爺——家長(zhǎng)式統(tǒng)治①具體可參孫隆基:《中國(guó)文化的“深層結(jié)構(gòu)”》,香港:壹山出版社,1983年,第312頁(yè)。的代理者的知識(shí)結(jié)構(gòu)也不過(guò)是“張大帥就是燕人張翼德的后代”(頁(yè)45)。這種集體的“政治無(wú)意識(shí)”才會(huì)導(dǎo)致革命的流言化。

2.邊緣的殺傷力:流言消解正統(tǒng)。這種政治的集體無(wú)意識(shí)對(duì)現(xiàn)代性的楔入有著無(wú)形的拒斥作用,對(duì)于其同介質(zhì)環(huán)境共生的文化良知、價(jià)值或德性也有相當(dāng)?shù)臍Α?/p>

(1)《采薇》:殺人于無(wú)意?小說(shuō)中的伯夷、叔齊歷盡艱險(xiǎn),無(wú)論是從老謀深算的姜子牙那里,還是從巧言令色、偽善的小窮奇那里,都成功全身而退,甚至作為年老體衰的老人,他們也抵御了種種困苦的襲擊,但最后面對(duì)流言時(shí),卻不堪一擊。魯迅在此處無(wú)疑借此彰顯出劣根性的巨大殺傷力。

需要指出的是,這種流言政治不僅殺人于無(wú)形,而且無(wú)處不在。伯夷、叔齊精神支柱的轟然坍塌來(lái)自于阿金姐的有意無(wú)意的流言,她不過(guò)是鸚鵡學(xué)舌般重述了變節(jié)者小丙君的惡毒與偽善:“普天之下,莫非王土?！比缓?即使在二老死后,也是流言密布:阿金姐如今長(zhǎng)于散播流言,將他們的死因歸結(jié)為“貪婪”,更是以流言進(jìn)行靈魂的鞭尸,同時(shí)卻也減輕了同時(shí)代聽(tīng)故事的人的沉重感——伯夷、叔齊的堅(jiān)守至死和他們無(wú)關(guān)。

(2)《孤獨(dú)者》:“流言即事實(shí)”。小說(shuō)中魏連殳的升降其實(shí)都和流言有關(guān)。崇尚個(gè)性,強(qiáng)調(diào)真性情的魏,在開(kāi)初因?yàn)閳?jiān)守理想與原則,竟至于家徒四壁、衣食無(wú)著,需要“我”的幫助推介求職過(guò)活,但結(jié)局令人驚訝,《學(xué)理周報(bào)》竟然以流言來(lái)攻擊“我”“挑剔學(xué)潮”,所以為明哲保身起見(jiàn),“我”只好隱退。等到魏投靠了自己的反對(duì)目標(biāo)——杜師長(zhǎng)做了顧問(wèn)以后,流言就變成了“逸聞”,專(zhuān)為魏涂脂抹粉、阿諛?lè)畛?。而過(guò)了一段時(shí)間,流言又開(kāi)始襲擊“我”,于是“我”又得小心翼翼,乃至忘記了魏連殳。

某種意義上說(shuō),我們可以看到,流言的變幻性以及混淆是非恰恰反證了一個(gè)啟蒙者/特立獨(dú)行者從生活窘境而精神充實(shí)到官運(yùn)發(fā)達(dá)而精神墮落的發(fā)展歷程;當(dāng)然,流言本身也是一個(gè)不容忽略的推手。

(二)道德束縛:棒殺的悖論

對(duì)于道德感很強(qiáng)的國(guó)人來(lái)講,流言的指向性往往關(guān)涉了道德,而且,這種道德判斷往往是極具殺傷性的。

《奔月》中,自然關(guān)涉了現(xiàn)實(shí)中魯迅與高長(zhǎng)虹的沖突。逢蒙與夷羿之間的恩怨則是一個(gè)互涉性文本(intertextual text)。耐人尋味的是,逢蒙的流言手段也是相當(dāng)豐富:首先,散布流言,說(shuō)羿沽名釣譽(yù),把他的歷史功績(jī)納于自己帳下;其次,暗箭傷人,此計(jì)不成后,則以詛咒從精神上加以傷害——“你打了喪鐘”(頁(yè)284)。不難看出,流言的道德攻擊性還是相當(dāng)有效的。

《阿Q正傳》中,阿Q作為笑料,死后仍難免流言的評(píng)判。未莊的人認(rèn)為他“壞”,被槍斃就是證明,要不,怎么會(huì)被槍斃呢?這種循環(huán)論證仍然是道德判斷;而城里人的輿論則不同,他們不滿(mǎn)足,因?yàn)檫@個(gè)特可笑的死囚游行時(shí)居然沒(méi)有演唱。從此,又反證出他們的瑣碎與無(wú)聊,阿Q從他生存的世界中完全得不到溫暖。

或許《傷逝》中的道德流言更是一針見(jiàn)血:“那雪花膏便是局長(zhǎng)的兒子的賭友,一定要去添些謠言,設(shè)法報(bào)告的?！?頁(yè)229)子君和涓生的私奔并同居、追求自由的行為必然受到衛(wèi)道者的打擊,失去工作則是順理成章的結(jié)局,道德流言的攻擊力可見(jiàn)一斑。

有些不同的則是《故鄉(xiāng)》,重返故鄉(xiāng)的“我”見(jiàn)到了豆腐西施楊二嫂,在和我套近乎說(shuō)“我還抱你咧”(頁(yè)52)之后,就開(kāi)始散播奉承的流言:“你放了道臺(tái)了,還說(shuō)不闊?你現(xiàn)在還有三房姨太太:出門(mén)便是八抬的大轎,還說(shuō)不闊?”上述流言無(wú)非是為了抬高“我”的身份,楊二嫂的本意卻是為了揩油:最后一邊絮叨一邊將母親的手套“塞在褲腰里”。

小結(jié):流言政治,其實(shí)有著相當(dāng)沉潛的殺傷力:它拒斥新生,或?qū)⑵浜?jiǎn)單化,或?qū)⑵涞赖卵Щ?或?qū)⑵浒魵?捧殺。這種文化無(wú)論從政治、意識(shí)形態(tài),還是道德倫理層面都可謂是令人抑郁或者感傷。魯迅通過(guò)形形色色的個(gè)體經(jīng)歷呈現(xiàn)了這種流言政治的縮微化表征,不難看出,它是無(wú)所不在的。

三、自反實(shí)踐:警醒與正經(jīng)

流言話語(yǔ)在魯迅小說(shuō)中還呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的功能:自反性實(shí)踐(self-reflectivity)。毋庸諱言,這是和魯迅先生本人長(zhǎng)期堅(jiān)持的自我批評(píng)/解剖習(xí)慣息息相關(guān)的。他將此賦予流言話語(yǔ)。當(dāng)然,這里的自反性其實(shí)也可表現(xiàn)為兩個(gè)層次:其一是小說(shuō)里主人公具有自反性,其二是小說(shuō)讓作者乃至讀者產(chǎn)生自反實(shí)踐和思考。

(一)集體殺人:流言《祝福》

如果考察祥林嫂之死的諸多原因,我毋寧更認(rèn)為這是一場(chǎng)集體謀殺①可參拙文《魯迅小說(shuō)中“吃”的話語(yǔ)形構(gòu)》,《魯迅研究月刊》2007年第7期。:政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)及其文化執(zhí)行者與信奉者將接連遭受打擊的祥林嫂徹底送上了不歸路。

1.流言文化。將上述殺手逐層解剖,如果考察其神權(quán)的致命殺傷力,我們不無(wú)驚訝的發(fā)現(xiàn),讓祥林嫂產(chǎn)生終極關(guān)懷精神困擾的始作俑者恰恰是同一階層的八卦女傭——柳媽。柳媽詭秘地對(duì)祥林嫂說(shuō):“你將來(lái)到了陰司去,那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng),你給了誰(shuí)好呢?閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái),分給他們?！?頁(yè)146)這樣的流言文化顯然超出了祥林嫂的認(rèn)知視野,她接受了柳媽的建議,去土地廟捐一條門(mén)檻贖罪。

祥林嫂接受了柳媽的建議,然而,即便如此,更多的“柳媽”們卻在通過(guò)八卦調(diào)侃和羞辱祥林嫂,一次次揭起其精神創(chuàng)傷的疤,說(shuō)她不夠勇氣赴死、不夠力氣反抗。按照我們對(duì)八卦和流言的理解,女人之間的八卦、流言往往可能是閨密認(rèn)同感的手段,也可能是在男權(quán)社會(huì)中,女性借此增加對(duì)男人的廣泛認(rèn)知。祥林嫂卻是不幸的:捐了門(mén)檻后,她以為自己解決了相關(guān)問(wèn)題,然而四嬸一句“你放著罷,祥林嫂!”打碎了其努力營(yíng)造的精神支撐,也剝奪了其有限神權(quán)——祭祀時(shí)打下手的權(quán)利,這也致使她失神、發(fā)呆,乃至死亡。

2.自反的徒勞。某種意義上說(shuō),是流言文化將祥林嫂逼上了終極關(guān)懷的問(wèn)詢(xún)之路,當(dāng)她以歷年辛苦積攢所換的鷹洋捐門(mén)檻卻未能獲得神權(quán)后,她不得不自反——她所認(rèn)同的柳媽的流言中,合理性有多大?甚至在她精神失常為乞丐后仍然念念不忘,特地請(qǐng)教返鄉(xiāng)的知識(shí)分子“我”:一個(gè)人死后有無(wú)魂靈?有無(wú)地獄?死掉的一家能否見(jiàn)面?

不難想像,如果“我”的答復(fù)全部是積極的,雖然未必能讓她重生,但至少不僅可以幫助她消除同階層流言的困擾,而且,也可延長(zhǎng)其壽命,使其精神好轉(zhuǎn)。然而面對(duì)問(wèn)詢(xún),“我”卻以“說(shuō)不清”選擇了逃避①具體可參拙文:《認(rèn)同形塑及其“陌生化”詩(shī)學(xué)——論魯迅小說(shuō)中的啟蒙姿態(tài)與“自反”策略》,《福建論壇》人文社科版2008年第1期。,這實(shí)際上加速了垂死的祥林嫂的赴死速度。必須指出的是,祥林嫂的提問(wèn)雖然別具意義,但卻是被動(dòng)的,而且仍然更多是世俗的,而非主動(dòng)的精神的高度自反。

(二)拯救遺忘:刺耳的《頭發(fā)的故事》

如果說(shuō)《祝福》的自反實(shí)踐更多地呈現(xiàn)出流言文化的吃人性和殺傷力,而《頭發(fā)的故事》則更多地彰顯出相對(duì)積極的拯救性色彩。

1.拒絕遺忘:辮子的政治史?！额^發(fā)的故事》中,作者借N的口來(lái)反映出其自反性。某種意義上說(shuō),他并沒(méi)有直接說(shuō)這是八卦,但他卻用不同的詞匯來(lái)界定,比如“談閑天”、“說(shuō)些不通世故的話”和最后“愈說(shuō)愈離奇”。我們可以視之為一種自甘/自嘲的“流言”。

這篇小說(shuō)的首要意義層次在于借助一個(gè)可以大發(fā)議論的敘事空間形成一個(gè)貌似獨(dú)白的復(fù)調(diào)話語(yǔ):無(wú)論是不同的主人公之間,還是主人公和作者之間,甚至是和讀者之間都存有一種既獨(dú)立,又共存的眾聲喧嘩②有關(guān)復(fù)調(diào)的論述可參[俄]巴赫金著,白春仁、顧亞玲等譯:《詩(shī)學(xué)與訪談》,石家莊:河北教育出版社,1998年,第27頁(yè)。。辮子的故事和“我”的經(jīng)歷,其實(shí)更是血跡斑斑的政治斗爭(zhēng)史,我們不應(yīng)該忘記紀(jì)念也許只是形式主義操作。從滿(mǎn)清推翻大明,逼迫全民習(xí)慣拖辮子,再到太平天國(guó)起義瘋狂剪辮子,再到出國(guó)留學(xué)順應(yīng)潮流剪辮子,然后回國(guó)工作不得不裝假辮子,再到學(xué)潮剪辮,最后到雙十節(jié)的全民剪辮,這無(wú)不記錄著朝代思想變更與反復(fù)的歷史。當(dāng)然,這也可能訴說(shuō)著身體在“前身體時(shí)代”的悲慘遭遇③孫德喜:《“前身體時(shí)代”的歷史敘述——魯迅小說(shuō)中的身體鏡像》,《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第1期。。

2.反思遺忘:辮子的現(xiàn)代性。更需要關(guān)注的是,在這種話語(yǔ)中其實(shí)更有對(duì)現(xiàn)代性的反思。恰恰是從辮子的角度,N指出,“雙十節(jié)”不同于前朝之處在于,它是一個(gè)符合國(guó)際潮流的現(xiàn)代性節(jié)日,是新紀(jì)元,不應(yīng)該被簡(jiǎn)單形式化。這是小說(shuō)對(duì)雙十節(jié)刻意強(qiáng)調(diào)的深意。

而更深刻的自反性則是來(lái)自于那些更離奇的反問(wèn)。比如,婦女剪辮,更深層的改革該是民眾的文化基礎(chǔ)結(jié)構(gòu),而不是單純打著平等自由的口號(hào),否則,所謂的改革其實(shí)就是讓這幫剪辮子的女子在男權(quán)社會(huì)中收獲不必要的痛苦。同樣值得反思的還有,當(dāng)世人對(duì)自我責(zé)任的承擔(dān)問(wèn)題:將黃金時(shí)代許諾給這幫人的子孫,而他們自己呢?換言之,這些貌似刺耳的八卦閑話,其實(shí)更是深刻的反諷與自省,而這正是人們所要刻意忘記或回避的。

魯迅先生這種高度的自反性實(shí)踐,其實(shí)不僅是警醒人們注意流言話語(yǔ)的文化機(jī)制的吃人性,而同時(shí)他也希望人們正視某些現(xiàn)代性的更深層含義,而且更要反思某些被忽略/遺忘的繁復(fù)課題。

結(jié)論:魯迅小說(shuō)中的流言話語(yǔ)相當(dāng)耐人尋味,它既是人們?nèi)粘５闹匾M成部分,在其娛樂(lè)功能中呈現(xiàn)出一種集體的認(rèn)同感,揭示國(guó)民性的無(wú)聊、壓抑、麻木;同時(shí)流言政治也可能從意識(shí)形態(tài)或道德層面繼續(xù)充當(dāng)妖魔化、模糊化或殺手的角色。而更要注意的是,魯迅小說(shuō)中的流言話語(yǔ)同樣也有自反實(shí)踐:它既揭示集體文化殺人中流言的效力,同時(shí)又企圖發(fā)揮其拯救和提升功能,發(fā)人深省。

【責(zé)任編輯:李青果;責(zé)任校對(duì):李青果,趙洪艷】

I206.6

A

1000-9639(2011)02-0038-06

2010—06—19

高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)中山大學(xué)青年教師培訓(xùn)項(xiàng)目(2009-111000-3161105)

朱崇科(1975—),男,山東臨沂人,新加坡國(guó)立大學(xué)博士,紐約巴德學(xué)院交換教授(2007—2008),中山大學(xué)中文系副教授(廣州510275)。