電影放映員

*格 非

我們縣到底有多少個(gè)鄉(xiāng)村巡回放映隊(duì)，誰(shuí)都說(shuō)不清楚。從放映隊(duì)每隔三四個(gè)月或更長(zhǎng)的時(shí)間才來(lái)到我們村一次這個(gè)頻率來(lái)看，放映隊(duì)的數(shù)量想必十分有限。

如果得到事先的電話通知，大隊(duì)里必會(huì)派出專人早早前去迎接。放映隊(duì)的負(fù)責(zé)人是一個(gè)大胡子，姓名不詳，嘴里還鑲著一顆金牙，聽(tīng)口音像是蘇北人。大隊(duì)里沒(méi)有旅館，放映隊(duì)下榻的地方通常是我們村的知青點(diǎn)。吃飯呢，一般就安排在大隊(duì)書(shū)記、婦女主任或其他較為富裕的家庭。大胡子人挺隨和，酒量卻大得驚人。大隊(duì)干部中間還找不出一個(gè)可以與大胡子斗酒的人來(lái)，革委會(huì)主任最后只得請(qǐng)牛高出馬。

牛高原是放牛的，除了喝酒之外沒(méi)有別的本事。平時(shí)，村子里有人家辦大事，來(lái)了難纏而又善飲的親戚或重要客人，一般也是牛高出面擺平。一來(lái)二去，牛高就和大胡子成了莫逆之交。后來(lái)，大隊(duì)就干脆將接待放映隊(duì)的艱巨任務(wù)交給他去負(fù)責(zé)，那兩根豎銀幕的大毛竹就擱在他的牛棚里。因?yàn)殡娪暗纳衿媪α?，牛高從一個(gè)放牛的一躍而成為我們心目中首屈一指的英雄。鑒于他和大胡子的特殊關(guān)系，我們往往提前兩三天就從他口中知道電影放映隊(duì)要來(lái)的消息。有時(shí)，他竟然能夠說(shuō)服大胡子在我們村多呆一天，多放一場(chǎng)。

牛高雖然為電影的事忙前忙后，卻從來(lái)不看電影。據(jù)他女兒說(shuō)，牛高陪大胡子喝完酒之后往往直接回家睡覺(jué)，讓他的大兒子在現(xiàn)場(chǎng)照應(yīng)。要是碰上停電，牛高就不敢怠慢，他得一個(gè)人蹲在池塘邊的大柳樹(shù)底下，照看那臺(tái)珍貴的發(fā)電機(jī)。保證電影放映過(guò)程不出任何問(wèn)題是他的職責(zé)，但所有這些事都是義務(wù)性的，除了一頓豐盛的晚餐之外，他得不到任何報(bào)酬。

因?yàn)橐团８叨肪?，大胡子就將放電影的事交給那兩個(gè)副手去處理。在放電影時(shí)，放映機(jī)遇到故障是常有的事。最常見(jiàn)的故障是卡片(膠片在通過(guò)鏡頭時(shí)被卡住)和燒片(膠片由于溫度太高被燒了一個(gè)焦洞)。遇到燒片，放映員需要用一把小剪刀將燒壞的膠片剪掉，然后再用橡皮膏重新粘上。兩名副手手忙腳亂汗如雨下，怎么也無(wú)法排除故障的時(shí)候，他們就會(huì)派人去叫大胡子。等到大胡子滿臉酒氣地趕來(lái)，所有的人都把目光投向他。別看他滿臉絡(luò)腮胡子，長(zhǎng)得高大粗笨，那雙手卻特別地白皙細(xì)長(zhǎng)。只見(jiàn)他用一把小刷子這里刷刷，那里撣撣，變魔術(shù)似地隨便擺弄了幾下，放映機(jī)便很快恢復(fù)了正常。擁擠的人群自動(dòng)讓開(kāi)一條縫，放大胡子回去繼續(xù)喝酒。

我小時(shí)候，最大的愿望就是長(zhǎng)大后做一名電影放映員。中學(xué)時(shí)有一年，我們公社要送兩名文藝生去縣城工作，一名是去縣錫劇團(tuán)拉二胡，還有一名就是去學(xué)習(xí)放電影。我也是參加面試者之一。最后獲準(zhǔn)進(jìn)入縣放映隊(duì)的是一個(gè)瘦高個(gè)兒，我不知道他叫什么名字，哪所中學(xué)的，只記得面試那天他穿著一條西裝短褲，大腿上還寫(xiě)著一行鋼筆字：這邊風(fēng)景獨(dú)好。