八歲孩子的堅硬

*周大攀

我經(jīng)常在下午四五點鐘的時候突然想起一個八歲的孩子。

他是姐姐的兒子，叫張繼兵，我的朋友。

姐姐離婚之后，領(lǐng)著張繼兵和我衰老的父母一起生活，一家四口人，全靠姐姐賣麻花賺一點點錢糊口度日。

姐姐背著一筐麻花，在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的街上叫賣。小鎮(zhèn)上很冷，雪很厚，太陽很遙遠。姐姐喊著，嗓子就啞了。

這時候，張繼兵也許正遠遠地躲在一個拐角，一聲不吭。他又瘦又小，不顯眼。鄰居們說，張繼兵總是獨來獨往，很少和他們的孩子一起玩耍。有時，他們想起很多天沒見到張繼兵了，一抬頭，卻猛然發(fā)現(xiàn)這個小家伙正在他們沒留意的一個角落沉默地坐著。

張繼兵沉默地坐著。

我一想起他來，就是這個姿勢。他不會像其他孩子一樣站起來蹦蹦跳跳地去快樂嬉戲，他的心里永遠壓著一塊石頭。

他在望。他在望著那個背著大筐的和他一樣又瘦又小的女人，她臉上的笑比起所有人的都謙卑，她身上的衣服比所有人的都廉價。她是他的母親。

在同齡的孩子心中，母親是最了不起的。假如受了欺負，他們當(dāng)然跑回家找媽媽。只有張繼兵不一樣，他知道沒有人怕他的母親，甚至大家都瞧不起她。他只有反過來成為母親的依靠。

這些都是我猜想的。

張繼兵不說話，他總是不說話。不過，我奉勸你，千萬不要惹他——我的朋友——張繼兵，不然，你會很麻煩。

假如你是一個比他高、比他壯的大孩子，假如你敢冷嘲熱諷他，他會一言不發(fā)地走到你的面前，猛地一拳把你打倒。假如你敢說什么，哪怕是討好的話，只要你張嘴，他會飛起一腳，讓你換個姿勢繼續(xù)躺著。你再說，他會再打，直到你和他一樣——不再說話，他才會轉(zhuǎn)身離開。

張繼兵不承認我是他的朋友，我在他的眼里，也許只是他母親的弟弟而已，一個追名逐利的、很少回家的、不孝的男人，我可能真的不配做他的朋友。張繼兵來到這個人世間八年，打過無數(shù)次架，沒有敗過一次——至少每一次都是對方傷得比他重，甚至他的考試成績也總是名列全年級第一名，盡管他的學(xué)費都是姐姐借的錢。我沒有張繼兵那樣威風(fēng)，我倒下過許多次，從這點看，我只配做他的舅舅。

聽家人說過一件事：家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)有個三十多歲的男人，單身，姓裴，做生意賺了很多錢，常常騎著摩托車扛著獵槍去野外打兔子。他很兇，因為打架蹲過監(jiān)獄。一次，張繼兵說：“老裴，你帶我去玩吧！”老裴就把他抱上摩托車，一溜煙地走了。他們走了五十多里路來到一片無邊無際的荒草甸子。老裴一邊尋找獵物，一邊開著玩笑，牽扯到了姐姐，話語中可能帶著幾分戲弄，張繼兵雙眼射出憤怒的光。老裴沒察覺，一直在不知趣地說。張繼兵在后面咬著牙，死死地盯著老裴的后腦勺。終于，他彎腰從雪地上撿起一個東西，冷不丁地朝老裴的后腦勺砸去。那東西又冷又硬，老裴踉蹌了一下，差點倒下去。然后，張繼兵撒腿就跑。老裴摸摸腦袋，流血了。他回過頭，愣愣的。冰天雪地，沒有人煙，張繼兵連方向都搞不清，他會走失的。老裴喊他，喊他回來。張繼兵卻頭也不回，跑得越來越快，像一只兔子。老裴害怕了，騎摩托車追趕。張繼兵沖出荒草甸子，朝一大片有高粱茬子的田地深處狂奔。因為有壟溝，摩托車無法行駛，老裴只有呆呆地望著他越跑越遠，沒了蹤影。

那天，張繼兵到底繞了多遠的路，家人不知道，他走了一天，一天沒吃一口飯，傍晚，他回到了家。姐姐說：“你這孩子太犟啦！老裴不讓你玩獵槍，你就生氣呀？他回來后不見你，又騎摩托車去找你了。”

張繼兵淡淡地說了一句：“他說謊?！?/p>

老裴到底說了什么，他自己不會說，張繼兵也不會說，我們是無法知道了。不過，我敢肯定，我的朋友張繼兵那天之所以冒著被凍死、被餓死、被咬死的危險，一個人在荒郊野外跑了那么遠的路，全是為了一個窮孩子以及他母親的尊嚴。

我回東北老家的時候，姐姐到車站接我，我第一句就興致勃勃地問起了我的朋友張繼兵。姐姐先說了一通他如何淘氣如何不好管教等，最后姐姐說了這樣一件事：一天，她多賣了一些麻花，買回了一點豬肉，改善伙食——家里已經(jīng)有半年沒買過肉了。下午四五點鐘，張繼兵放學(xué)回家，見姐姐正在案板上切肉，愣了一下，撲上來抓起一塊肥肉就吞了下去，那是生的呀！……姐姐是笑著說這件事的，我聽后，卻很心疼。

于是，我什么禮物也沒有買，只是給張繼兵買回了一塊豬肉。

張繼兵見到我，態(tài)度很淡。他長到八歲，我們一共只見過幾次面。

吃飯時，張繼兵把肉一塊塊夾到他衰老的外祖母的碗里。

那天傍晚，我領(lǐng)他來到屋后的草地上，想和他聊聊天。晚風(fēng)清涼，張繼兵坐在那里，一言不發(fā)，只是玩弄手中的幾個石子。

我說：“以后，舅舅賺了稿費就寄給你，買肉吃?！?/p>

張繼兵沒說話。我又說：“你要多多吃肉，只有多多吃肉，才能健壯，才能不被人欺負……”我微微地低下頭去，不知再說什么了。

在這個淺薄塵世間，只有做一個肉食動物才能很好地生存下去，而做一個草食動物，只會越活越苦難，盡管它們的心靈是那樣柔軟和善良。

我抬起頭，繼續(xù)說：“你要一天比一天兇猛，變成一只虎。我是18歲開始流浪的，在你18歲的時候，我接你下山。”

這時，張繼兵突然看了看我，眼眸閃著異樣的光。

我伸出手輕輕擦了一下他的臉頰，冰涼冰涼——那絕對不是一個八歲孩子的淚。