美國(guó)家書（2000—2001）

2000年12月30日18：01市場(chǎng)見(jiàn)聞

新年之際，祝大家新年好運(yùn)！

今天要給大家看的是一組市場(chǎng)照片。

我們?cè)诖骶S斯常去的商場(chǎng)有safeway(意為“安全之道”)和bestbuy(意為“最佳購(gòu)買”），還有officemax(意為“最大的辦公室”)。第一個(gè)為食品雜貨店，在戴維斯；第二個(gè)為美國(guó)最大的連鎖店，主要出售電器，我們的數(shù)碼相機(jī)就在此買的，它在加州的分店坐落在 sacramento州府。第三個(gè)店也在戴維斯，和第一個(gè)相鄰，主要經(jīng)營(yíng)辦公室用品。美國(guó)的商店和中國(guó)不大一樣，它不是以個(gè)體經(jīng)營(yíng)的小商店為主，也不以小商店而聚集成購(gòu)物街。美國(guó)的商業(yè)主要采用倉(cāng)儲(chǔ)式經(jīng)營(yíng)，類似福州的麥德隆。商品堆積很高，種類不是特別多，但量比較大，采用批發(fā)的形式，因此價(jià)格相對(duì)來(lái)說(shuō)較低。這里還有一個(gè)和個(gè)體戶商店不同的就是不講價(jià)，自己挑選，在總臺(tái)付帳（賬），沒(méi)有營(yíng)業(yè)員跟隨你，好像防小偷一樣。在中國(guó)許多城市的商店里，經(jīng)營(yíng)稍差一點(diǎn)的商店，常常出現(xiàn)售貨員多于顧客的場(chǎng)景。售貨員多，商店經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)其實(shí)就意味著減少，因?yàn)橐冻鍪圬泦T的工資、福利等，而這些錢，要從顧客身上賺取，所以，經(jīng)營(yíng)者只有提高商品價(jià)格才能滿足經(jīng)營(yíng)的可能，于是價(jià)格提高，顧客更少。維持不下去的結(jié)果不是促使經(jīng)營(yíng)者賣假貨以降低利潤(rùn)就是使商店關(guān)門。雖然我不懂經(jīng)營(yíng)之道，但也揣測(cè)到一二。美國(guó)這種經(jīng)營(yíng)方式有一定的借鑒意義，同時(shí)也與美國(guó)人的生活條件相關(guān)。我曾說(shuō)過(guò)，在美國(guó)的路邊沒(méi)有攤子，也就是說(shuō)沒(méi)有便宜的或是逃稅的貨物出售。美國(guó)人一般家里都有幾輛車，有出去約會(huì)、玩耍的，還有購(gòu)物的汽車，他們有種車叫van，里面有三排位子，收起后面兩排，可以放大些的電器。當(dāng)然，如果只是購(gòu)買食品，他們開(kāi)一般的家用車就可以了。有了車，商店就不必在居民區(qū)開(kāi)設(shè)。在市中心當(dāng)然也有商店，叫downtown，這類店類似專賣店，商品很貴。而建在郊區(qū)的倉(cāng)儲(chǔ)式商店，一般價(jià)格便宜，有可靠的信譽(yù)，在一個(gè)月類（內(nèi)），你對(duì)購(gòu)買的東西不滿意，只要提出任何一條理由，包括你不喜歡它的顏色，都可以退貨。而且，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，該貨如果有降價(jià)的廣告，你可以憑著發(fā)票去商店索取。當(dāng)然，你在加州買任何一件商品，都要交7%的商品稅，食品可以免稅。對(duì)美國(guó)政府來(lái)說(shuō)，沒(méi)有擺地?cái)偟娜?，他們的稅收工作?yīng)很好做。對(duì)美國(guó)國(guó)民來(lái)說(shuō)，有自己的私車，開(kāi)上20分鐘，就能在比較集中的地方購(gòu)買到自己想要的便宜的東西。美國(guó)還有一個(gè)方式很能促進(jìn)購(gòu)買力。我也跟你們說(shuō)過(guò)的，我們的信箱經(jīng)常有商店的廣告。他們狡猾就狡猾在每隔幾天，總有一批東西要打折銷售，你可能就抱著這種買便宜貨的想法，而這種便宜貨并不是劣質(zhì)貨，確實(shí)是只降價(jià)格。這樣，容易使顧客如上癮一般，隔幾天就想上商店。我在中國(guó)的時(shí)候，并不是一個(gè)愛(ài)逛商店的人，在這里很快就有了這個(gè)愛(ài)好。

今天我們就去了戴維斯唯一的一個(gè)菜市場(chǎng)和兩家商店。

像變魔術(shù)一般，這個(gè)菜市突然出現(xiàn)在我們的眼前。因?yàn)樽蛱煳覀兟愤^(guò)此地時(shí)還是空空蕩蕩。據(jù)說(shuō)這個(gè)菜市是戴維斯周圍的農(nóng)民在每周星期六上午才開(kāi)，下午就撤走了。昨天看到菜市的時(shí)候，很干凈，好像是一個(gè)兒童樂(lè)園，這里有凳子、沙坑、大樹(shù)、溜溜板等，沒(méi)有污漬的地和骯臟的空氣。它是一個(gè)露天的菜市，不過(guò)還搭了一個(gè)頂棚，也許是節(jié)日，頂棚下吊了很多喜慶的卡片。今天還沒(méi)走近菜市，就聽(tīng)到音樂(lè)聲，是一對(duì)長(zhǎng)發(fā)夫婦在拉小提琴和吉它（他）。我走過(guò)去，立刻照了下來(lái)，他們很友好地朝我一笑，他們前邊的琴盒里，不少人放了錢，以表示對(duì)他們的感謝，可是HQ往前走了，我一分錢沒(méi)有，只好輕輕地說(shuō)了聲：“Thankyou.”走進(jìn)菜市，發(fā)現(xiàn)隔個(gè)三五米就有圓柱型（形）的東西，有人會(huì)站在下面聊天，我也靠過(guò)去，HQ告訴我這是方便衣著少的人烤火之用。因?yàn)楹芏囝櫩投奸_(kāi)著汽車來(lái)，汽車中有暖氣，衣服穿得較少，下車后，這個(gè)暖氣爐可以使他們保持風(fēng)度和溫度。我多次問(wèn)HQ，美國(guó)的農(nóng)民是什么樣子，因?yàn)槲覐耐獗砩媳娌怀鰜?lái)，今天，美國(guó)農(nóng)民站在我的面前，我也還是分不清。他們都是開(kāi)著干凈的貨車過(guò)來(lái)，菜的種類并不是很多，白菜、花菜、大蒜，還有橙子、面包、雞湯，當(dāng)然也有水仙花、孔雀毛等。跟福州的學(xué)生街相比，這里是小巫見(jiàn)大巫，倒真的像中國(guó)農(nóng)村的趕圩。我在這里照了幾張像，有爆米花的小伙子。美國(guó)很多東西都是機(jī)器制造出來(lái)的，我們前不久也買了玉米，用微波爐爆，因?yàn)闀r(shí)間掌握不好，全糊了。這里的爆米花倒是用人工，小伙子戴著一個(gè)防爆面具，表情嚴(yán)肅地站在鍋邊揮著鏟子，抄（炒）到一定的時(shí)候，就聽(tīng)到“劈里啪啦”的一陣響，爆米花如雪花一樣跳出鐵鍋。中國(guó)的爆米花容器很小，黑黑的，我們小時(shí)貪吃，總是捂著耳朵，等到天黑也好，也要等到這難得的小吃。這里的爆米花一袋袋地?cái)[在路邊，只有年輕的小姑娘會(huì)上前買上一袋，坐在路邊的凳子上，當(dāng)早點(diǎn)吃起來(lái)。

美國(guó)人愛(ài)養(yǎng)狗，其狗特大，而且家家的狗模樣都不一樣，上菜市也不忘領(lǐng)上它。我們?cè)谌∽孕熊嚨臅r(shí)候，就見(jiàn)到一條狗和我們的車鎖在一起，癡癡地等著主人，所以我就給這幅相片取了“約會(huì)”。我是一個(gè)從小就怕動(dòng)物的膽小者，這只狗因?yàn)橄窬d羊，獲得了我的親（青）睞。給狗照相的時(shí)候，邊上有一位婦人正在買早點(diǎn)吃，她見(jiàn)我照完相，親熱地說(shuō)：“噢，原來(lái)你是給狗照而不是給我照呀！”后來(lái)我在一個(gè)賣衣服的地方又見(jiàn)她，有一件具有民族特色的白色布裙，86美元，我很喜歡，讓我感覺(jué)既像西藏的又像墨西哥的式樣，就問(wèn)她是哪里人？她是黃皮膚的，可是用英語(yǔ)回答我說(shuō)：“阿夢(mèng)。”我還是不知是什么地方，問(wèn)是不是美國(guó)的？她點(diǎn)頭稱是。

我們今天還有的收獲就是沿途看到藍(lán)天下的美景，還有農(nóng)家的圣誕，特點(diǎn)就是有兩個(gè)橘紅色的南瓜在門口，象征吉祥富裕吧。有兩張照片在附件中，希望你們喜歡。

明天就是2000年的最后一天了，你們比我們?cè)?個(gè)小時(shí)進(jìn)入新年，祝你們好運(yùn)常在，旅游開(kāi)心！

2001年1月23日12：02拜年了

同志們好!

由于時(shí)間的倒退，同志們已在睡大年初一的覺(jué)，我們這里還是中國(guó)農(nóng)歷的大年三十，可能只有新來(lái)的中國(guó)人才記得。昨天晚上，我們?cè)谟⒄Z(yǔ)課上聊天時(shí)，一個(gè)來(lái)了五年的中國(guó)人說(shuō)她不知道什么時(shí)候過(guò)春節(jié)。據(jù)網(wǎng)上的信息，有一部分中國(guó)人確實(shí)這樣，他們已經(jīng)習(xí)慣了過(guò)西方的圣誕節(jié)。

昨天晚上的節(jié)目好看嗎？爸爸十多年來(lái)，似乎仍然熱情未減，也許有幾個(gè)好節(jié)目吧。只是我看到電視臺(tái)的節(jié)目名單，大多都是老面孔，主題比較集中，興趣不大。這也是沒(méi)有偶像崇拜習(xí)慣的結(jié)果。有個(gè)網(wǎng)站是北美華人辦的，叫www.wenxuecity.com（文學(xué)城），里面經(jīng)常有些奇談怪論和杜撰的小道消息，其中有一篇諷刺春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的，《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，中國(guó)最大的烏托邦》，里面對(duì)晚會(huì)的一些程式化的東西，如讓殘疾人出來(lái)煽情，主持人激動(dòng)而顫抖地念著來(lái)自全球各地的信件，小品的教育意義和總結(jié)主題的習(xí)慣等等做了諷刺。希望今年的晚會(huì)沒(méi)有這種千篇一律的情況。無(wú)論如何，這個(gè)晚會(huì)花了中國(guó)人的那么多金錢財(cái)力，讓那么多舊人重新露臉，讓新手出名，成為除夕的一個(gè)重要組成部分，也成為過(guò)年的一個(gè)重要話題，還是有一定的作用的。

我們昨天晚上的課是在小區(qū)上的，圍著我們住的solanopark找了半天，原來(lái)就在我們的樓后兩棟。我們?nèi)r(shí)，房子是黑的，不遠(yuǎn)處有一個(gè)男的帶著一個(gè)孩子似乎在瞅我們，后來(lái)，他們家又出來(lái)一個(gè)懷孕的女人，后來(lái)這女人就過(guò)來(lái)開(kāi)門，她說(shuō)是她負(fù)責(zé)。這個(gè)老師才二十多歲，她是佛羅里達(dá)州的人，丈夫在此讀博士，她就跟著過(guò)來(lái)，已經(jīng)有了一個(gè)18個(gè)月的女兒，還有兩個(gè)月就要生另一個(gè)孩子。過(guò)了不久，又來(lái)了兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)帶著孩子的，看著不年輕的中國(guó)女性；另一個(gè)是韓國(guó)女性。在后來(lái)的交談中得知，中國(guó)女性結(jié)婚15年了，已有一個(gè)12歲的孩子，來(lái)此地有5年了，現(xiàn)在又有了1歲的男孩。她原先和丈夫都是中國(guó)的博士，來(lái)這兒找了一份工作，因?yàn)樯⒆?，就做了家庭婦女，她自嘲：因?yàn)楹苌俪鰜?lái)交流，英語(yǔ)也就在不斷地下降。韓國(guó)女性來(lái)了3年，在這里又帶女兒，還要學(xué)英語(yǔ)和計(jì)算機(jī)。上課時(shí)，大肚子老師坐在地上，我們就拿著她準(zhǔn)備好的一些短語(yǔ)做練習(xí)。每個(gè)人都要做，舉例造句、解釋。她很同情我們，問(wèn)起我們是不是原先學(xué)的啞巴英語(yǔ)，中國(guó)人都點(diǎn)頭。其中學(xué)生來(lái)得不多，中國(guó)人連我、HQ、那個(gè)女博士，就3人，剩下的就是韓國(guó)人。練習(xí)完了就是大家談自己的情況，包括專業(yè)等等。那個(gè)中國(guó)人是搞獸醫(yī)的。因老師是管理房子的人，HQ擔(dān)心自己借研究生同學(xué)房子的事情被她知道，擔(dān)心管理處把我們趕出去，就只好說(shuō)他是來(lái)讀博的，那個(gè)中國(guó)人就問(wèn)他GRE考了多少分，HQ就順便跟老師解釋中國(guó)的 TOFEL和GRE，費(fèi)了很多口舌，才把主題給轉(zhuǎn)走。聽(tīng)說(shuō)2月4號(hào)，這小區(qū)要搞一個(gè)聚餐，自己帶一個(gè)菜過(guò)去。

今天給爸爸打完電話后 ， 我 去 了 international house，上了這里辦的 AdvancedEnglish班，也是第一次，跟成人學(xué)校的那個(gè)不一樣。今天來(lái)了大約12個(gè)人，連老師一起。在這里工作的老師都是義工。我一進(jìn)去，就聽(tīng)到老師在跟同學(xué)講自己的經(jīng)歷，她是45年前來(lái)到這里的，那時(shí)候還沒(méi)有電視，只有收音機(jī)，她就從收音機(jī)里學(xué)美國(guó)英語(yǔ)，和朋友們?nèi)タ措娪?。我很奇怪，她的英語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)很好，怎么還學(xué)英語(yǔ)，她說(shuō)她結(jié)婚前是英語(yǔ)老師，但是蘇格蘭人，說(shuō)的是英國(guó)英語(yǔ)，和美國(guó)英語(yǔ)不同。每當(dāng)她看電影，就要很快地轉(zhuǎn)換語(yǔ)言，所以她不習(xí)慣。她說(shuō)她喜歡看偵探片，并驕傲地說(shuō)起英國(guó)的阿里斯蒂納，就是寫《尼羅河上的慘案》的那個(gè)作家，她有一個(gè)戲劇，叫《MouseTrip》，在英國(guó)的舞臺(tái)上上演了40年，久演不衰，最吸引人的是該劇的結(jié)局，演員站在舞臺(tái)上，有個(gè)人說(shuō)：“最后走的那個(gè)人就是兇手。”〔這句我沒(méi)聽(tīng)很清楚〕為此，至今還有人在打聽(tīng)：“到底誰(shuí)是兇手？”上課后，老師讓老生給我們介紹一下上課的方式，就是每堂課有一個(gè)主題，大家分成小組，圍繞主題展開(kāi)討論。今天的主題是大家討論自己國(guó)家的大學(xué)體制和對(duì)方的有何不同，包括有幾個(gè)年級(jí)，是否交費(fèi)等等。我的搭檔也是新來(lái)的，她來(lái)自南美，Ageentina（阿根廷），她畫出地圖給我看，在巴西的下方。我們以前學(xué)地理、歷史知道那里的人一部分是印第安人，一部分是歐洲后裔，她也這樣跟我說(shuō)。她的本國(guó)語(yǔ)就是西班牙語(yǔ)。她和丈夫都是攻讀植物學(xué)博士學(xué)位，來(lái)這兒做半年的交流學(xué)生，黃皮膚、棕色卷發(fā)。她說(shuō)她們國(guó)家的學(xué)生讀書是免費(fèi)的，一直到大學(xué)畢業(yè)，讀研究生和博士生只要交一點(diǎn)點(diǎn)費(fèi)用就行。而我跟她說(shuō)中國(guó)的農(nóng)村孩子一定很羨慕你們。中國(guó)的學(xué)費(fèi)讓很多學(xué)生望而卻步。他們本科有5年，博士有4年。博士畢業(yè)后并不很好找工作。我們談了很多地理方面的東西。我講到印第安人文化時(shí)，她也說(shuō)：很多人都認(rèn)為是大陸分裂后，印第安人來(lái)到南美的西部，所以有了印加文化，崇拜太陽(yáng)，有太陽(yáng)神廟等。南美的東部則多是歐洲人，因?yàn)槲沂钦罩袊?guó)的地圖畫，所以，歐洲也在美洲的西部，似乎歐洲人到南美的東部繞了一個(gè)大彎子，我一直沒(méi)有轉(zhuǎn)換思維。她就在美洲的東部又畫出一個(gè)歐洲的圖，我恍然大悟，她也笑起來(lái)，這樣，歐洲人到南美殖民就有了捷徑了。越過(guò)大西洋，而不是從歐亞大陸和太平洋越過(guò)。她是我遇到的第一個(gè)南美洲人。她們那里各種膚色的人都有。有亞洲人的后裔，也有歐洲人的后裔，主要的語(yǔ)言就是西班牙語(yǔ)和巴西語(yǔ)。到美國(guó)后，真是發(fā)現(xiàn)世界越來(lái)越小，到處都可以遇到以前認(rèn)為遙遠(yuǎn)的國(guó)度的人。在這里見(jiàn)到他們，就像在中國(guó)的某個(gè)省見(jiàn)到來(lái)自某個(gè)地區(qū)的人一樣普遍。也許，多和各國(guó)人接觸，會(huì)激活許多書面的知識(shí)。

大年初一你們有什么活動(dòng)呢？不去爬爬山，登高望遠(yuǎn)嗎？

祝大家快樂(lè)。

2001年1月28日23：04做客與基督徒大家好!

由于認(rèn)識(shí)了徐老師，也就隨著她而認(rèn)識(shí)了一些臺(tái)灣朋友。今天晚上到臺(tái)灣來(lái)的袁家去作（做）客，女主人的名字，徐老師說(shuō)叫她“元宵節(jié)”（袁小姐）就行了，因?yàn)橹C音。這家先生是計(jì)算機(jī)專業(yè)，經(jīng)常出差在外，家中由太太管理，他們家孩子從12歲到4歲，有四個(gè)不等，兩男兩女，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得健康漂亮?！霸?jié)”是武漢人，在美國(guó)念了大學(xué)，嫁給丈夫后就做了家庭主婦。袁家新買的房子在戴維斯的郊區(qū)，叫野馬區(qū)，聽(tīng)說(shuō)一年前是放養(yǎng)馬的地方，住宅是兩層樓的洋樓，車庫(kù)大得可以放下四輛汽車，樓下是客廳和餐廳、書房、琴房，還有儲(chǔ)藏室等，樓上有三間大大的臥室，屋外還有一個(gè)大約100平方米大的院子，反正這是我們至今看到的最大的居民房。因?yàn)榈囟尾皇翘?，?tīng)說(shuō)也要30多萬(wàn)美元。不過(guò)美國(guó)買房子都不是一次買成，而是要銀行貸款。房間里面鋪的是整塊的地毯，燒煤氣的壁爐（因有假木柴，很像真的燒柴火，家里很暖和）、微波爐、烤爐和洗碗機(jī)等都是安裝在壁柜里。我們昨天就認(rèn)識(shí)“元宵節(jié)”了，在教堂里時(shí)，她坐在我身邊，我聽(tīng)到她很會(huì)唱圣歌。到她家后，我們也不用客氣，她做著芋頭燒肉，我們則包著餃子，聊著天。后來(lái)又來(lái)了兩個(gè)臺(tái)灣家庭，一個(gè)是由獸醫(yī)和護(hù)士組成的家庭，一個(gè)是搞航天科技的組成的家庭。獸醫(yī)是一個(gè)貌似農(nóng)民的五短三粗的人，他很喜歡說(shuō)話，跟我說(shuō)起他曾經(jīng)在臺(tái)灣當(dāng)兵時(shí)，在金門看到大陸的士兵在國(guó)慶時(shí)放煙火，在大陸他被人當(dāng)作間諜，翻他的旅行包等等，還聊美國(guó)的歷史短暫，美國(guó)學(xué)生不聰明；而搞航天的是一個(gè)博士，他的相貌很文靜，妻子在戴維斯做研究，女兒長(zhǎng)得像日本小娃娃，他對(duì)獸醫(yī)說(shuō)的每一句話幾乎都不贊同，等獸醫(yī)走后，他還問(wèn)元宵節(jié)：“他現(xiàn)在到底在做什么事？”因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為獸醫(yī)神神秘秘的。獸醫(yī)的妻子不愛(ài)說(shuō)話，她是一個(gè)護(hù)士，除了做餃子就是洗碗。還有一個(gè)法國(guó)人，是“元宵節(jié)”先生的朋友，剛從飛機(jī)場(chǎng)過(guò)來(lái)，時(shí)差也許沒(méi)有倒過(guò)來(lái)，陪著我們聊天，我們只看到他的眼睛有點(diǎn)紅，直到他離開(kāi)才知他是剛到戴維斯的，剛下飛機(jī)。因?yàn)槟兄魅瞬辉诩?，女主人就把他安排到干媽家去休息。法?guó)人是搞計(jì)算機(jī)防衛(wèi)系統(tǒng)的。

孩子們都會(huì)彈鋼琴，我們一進(jìn)門時(shí)，這家老二就模仿電視中的廣告“大門打開(kāi)，紅包拿來(lái)”，徐老師就說(shuō)：“如果你們的鋼琴曲彈得不錯(cuò)，我就給你們紅包。”所以，孩子們都激動(dòng)得爭(zhēng)先恐后表演，我們也聽(tīng)到不少好聽(tīng)的曲子。在鋼琴架上，擺著“元宵節(jié)”夫婦在1984年的照片，那時(shí)他們大學(xué)畢業(yè)，元宵節(jié)很清純，很像瓊瑤片中的女主人公，十多年過(guò)去了，有了四個(gè)孩子的她還是皮膚白白的，沒(méi)有皺紋?？磥?lái)臺(tái)灣人比大陸人會(huì)保養(yǎng)。昨天的聚會(huì)上，當(dāng)我說(shuō)過(guò)我不習(xí)慣做家庭婦女時(shí)，她就接著說(shuō)她不認(rèn)為做家庭婦女不好，仍然可以為社會(huì)貢獻(xiàn)。她確實(shí)很忙，丈夫不在家，她必須每天接送孩子，照顧他們的生活，還要指導(dǎo)他們做家庭作業(yè)，練琴等等，她沒(méi)有請(qǐng)過(guò)保姆，也沒(méi)有父母可靠，真不知她是怎么過(guò)來(lái)的。可是她一點(diǎn)抱怨也沒(méi)有。

信了主，吃飯時(shí)要祈禱，“元宵節(jié)”就說(shuō)了：感謝主，賜給我們晚餐，吃了之后身體健康，適應(yīng)環(huán)境等，表達(dá)的是對(duì)上帝的感恩和客人的祝福等等。我們除了吃餃子，還有蔥油餅、香菇白菜、香芋紅燒排骨、豆腐肉末、煎魚等，我們走的時(shí)候，她還送了海帶等食品給我們帶回家吃。

還忘了說(shuō)上午的布道。在昨天吃晚餐的基督教堂，由李牧師主講，還有一位白發(fā)蒼蒼而很有風(fēng)度的老太太做同步翻譯，老太太在昨天是給大家彈琴伴奏音樂(lè)的。李牧師原先并不是修神學(xué)的，他被神感召后才侍奉神。原先在州府薩庫(kù)拉蒙托的教堂工作，后來(lái)他祈禱，希望神派一個(gè)使者上戴維斯傳教，據(jù)他說(shuō)，他聽(tīng)到神的聲音，后來(lái)自己就離開(kāi)了新教堂，遵召來(lái)到了戴維斯，現(xiàn)在準(zhǔn)備在此重建一個(gè)新教堂，為此也在集資，已有了50多萬(wàn)美金，還差10多萬(wàn)美金吧。他是廣東人。他說(shuō)有很多人有錢也有東西，但是腦子笨笨的，心情很浮躁，這是因?yàn)闆](méi)有注入靈。以前的牧師并不需要讀太多的書，現(xiàn)在是知識(shí)爆炸的時(shí)代，要跟上時(shí)代，就需要讀很多很多書。他連說(shuō)帶比劃，有一些話，說(shuō)服力并不強(qiáng)，如他說(shuō)原先都是一些沒(méi)有用的人侍奉神，現(xiàn)在都是一些博士學(xué)者侍奉神等等。讓我們更欣賞的是做翻譯的老太太，她的修養(yǎng)很好，英語(yǔ)說(shuō)得純正，很好聽(tīng)，70多歲的年紀(jì)，動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)，現(xiàn)在看上去很健康。

我看到教堂的一個(gè)最近活動(dòng)的小冊(cè)子，有各種研討班，如研究馬太福音、如圣歌班、如英語(yǔ)圣經(jīng)班、國(guó)語(yǔ)圣經(jīng)班等等。2月3日～4日，還有一個(gè)北大生物系畢業(yè)，后來(lái)在美國(guó)拿了生物學(xué)博士學(xué)位的信主的人專門來(lái)講科學(xué)與宗教。我準(zhǔn)備上英語(yǔ)班聽(tīng)聽(tīng)，我和一個(gè)廣東籍的博士后一說(shuō)，他馬上幫我和老師聯(lián)系上了，是來(lái)自臺(tái)灣的女士，她很熱情，說(shuō)到時(shí)會(huì)請(qǐng)人開(kāi)車來(lái)接我去上課的，這樣就不怕刮風(fēng)下雨了。

中午吃教堂的飯，有玉米筍片、雞腿、雞翅、茶葉蛋，還有豆沙糯米丸子湯。吃飯時(shí)有一個(gè)教授走過(guò)來(lái)和我們打招呼（回家才知他是物理系的主任，搞高能物理的，1970年代的博士），姓高，臺(tái)灣人。他還記得我昨天晚上表達(dá)的意思，就讓他的太太來(lái)跟我現(xiàn)身說(shuō)法。他從伙房叫來(lái)太太，高太太還系著圍裙，頭發(fā)白灰相間，剪得像個(gè)小男孩，精神很好。她一見(jiàn)我，就說(shuō)，她原先也有高學(xué)位，現(xiàn)在在家里做家庭婦女，自己也內(nèi)心矛盾過(guò)，認(rèn)為家務(wù)事瑣碎，沒(méi)有成就感，特別不能滿足虛榮心。信了主后就想通了，這是主的安排，她在家里照樣實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值，把孩子帶得大一點(diǎn)，也跟著孩子上美國(guó)的學(xué)校，并幫學(xué)校等社會(huì)場(chǎng)所干活，做義工，現(xiàn)在比先生還忙碌。孩子也長(zhǎng)大了，讀博的讀博，結(jié)婚的結(jié)婚，大家都過(guò)得很好。她說(shuō)：“現(xiàn)在呢，孩子回來(lái)，我高興；孩子走了，我也很高興，因?yàn)槲疫€有很多事情要做呀?！彼f(shuō)她原先是學(xué)心理學(xué)的，她還要學(xué)習(xí)，看很多書。因?yàn)樗馁t惠，我們也看到她家的一個(gè)笑話，我們說(shuō)話間，高教授問(wèn)太太：“這個(gè)東西是不是百葉？”他指著一個(gè)醬色的巴掌樣大的東西。太太笑起來(lái)：“這哪是百葉，這是煮茶葉蛋的包香料的布包?！蔽覀円哺ζ饋?lái)：“看來(lái)你們家里確實(shí)是由太太打理，教授太幸福了?！备咛弥覀冞€沒(méi)有汽車，就說(shuō)：“以后你要去哪里，可以打電話找我。你感到孤獨(dú)的時(shí)候，隨時(shí)給我打電話。”我現(xiàn)在對(duì)原先的認(rèn)識(shí)有了一點(diǎn)變化：一是大家認(rèn)為資本主義社會(huì)的人不愛(ài)幫助人，很自私。二是搞科學(xué)的人不會(huì)信仰神的。但在這里我得到的是新的答案。我會(huì)不會(huì)有什么變化，很難說(shuō)。國(guó)內(nèi)來(lái)此地的有不少共產(chǎn)黨員，包括當(dāng)年的婦女干部，她們都信奉上帝。他們也會(huì)在公眾場(chǎng)合里講他們?nèi)绾伪桓姓俚?，而我還沒(méi)有這樣的意念。我會(huì)去接觸基督徒的生活，學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》，但可能令這些信徒們很遺憾的是：我還是無(wú)信仰，對(duì)他們心目中的上帝只有敬畏，只有好感。

2001年2月6日14：07英國(guó)老太太

今天上午到international house上課，我走進(jìn)小教室，只見(jiàn)瑪格麗特老師一個(gè)人坐在桌邊。這個(gè)英國(guó)籍的老太太很熱情，雖然她到美國(guó)有四十多年，但還像我們看到的英國(guó)電視中的老太太一樣，說(shuō)話比較夸張，臉部表情豐富。大多數(shù)的美國(guó)人一般說(shuō)話比較低，低得有時(shí)像在說(shuō)耳語(yǔ)。她一見(jiàn)我就問(wèn)我是不是很忙？我說(shuō)：是的，我要參加各類英語(yǔ)學(xué)習(xí)班。順便也提到了教堂，沒(méi)想到她扯開(kāi)了話題。今天的討論中心就是宗教。她挨個(gè)問(wèn)了每一個(gè)國(guó)家的宗教信仰，在亞洲，日本、韓國(guó)，以佛教為主，而在歐洲和美洲，以基督教為主，老師自己就是一個(gè)基督教徒。為了引起我們的興趣，她用英語(yǔ)繪聲繪色地講了基督和猶大的故事。講完之后，她又說(shuō)：我來(lái) international house上課本有個(gè)原則，就是一不談?wù)?，二不談宗教?？墒墙裉焖评?。她談了世界的?zhēng)端，有的為宗教，有的為政治。其中她談到不理解中國(guó)大陸為什么要和臺(tái)灣統(tǒng)一，要打仗。我這才想起第一次見(jiàn)她，她就問(wèn)我是臺(tái)灣人還是來(lái)自大陸的？我也曾聽(tīng)臺(tái)灣人議論過(guò)這事，比如徐老師，她的父親是安徽人，母親是臺(tái)灣人，在臺(tái)灣，人們把她當(dāng)作外省人。她說(shuō)大陸人又把她當(dāng)作臺(tái)灣人。

談到美國(guó)，大家都認(rèn)為是一個(gè)自由的國(guó)家，而且自由里面，包含肯定好的事物，也包容壞的事物。老師說(shuō)：因此，美國(guó)的販毒、兇殺等等罪惡比別的國(guó)家多。她說(shuō)到特別是青少年，父母不管教，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。她說(shuō)到自己的兒子，青少年時(shí)期就愛(ài)交朋友、玩汽車，把學(xué)習(xí)放在最后一位，學(xué)習(xí)成績(jī)特別差，上了大學(xué)后，依然如此。她的丈夫忍無(wú)可忍，要教訓(xùn)兒子，兒子辯解說(shuō)：“我讀了十幾年書，太累了，我要工作?！彼恼煞蚓蛦?wèn)他想要什么工作，他這種背景，只配到餐館去洗盤子。兒子說(shuō)要既清閑又能賺很多錢的工作。于是丈夫?qū)鹤由斐鏊膫€(gè)手指說(shuō)：我來(lái)給你找一份你想要的工作：一，有錢；二，有吃的；三，有地位；四，有玩。你猜猜是什么工作？有錢，你開(kāi)銀行；有吃的，就開(kāi)餐館；有地位，你做市長(zhǎng)；有玩，你去當(dāng)兵。兒子說(shuō)：“爸爸，你別開(kāi)玩笑了?！钡遣痪煤?，兒子真的去當(dāng)兵了，在佛羅里達(dá)當(dāng)海軍，現(xiàn)在常給父母寫信，她總算解了心頭結(jié)。她很開(kāi)心地笑著，眉飛色舞。金黃色的卷發(fā)顯得很伏貼。

這時(shí)，一個(gè)穿深藍(lán)色上衣、戴著墨鏡和鴨舌帽的瘦高老頭走進(jìn)我們的教室，抬起手腕，指著手表說(shuō)：“請(qǐng)你看看幾點(diǎn)了？”是個(gè)美國(guó)老頭。老師很乖地穿好衣服，橘紅色的衣服還襯出她白皙的臉上有幾分羞澀。“我要幫你在墻上裝一個(gè)鐘?！崩项^繼續(xù)對(duì)她說(shuō)。原來(lái)丈夫按時(shí)間來(lái)接她，美國(guó)人是很守時(shí)間的，而英國(guó)籍的老太太愛(ài)侃大山，就把丈夫撂在車上了。

2001年2月6日22：36過(guò)節(jié)

從媽媽的信中看到你們已經(jīng)在過(guò)元宵節(jié)了，吃什么湯圓呢？我發(fā)現(xiàn)我來(lái)美國(guó)后，一個(gè)節(jié)日接一個(gè)節(jié)日，先是過(guò)圣誕節(jié)，然后是元旦、美國(guó)的馬丁路德節(jié)，緊接著是中國(guó)的春節(jié)，不同的地方和不同的人過(guò)，春節(jié)就變成了幾個(gè)?，F(xiàn)在又是中國(guó)的元宵節(jié)，馬上在2月14日就是西方的情人節(jié)，3月又有婦女節(jié)……情人節(jié)還未過(guò)，美國(guó)的商人到處在抓商機(jī)。你們可能從網(wǎng)絡(luò)上也能見(jiàn)一二。

今天晚上我們上課，老師給我們每人一份《戴維斯商報(bào)》，教我們讀美國(guó)的報(bào)紙。首先讀的是關(guān)于情人節(jié)的專版。報(bào)紙上在教人們?cè)趺催^(guò)“情人節(jié)”。我記得在半個(gè)多月前，在巴巴拉家中，有個(gè)美國(guó)老太太問(wèn)我怎么過(guò)情人節(jié)，我說(shuō)：“我的先生說(shuō)，我們已經(jīng)結(jié)婚，不是情人了，所以我們不過(guò)情人節(jié)。中國(guó)很多人都不過(guò)的，大家只重視結(jié)婚紀(jì)念日?！苯裉炜吹綀?bào)紙上的信息，有介紹羅曼蒂克的電影，有教怎么做情人餐，還有到何處買情人蛋糕、情人卡片和情人首飾的。風(fēng)趣的老師說(shuō)：“你們過(guò)情人節(jié)不會(huì)約上自己的孩子一起過(guò)吧？”大家哈哈大笑，她接著說(shuō)：“這時(shí)候應(yīng)該花點(diǎn)錢請(qǐng)babysitter（照看孩子的人）來(lái)幫看孩子，或者給十幾歲的孩子一點(diǎn)錢，讓他們買CD，自己樂(lè)著去。”她說(shuō)，在美國(guó)，只有幾歲的小女孩和小男孩會(huì)送父母或祖父母禮物，大一點(diǎn)的孩子就站在一旁，冷冷地抱著胳膊，看著他們的父母，什么也不表示。最高興的就是情竇初開(kāi)的少年，他們都會(huì)對(duì)自己喜歡的人表達(dá)心意。老師對(duì)這個(gè)話題很感興趣，讓我們下星期回答她，怎么度過(guò)的。好在internationalhouse的太太們已經(jīng)跟我約好，讓我們?nèi)⒓觩otluck。不然，只好說(shuō)：“情人節(jié)我們?cè)趯W(xué)習(xí)英語(yǔ)?！?/p>