對(duì)照童年——一個(gè)母親生養(yǎng)孩子的現(xiàn)代性遭遇

黃燈

2007年6月，我成為一個(gè)孩子的媽媽。在隨后至今的幾年中，母親因?yàn)閹兔φ疹櫤⒆樱恢焙臀疑钤谝黄?。她?jīng)常說的一句話是，“現(xiàn)在養(yǎng)一個(gè)伢子怎么這樣難？”母親想起我的童年，我正陪伴兒子的童年，時(shí)光流轉(zhuǎn)也不過三十年的光景，對(duì)照童年，卻仿佛隔了好幾個(gè)朝代。感觸良多，記敘如下。

基本生存：吃喝，拉撒，病

恍恍惚惚想來(lái)，這幾年干得最多的三件事是：洗奶瓶、洗尿布、跑醫(yī)院。吃喝拉撒，直接關(guān)系到孩子的基本生存。至于生病跑醫(yī)院的經(jīng)歷，相信每一個(gè)家長(zhǎng)都有過。

孩子生下來(lái)就面臨一個(gè)棘手的問題：缺乳。用盡了各種辦法催乳，除了讓我短期內(nèi)迅速膨脹以外，沒有其他效果，最后只能無(wú)奈地選擇讓孩子吃奶粉。母親對(duì)這件事的態(tài)度是，“好在有奶粉（她老人家根本就不知道還有三聚氫胺毒奶粉事件）”。但在知道每罐奶粉的價(jià)格不菲，而孩子四五天就可以干掉一罐奶粉后，她開始明顯變得不安，總認(rèn)為一個(gè)奶崽的開銷不應(yīng)該這么大，天天催我去買便宜一點(diǎn)的，而我總以孩子習(xí)慣了一種口味，醫(yī)生建議不宜輕易更換奶粉為由，對(duì)她好心的催促進(jìn)行搪塞。三鹿奶粉事件后，我驚出一身冷汗，為自己當(dāng)初的堅(jiān)持感到慶幸，那一段時(shí)間，幾個(gè)同時(shí)生孩子的同事和朋友見面的第一件事就是詢問“吃的什么奶粉”、“帶孩子到醫(yī)院去做結(jié)石排查沒有”，個(gè)個(gè)神情緊張，內(nèi)心充滿疑慮。母親這個(gè)時(shí)候開始懷念以前的日子了。她總是疑惑：“現(xiàn)在營(yíng)養(yǎng)這么好，怎么就沒有奶水呢？以前我都吃了一些什么呀，肉都很少看見，奶水還不是很多？”緊接著名堂更多的事來(lái)了，魚肝油、鈣片、雞蛋黃、媽咪愛、合生元、金箍棒牌的深海什么油，幾效合一的，吃得最多的是培芝牛初乳。因?yàn)槿比?，身為母親會(huì)天生一份歉疚，總認(rèn)為別人既然推薦了，就應(yīng)該讓孩子試試，從來(lái)不考慮價(jià)格，誰(shuí)叫自己沒有奶水呢？直到孩子快二歲的時(shí)候，和一個(gè)久未見面的高中同學(xué)聊起這些，當(dāng)醫(yī)生的他才告訴我：“吃這些不會(huì)有太多用的，小孩子讓他多活動(dòng)，自然胃口大開，什么都吃一點(diǎn)，就會(huì)長(zhǎng)得好！”此后，對(duì)那些利用母愛心理的商品廣告，無(wú)論效果吹得怎樣神奇，我都持懷疑態(tài)度。得知真相后，我沒有跟母親講太多，她要是知道以前花了那么多冤枉錢，不知會(huì)心疼到什么程度。

直到生完孩子以后，我才真正明白什么叫作“一把屎、一把尿地拉扯大”。如果說“吃喝”是孩子面臨的第一個(gè)問題，那“拉撒”就是緊隨其后的第二個(gè)大問題。在這件事上，我感觸最深的就是開襠褲和尿不濕的對(duì)抗。以母親的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)就是，“我養(yǎng)大你們四個(gè)花的錢，都比不上力陀用尿不濕的錢”。在她看來(lái)，對(duì)付一個(gè)小嫩崽的排泄根本就不應(yīng)該再額外花錢。她實(shí)在不明白，現(xiàn)在怎么會(huì)有一種叫作“尿不濕”的東西。孩子戴上去后，一個(gè)晚上就不管他，早上起來(lái)，那東西已經(jīng)變成了一個(gè)幾斤重的怪物。母親一方面心疼錢，另外一方面心疼孩子。“一泡尿，要三四塊錢對(duì)付，現(xiàn)在的社會(huì)真是！”“嫩屁股嫩肉，胯里擱這么個(gè)東西，濕滴滴的，大人都不舒服，何況細(xì)伢子！”在她看來(lái)，細(xì)伢子（無(wú)論男崽女崽）穿開襠褲是天經(jīng)地義的事，是祖宗傳下來(lái)的事，怎么廣東人就這么怪，不給小孩穿開襠褲，她越想越不明白，最后甚至變得有點(diǎn)憤憤不平。在孩子兩個(gè)月后，她對(duì)尿不濕已經(jīng)明顯生出了又愛又恨的感情，喜歡它的方便，但討厭它的貴，更討厭它讓嫩崽的胯不舒服（為了節(jié)約尿不濕，她甚至將只用過一次的尿不濕拿到太陽(yáng)下面去曬，希望可以再對(duì)付一泡尿，或者將沒沾尿的一邊剪下來(lái)墊在孩子屁股后面，結(jié)果總是弄得孩子滿屁股的類似小水珠樣的化學(xué)物質(zhì)）。最后，在逛了很多商店，發(fā)現(xiàn)怎么也買不到心目中的開襠褲后，她老人家重操舊業(yè)，借來(lái)縫紉機(jī)，戴著老花鏡，決定重新將力陀的行頭置換一遍。從里褲到兜兜，從外套到棉襖，從棉鞋到圍裙，里里外外準(zhǔn)備了上百件衣服，其中最多的就是“阿口褲”（開襠褲）?！澳銈冃r(shí)候哪用過什么尿不濕，最多剪幾塊棉布，夜里用一下，白天就是阿口褲，會(huì)走路就會(huì)自己拉尿，會(huì)自己拉屎，哪像現(xiàn)在這么麻煩！”與此相關(guān)，母親還不滿意我?guī)Ш⒆油獬鰰r(shí)一定要用尿不濕，她總認(rèn)為小孩子隨便拉泡尿在草里、在樹上不是一件和“文不文明”相關(guān)的事：“以前施肥都要施呢！小孩子的尿有什么氣味?！北M管我再三解釋“如果所有的小孩都這樣，就不好了”，她還是在我不注意的時(shí)候，趁機(jī)就讓孩子在中大的榕樹旁拉一泡尿。母親的堅(jiān)持當(dāng)然有她的道理，在廣袤的田野和山中，一個(gè)幼童的排泄物根本不值一提，甚至成為土地肥沃的一個(gè)小小保證。但母親的做法在人口爆炸、巨無(wú)霸般的鋼筋水泥鑄就的城市里，很可能會(huì)構(gòu)成一個(gè)公共衛(wèi)生的問題，令人變得難受和惡心，甚至成為傳播疾病的一種可怕途徑。雖然我不認(rèn)同母親的做法，但同時(shí)也認(rèn)識(shí)到尿不濕的出現(xiàn)毫無(wú)疑問是文明的產(chǎn)物，不過在這種方便的背后所造成的環(huán)境污染也令人觸目驚心。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)孩子從出生到三歲，至少都要用一千塊尿不濕（還只是以每天晚上用一塊計(jì)算，如果任何時(shí)候都依賴尿不濕，那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)要多于這個(gè)數(shù)目）。在方便的背后，它所付出的環(huán)保代價(jià)、安全性代價(jià)不知道有沒有人評(píng)估過？在開襠褲表面的不文明中，是否隱含了更深刻的真正文明？在尿不濕方便時(shí)髦的一次性行為后，很明顯還要給更多的人帶來(lái)后續(xù)的不方便。這些用過的、一次性的尿不濕最后魂歸何處呢？我從來(lái)沒敢往深處想，每次只要稍稍展開想象，那一塊塊厚重的怪物就會(huì)向我飄來(lái)，越積越高，越積越厚，越積越龐大，五顏六色，骯臟無(wú)比。后來(lái)我才知道，現(xiàn)在不止城里的孩子用尿不濕，家鄉(xiāng)農(nóng)村那些年輕的媽媽也一樣，她們不但不給孩子穿開襠褲，認(rèn)為“丑”；甚至也不給孩子用棉質(zhì)的尿布，認(rèn)為“土”。她們用尿不濕更加沒有節(jié)制，“想打麻將，就給嫩崽弄一塊”，不但省事而且時(shí)髦。方便和快捷的現(xiàn)代生活模式，就這樣悄無(wú)聲息地滲透進(jìn)我們的日常生活，在開襠褲和尿不濕的對(duì)抗中，開襠褲最后落荒而逃，只在幾個(gè)固執(zhí)的老人手下流傳，而尿不濕早已帶著勝利者的姿勢(shì)，在美妙而真誠(chéng)的廣告告白中，以母愛的名義潛伏在每一個(gè)孩子的屁股后面。我還知道一個(gè)明顯的事實(shí)，幫寶適、媽咪寶貝等國(guó)際品牌從中國(guó)孩子的屁股后面攫取了巨額利潤(rùn)后，它們絕對(duì)不會(huì)邊數(shù)鈔票，邊仁慈地將那些孩子用過的尿不濕拖回自己美麗而富饒的國(guó)家。

可以說，孩子六個(gè)月以前確實(shí)如很多育兒手冊(cè)所言，沒有生什么大病，甚至小病也很少。但六個(gè)月以后，我便開始了另外一種生活狀態(tài)，就是不停地跑醫(yī)院。孩子不是今天發(fā)燒，就是明天咳嗽，不是肺炎，就是麻疹，或者哪里蹦出一個(gè)不明物，嚇得一家人惶惶不可終日。每次孩子生病，我的情緒都處于極端低落狀態(tài)，總是被一種深深的無(wú)助和恐懼所控制。盡管知道抗生素濫用的副作用，但只要看到孩子無(wú)精打采的難受模樣，就狠不下心不上醫(yī)院，結(jié)果孩子在一次次的過度治療中，抵抗力越來(lái)越差，用藥也就必須越用越重才有效?，F(xiàn)在回過頭來(lái)看，孩子在成長(zhǎng)過程中所碰到的這些情況都是常見的，完全犯不著這樣緊張。后來(lái)想，之所以這樣，除了獨(dú)生子女家長(zhǎng)普遍的焦慮癥外，完全與自己對(duì)醫(yī)院的恐懼和不信任有關(guān)。在跑遍了廣州幾乎所有的大醫(yī)院后，從來(lái)沒有碰到過一個(gè)醫(yī)生面對(duì)我的焦灼，給予過任何安慰的言辭。他們只會(huì)想到最壞的情況，讓緊張的父母變得更加緊張，從不會(huì)依據(jù)自己的臨床經(jīng)驗(yàn)，選擇一種最方便最快捷的治療方式。孩子一出現(xiàn)什么情況，家里總是派一人很早起床先去排隊(duì)掛號(hào)，然后另外一人帶著孩子全副武裝趕往醫(yī)院。在人山人海的隊(duì)伍中，在幾個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)等待后，孩子早在一種嘈雜紛亂的環(huán)境中精疲力竭，而醫(yī)生總是漠然地先開出一張張檢查單：不是驗(yàn)血就是B超，或者是什么免疫力檢查。然后在更漫長(zhǎng)的檢查結(jié)果出來(lái)后，開出一些藥物。一個(gè)普通的感冒折騰下來(lái)最少都是一百多塊?！靶嚎?，小兒科”，如果“小兒科”總是依賴一些診斷復(fù)雜病情的設(shè)備和技術(shù)，那還有必要叫做“小兒科”嗎？我都懷疑這些醫(yī)生是否懂得從臨床癥狀來(lái)看病，也懷疑醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的技術(shù)含量（尤其是小兒科），他們對(duì)各種現(xiàn)代檢查設(shè)備的依賴給我一種錯(cuò)覺：其實(shí)當(dāng)醫(yī)生是一件很簡(jiǎn)單的事。盡管也知道醫(yī)生的收入和各種治療密切相關(guān)，但到現(xiàn)在我還是不愿相信，大部分的醫(yī)生在面臨孩子的哭泣和家長(zhǎng)的焦慮時(shí)，還有心思先算計(jì)是否應(yīng)該先從他們身上撈上一筆再說。

當(dāng)然，孩子每次生病，母親也會(huì)焦慮無(wú)比。我很少讓她一起跟到醫(yī)院去，但人手不夠的時(shí)候，也去過幾次。母親對(duì)醫(yī)院的不解和恐懼由此根深蒂固?！澳銈冃r(shí)候好像不怎么生病的呀，如果個(gè)個(gè)都是這樣，我還有辦法做事嗎？”“你們那時(shí)候生病了，就抱到院里，不厲害就開幾粒藥丸子，厲害就打一個(gè)屁股針，第二天就歡蹦亂跳了！”確實(shí)，在我童年的印象中，我?guī)缀鯖]有和醫(yī)院有關(guān)的記憶。印象最深的就只有吃打蛔蟲的藥，一種甜得發(fā)膩的寶塔糖，五顏六色，對(duì)孩提時(shí)的我們簡(jiǎn)直是一種不錯(cuò)的零食。如果聽說哪個(gè)打了吊針，一定是得了什么絕癥，都快不行了。這不像現(xiàn)在，任何一個(gè)孩子有點(diǎn)不舒服，就會(huì)被醫(yī)生要求吊水，各種各樣的抗生素下去，孩子的小臉越來(lái)越蒼白，胃口越來(lái)越差。與對(duì)醫(yī)院的空白記憶形成對(duì)照的是，我對(duì)小時(shí)候用過的各種“單方”印象深刻?！皢畏健?，也就是常見的一些食材藥方。在孩子頭疼腦熱的時(shí)候，父母首先想到的不是去醫(yī)院，而是自己想辦法弄點(diǎn)“單方”給孩子吃。諸如因寒氣引起的感冒就用幾片姜、幾根蔥、一勺紅糖、一個(gè)紅棗煮些發(fā)散水給孩子吃；因熱氣引起的心火太旺，則從幾十年的老灶里掏一些灶心土，燒紅了煎一些水給孩子吃；拉尿拉不出，就隨手從屋邊摘幾顆車前草，將籽去掉，用開水一泡，放點(diǎn)白糖；拉屎拉不出，讓孩子吃幾餐煮紅薯；不想吃飯了，就用雞內(nèi)金烘干磨成粉給孩子泡水喝；碰傷了，流血了，就放點(diǎn)煙絲，沒有流血，起了一個(gè)大包，就用臘肉皮抹兩下。除此以外，還有一些別的方法，比如為了避免夏天蚊蟲叮咬，端午節(jié)那天總要用雄黃、艾葉、大蒜煎水給孩子洗澡，用艾葉煙驅(qū)除家里的瘴氣?？梢哉f，幾乎每個(gè)家庭都自然而然懂得一些常識(shí)，也都有自己的單方。家里的窗臺(tái)上，常常就是一個(gè)不起眼的露天小藥箱。一個(gè)孩子生病就像豬欄里的小豬不想吃潲一樣，沒什么大驚小怪的?！柏笞永郏òl(fā)lai音，平聲）了，過兩天就好了”，成為父母的一種常見心態(tài)。至于療效，這些常見的單方，很多時(shí)候甚至比現(xiàn)在的藥物都還有效。印象很深刻的一件事是，兒子一周歲在老家得了肺炎，吊了七天抗生素后開始拉肚子，一直拉了八九天，一個(gè)上午甚至拉八九次?？戳藢＜遥戳舜筢t(yī)院，都沒有什么辦法，也說不出一個(gè)所以然，就說先打兩天點(diǎn)滴吧。而一打點(diǎn)滴，就少不了抗生素。越打抗生素，孩子的精神越疲憊，我的心情也越低落。目睹孩子遭受的種種折磨，我對(duì)醫(yī)院已經(jīng)徹底失去了信心（那個(gè)時(shí)候，醫(yī)生醫(yī)術(shù)的高低對(duì)我已無(wú)所謂，但我顯然需要醫(yī)生所給的一點(diǎn)力量，希望他們理性而溫情的安慰和心理疏導(dǎo)。但這顯然不可能，看了這么多醫(yī)生，沒有一個(gè)對(duì)病孩的父母進(jìn)行安慰，也沒有一個(gè)對(duì)病情有明確的說法）。后來(lái)查資料才知道，孩子腹瀉完全是因?yàn)榈梅窝状蚨嗔丝股厮?，抗生素大量進(jìn)入體內(nèi)，破壞了體內(nèi)菌群的平衡；還有一個(gè)更為嚴(yán)重的原因，是治療肺炎時(shí)醫(yī)生堅(jiān)持要灌腸，多次的灌腸對(duì)一個(gè)一歲左右的孩子而言，其實(shí)也是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)，更加劇了體內(nèi)菌群的失衡。在對(duì)醫(yī)院徹底失望后，父親著手準(zhǔn)備民間流傳的一個(gè)單方。他冒雨趕到鄉(xiāng)下親戚家里，逐家逐戶地尋找原料：艾葉、雞內(nèi)金、臘肉骨頭（燒灰）、柑葉、黃荊葉尖（七個(gè)）、青木香、糊谷、荷葉蒂、去殼蘿卜籽、枳殼、荊芥、胡椒一共十二味。熬成大大的一鍋，整整差不多有兩千毫升汁液，灌在一個(gè)可樂瓶里，準(zhǔn)備兩天之內(nèi)以此當(dāng)茶，將它喝光。孩子很乖，我告訴他這是咖啡，灌在奶瓶里，呼啦啦一天半就干掉了。單方第一瓶喝下去，拉第一次，和上次就間隔了十幾個(gè)小時(shí)，效果神速。到第二天，大便明顯變硬，好得很快。到第四天，徹底恢復(fù)正常。全家人心頭充滿了過節(jié)般的喜悅！經(jīng)過這個(gè)事件，我對(duì)醫(yī)院更加充滿了深深的恐懼和懷疑，它的冰冷、不近人情、沒有責(zé)任承擔(dān)、過于功利、對(duì)科技的全部依賴，給我留下了很深的心理陰影。孩子現(xiàn)在有什么不舒服，我首先想到的不是上醫(yī)院，而是上網(wǎng)查資料，或者根據(jù)別人的建議先使用一些民間的單方。母親經(jīng)過這次實(shí)踐，更是感嘆現(xiàn)在的孩子難養(yǎng)！在孩子住院的日子里，我看到很多農(nóng)村的孩子，總是被年輕的父母急急地抱到醫(yī)院，后面跟著焦慮的爺爺奶奶，“醫(yī)生，你幫我快點(diǎn)將伢子看好！”那些年輕的父母對(duì)于祖輩流傳的單方深表懷疑，因?yàn)榀熜Р患拔魉幙?，因此?duì)單方多不屑一顧，盡管哀嘆醫(yī)藥費(fèi)貴，但往往將醫(yī)生的話當(dāng)圣旨，只要好得快，從來(lái)不會(huì)想到濫用抗生素的后果。在基層醫(yī)院，這種泛濫的治療，比起大城市更加嚴(yán)重（謝天謝地，農(nóng)村的孩子因?yàn)轲B(yǎng)育方式的粗放，加上較少的環(huán)境污染和食物污染，他們生病的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于城市的孩子，這也許是上天對(duì)農(nóng)村孩子的最大眷顧）。單從這個(gè)層面而言，我沒有理由不懷念自己的童年！模糊的印象中，對(duì)童年時(shí)代生病的記憶，總和一些溫馨的場(chǎng)景相關(guān)：生病就意味著可以吃到外婆煮熟的雞蛋，意味著家人對(duì)自己和善的態(tài)度，也意味著可以吃到各種各樣能當(dāng)零食的、味道不錯(cuò)的單方。可是當(dāng)下，哪個(gè)孩子還會(huì)對(duì)生病抱有一個(gè)美好的回憶？在一次次漫長(zhǎng)的煎熬中，哪個(gè)孩子進(jìn)醫(yī)院沒有驗(yàn)過血？哪個(gè)孩子沒有使用過敗壞胃口的抗生素？哪個(gè)孩子沒有在扎針的時(shí)候哭得撕心裂肺？哪個(gè)家長(zhǎng)沒有對(duì)醫(yī)院恐懼的體驗(yàn)？孩子的恐懼當(dāng)然表現(xiàn)更為直接?，F(xiàn)在，只要帶孩子靠近醫(yī)院的門口，他就開始撕心裂肺地大哭，任何穿白大褂的人都會(huì)引起他的警覺和恐慌。更令我哭笑不得的是，和我對(duì)童年單方印象深刻一樣，三歲多的孩子經(jīng)過自己的生命體驗(yàn)，也已經(jīng)具備基本的醫(yī)學(xué)常識(shí)，知道什么藥是消炎的，什么藥是退燒的，什么藥是止癢的，一些常見的藥諸如頭孢、布洛芬、阿莫西林、利巴韋林他都很熟悉。每次有點(diǎn)不舒服，他就自作主張說“：吃點(diǎn)頭孢不要緊的。”

童謠的消逝

隨著孩子的一天天長(zhǎng)大，對(duì)付他的“玩樂”，成為一件大事。“講故事”幾乎成為一個(gè)關(guān)鍵詞。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)我們已被電視、電腦、手機(jī)、音像、光盤包圍的時(shí)候，意識(shí)到了一種更深刻的變化：對(duì)孩子的童年而言，不變的也許是同一個(gè)故事，但講故事的方式已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

稍稍梳理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從古至今，孩童接受故事的方式，無(wú)非經(jīng)過了從“口耳相傳的集體閱讀狀態(tài)，到個(gè)體的閱讀，然后再到今天的電子產(chǎn)品的強(qiáng)制滲透”這幾個(gè)階段。不同的閱讀方式，帶著不同的氣味和體溫。在口耳相傳的時(shí)代，在昏暗而又溫暖的燈光下，祖輩擁著孫子，耐心地講述著源源不斷的故事，講述著和現(xiàn)實(shí)沒有太多關(guān)系、只關(guān)乎人類永恒情感和價(jià)值的故事。那個(gè)時(shí)候，樹木總是蔥郁，門前的水塘里還有嬉戲的小魚，村子里此起彼伏的是小狗的吠叫，汽車的噪音和尾氣從沒現(xiàn)過蹤影。那個(gè)時(shí)代，以今天的定義可能是貧窮、落后、愚昧的，但祖輩講故事的一幕，已經(jīng)定格為一幅經(jīng)典而又令人懷念的畫面?，F(xiàn)在，昏暗的煤油燈沒有了，會(huì)講故事的外婆沒有了，世世代代流傳下來(lái)的兒歌、童謠、神仙鬼怪的故事也沒有了。這是一個(gè)無(wú)法改變的事實(shí)，當(dāng)然也會(huì)偶爾讓我們備感傷感。對(duì)于人類的童年而言，這種接受故事的方式帶著親情、帶著體溫，最能滿足孩子的情感需求，最能刺激孩子不羈的想象，當(dāng)然也最能傳遞一種心靈的力量。上世紀(jì)六七十年代，隨著文字的普及和印刷品的增多，對(duì)很多孩子來(lái)說，閱讀成為一種必須，尤其是圖像閱讀更是成為孩子的最愛。其中，連環(huán)畫的閱讀幾乎成為幾代人的情感記憶。在沒有電視和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，有哪個(gè)孩子沒有在連環(huán)畫里沉迷過呢？但和前一種接受故事的方式比較起來(lái)，孩子獨(dú)立的閱讀顯然已經(jīng)發(fā)生了根本的改變，這是一種個(gè)體的狀態(tài)，沒有了和親人的互動(dòng)，只有和文字或圖像的互動(dòng)。但這種個(gè)體的閱讀體驗(yàn)隨著時(shí)光的流失，已越來(lái)越顯示其溫馨的一面。而隨著電子產(chǎn)品的滲透，隨著電視、電影，尤其是無(wú)孔不入的網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，作為個(gè)體的人，幾乎沒有任何招架之力就輕易被電子產(chǎn)品綁架。在聲、光、電、影的刺激中，孩子接受了一個(gè)個(gè)夸張的、充滿血腥的故事，接受了足夠的刺激，沒有了個(gè)體的安靜時(shí)光，也沒有了個(gè)體的自由時(shí)光，在信息的強(qiáng)制灌輸只能被動(dòng)接受的過程中，孩子已經(jīng)很難有個(gè)體獨(dú)特的情感記憶和體驗(yàn)。可以想見，對(duì)一個(gè)孩子而言，同樣一個(gè)古老的“小貓釣魚”的故事，媽媽熟悉親切的聲音，和播放器標(biāo)準(zhǔn)而又略帶夸張的語(yǔ)調(diào)比起來(lái)，顯然前者更令孩子難以忘懷。在意識(shí)到這一點(diǎn)后，我盡量將家中的電視機(jī)關(guān)掉，并且勸說家里人也少看電視，孩子總是在我睡夢(mèng)中搖醒我，“你讀嘛！你讀嘛！”他將講故事，叫作“讀故事”，這個(gè)時(shí)候，無(wú)論多么疲憊，我都會(huì)強(qiáng)打精神講他喜歡的故事——今天，那些我小時(shí)候熟悉的童謠已經(jīng)消逝了，作為一個(gè)母親，我已經(jīng)忘記了祖?zhèn)鞯哪切┪淖置艽a，我沒有理由再冠冕堂皇地剝奪孩子想聽媽媽講故事的愿望，而粗暴地將他推給電視或者別的電子播放器。

玩具的變化也令人觸目驚心。任何一個(gè)有鄉(xiāng)村童年成長(zhǎng)記憶的成人都會(huì)承認(rèn)，盡管在吃的方面，我們可能會(huì)羨慕今天的孩子，但在玩的方面，我們要豐富得多，也要開心得多。不提田野的遼闊和松軟，也不提山間春光燦爛中的奔跑和嬉戲，光是那些有趣的玩具和游戲，就會(huì)令孩提時(shí)代的我們流連忘返，深深陶醉。至于現(xiàn)代孩子中常見的一些自閉癥、憂郁癥是聽都沒有聽說過的。我記得小時(shí)候（本人生于1970年代，同齡人可以一起回憶一下）女孩子玩的方式有這么一些：打子、跳房子、跳繩、走人家、藏躲躲、打褲帶等?！按蜃印本褪钦襾?lái)一些大小相等、光潤(rùn)圓滑的石頭，或者是用布袋子縫成一個(gè)個(gè)小小的方形的口袋，然后灌一些細(xì)沙子并封口，依次有反掌、進(jìn)籠、捉雞捉鴨等十幾個(gè)程序，看誰(shuí)能最先完成整道程序；“跳房子”就是在空曠的地方畫一個(gè)大大的框子，單腳跳來(lái)跳去，不能出界；“走人家”則是小伙伴自由組合成一個(gè)家庭，模仿成人的生活，準(zhǔn)備好生活的必需品，然后互相之間做客；“藏躲躲”就是在闊大的空間找一個(gè)隱蔽的地方藏起來(lái)，讓對(duì)方尋找；“打褲帶”則是每個(gè)小姑娘扯幾根細(xì)細(xì)的竹竿做針，找來(lái)一些爛毛線編一根長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子。具體的玩法和程序已經(jīng)印象模糊，但一個(gè)總的印象就是，幾乎所有的游戲都需要小伙伴的參與，都需要在配合中完成，游戲規(guī)則的確定都由伙伴們商量以后說了算，大人不得參與。男孩子則玩滾鐵環(huán)、抽陀螺、用彈弓打鳥、比賽爬樹、彈蓋子、彈珠子。直到今天，我都記得每次放學(xué)以后，一堆堆的女孩躲在一起跳繩或打子，而一群群的男孩推滾著鐵環(huán)在漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)間土路上滿臉汗水，勇往直前的場(chǎng)景。從所鍛煉的能力來(lái)看，女孩子各個(gè)心靈手巧，動(dòng)手能力很強(qiáng)，也善于與人交際；男孩子則競(jìng)技性強(qiáng)，體格強(qiáng)悍。在游戲中，孩子無(wú)形中已學(xué)會(huì)如何與人相處，如何遵守游戲規(guī)則，如何做一個(gè)守信用的人。今天很多早教中心、高價(jià)幼兒園要解決的問題，在我們童年自制的玩具中，在祖輩流傳下來(lái)的游戲中，早已不費(fèi)分文就輕松解決。

而今天，我的孩子都玩一些什么呢？我每次打掃房間，就望著那一堆堆的廢塑料發(fā)愁。那些色彩繽紛、五顏六色的塑料在孩子三分鐘的熱度過后，就像棄婦一樣置于房子的一個(gè)角落，無(wú)人理會(huì)，塵埃滿面。我無(wú)論用怎樣夸張的表情吸引他的注意，很做作地強(qiáng)調(diào)這些玩具的有趣，孩子總是在厭倦了以后，冷漠地看它們一眼，然后繼續(xù)不理，他根本就不心疼我為那些短命的玩具付出的金錢。后來(lái)我觀察到，孩子玩得最多的竟然是爸爸廢棄不用的一盒麻將子，他翻過來(lái)倒過去，一會(huì)兒拼成城堡，一會(huì)兒又建一個(gè)高塔，或者一個(gè)電車，或者一個(gè)停車場(chǎng)，樂此不疲，歡呼雀躍，總是在驚喜中大聲呼喊：“媽媽你快來(lái)看，快來(lái)看我的大城堡！好威武的！”他還愛車，家里各種各樣的車，推土機(jī)、挖機(jī)、警車、雙層巴士、老爺車，這些廉價(jià)塑料制成樣品，在滿足孩子幾天的激情后，又開始被下一輛新型的車子所代替。因?yàn)檫@些玩具都不是親手制作，孩子不懂得珍惜，父母也就抱了一種純粹消費(fèi)的心態(tài)來(lái)對(duì)待，沒有和玩具之間建立任何的情感聯(lián)系，丟棄它就如丟棄一堆垃圾，沒有任何的不舍和難過。我六歲時(shí)候，好不容易得到一副山楂核做成的子。很不幸的是，不知什么時(shí)候它被我丟了，我足足為此難過了一個(gè)月，躲起來(lái)哭了幾場(chǎng)。兩相比較，兒子對(duì)待玩具的態(tài)度顯得冷漠和理智很多。兩代人對(duì)待玩具的不同情感態(tài)度自然和工業(yè)化的大批量生產(chǎn)有關(guān)?，F(xiàn)今，在付出同樣的金錢后，任何一個(gè)孩子都可以擁有一個(gè)一模一樣的玩具。既然如此，大人有什么理由要求孩子對(duì)千篇一律的玩具付出自己的情感和眼淚呢？我也嘗試做一些我們小時(shí)候熱衷的玩具給兒子玩，但不是找不到原材料，就是沒有可以一起合作玩的玩伴，在迷惑和躊躇中，不得不一次次在琳瑯滿目的玩具攤前比較和挑選。每次偷看孩子在厭倦一件玩具后的虛無(wú)表情，我都無(wú)比懷念童年那充滿歡笑和活力的游戲場(chǎng)景。

知識(shí)的圍剿

有一句話用來(lái)形容70后、80后父母的，“第一個(gè)孩子照著書本養(yǎng)，第二個(gè)孩子就當(dāng)豬養(yǎng)”。此言一方面道出了這個(gè)年齡段的父母在育兒上對(duì)知識(shí)的明顯依賴，另外一方面也指出，如果有機(jī)會(huì)，他們的育兒實(shí)踐同樣可以建立在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。根據(jù)現(xiàn)有政策，我自然沒有資格生養(yǎng)第二個(gè)孩子，但第一個(gè)孩子確實(shí)是“照著書本養(yǎng)”?；仡欉@幾年的主要生活，除了以上提到的洗奶瓶、洗尿布、跑醫(yī)院以外，還有一件就是上網(wǎng)或者看書獲取育兒知識(shí)。

經(jīng)常的情形是，孩子一旦出現(xiàn)什么緊急情況，諸如發(fā)燒后該怎么處理，腹瀉該怎么處理，我第一反應(yīng)就是迅速打開電腦，搜索相關(guān)信息，然后再對(duì)照一些專業(yè)的育兒書，仔細(xì)尋找答案。很明顯，每次面對(duì)各種莫衷一是的說法，最后還是找不到一個(gè)解決問題的好方法，最后還是得抱著孩子心急火燎地趕往醫(yī)院（盡管對(duì)醫(yī)院心有芥蒂，但我別無(wú)選擇）。知識(shí)面臨實(shí)踐的匱乏，不但不能幫上實(shí)際的大忙，反而會(huì)將我悄無(wú)聲息地推到一個(gè)更深的陷阱中，由此陷入一種信息的無(wú)情圍剿，最后落到一種深深的、無(wú)法決斷的恐懼中。知識(shí)的泛濫和圍剿顯得理直氣壯，而父輩的經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下的育兒實(shí)際也構(gòu)成一對(duì)不可調(diào)和的矛盾。從孕育孩子的那一天起，我就生活在知識(shí)的教導(dǎo)中，自然也生活在矛盾和選擇的困境中，其中兩件事情尤其令人難忘。

一件事情是懷孕六個(gè)月的時(shí)候，我向產(chǎn)檢的鄭醫(yī)生反映，由于不知道受孕在身，曾在單位的體檢中做過胸透，也就是說，做過X光透視。鄭醫(yī)生一聽，立馬變得嚴(yán)肅，我這才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。她告訴我，如果在三個(gè)月以前告知這種情況，她肯定毫不猶豫建議我放棄孩子，但現(xiàn)在已經(jīng)六個(gè)月了，只能做進(jìn)一步的篩查，聽天由命。那一段時(shí)間，我像瘋了一樣，到處找資料，圖書館、書店、網(wǎng)絡(luò)，各種關(guān)于X光對(duì)胎兒影響的資料，從劑量到時(shí)間，完全像一個(gè)專業(yè)的放射科醫(yī)生，完全忘記了一個(gè)孕婦的職責(zé)是照顧好肚中的孩子，同時(shí)對(duì)另外一個(gè)醫(yī)院的雷醫(yī)生埋怨不已（因?yàn)楹ε路爆嵉漠a(chǎn)檢，我前面四個(gè)月一直在離家較近的一所醫(yī)院進(jìn)行），因?yàn)槭撬嬖V我，這種情況并無(wú)大礙，以前的孕婦甚至都要做胸透的。在鄭醫(yī)生的安排下，做完一系列繁瑣的檢查后，發(fā)現(xiàn)胎兒外觀正常，我也就只得祈求老天的眷顧，但內(nèi)心所經(jīng)歷的擔(dān)心和風(fēng)暴恐怕只有當(dāng)事人知道。直到生下孩子，一切正常，才松了一口氣，心頭的陰影才慢慢散掉。由此，不由得對(duì)原本心存怨氣的雷醫(yī)生產(chǎn)生了一種奇怪的感激之情。但此后碰到任何一個(gè)準(zhǔn)備要孩子的朋友，我都提醒他們注意不要接觸X射線，否則心理的壓力所造成的傷害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于X光所造成的傷害。鄭醫(yī)生的建議自有道理，她的堅(jiān)持來(lái)自于知識(shí)，雷醫(yī)生的意見也自有道理，她的判斷顯然來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)，但當(dāng)兩種完全不同的結(jié)果都作用于同一個(gè)對(duì)象的時(shí)候，她到底該做出怎樣的選擇呢？可以肯定，如果第一個(gè)咨詢的醫(yī)生是鄭醫(yī)生，在她的合理分析下，我也許會(huì)聽從專業(yè)的建議，忍痛放棄孩子。那么，對(duì)一個(gè)生命而言，豈不是別人的一個(gè)簡(jiǎn)單判斷，就可以決定其生死存亡？想想都害怕。

另一件事情是孩子在三歲以后，到底該選擇一個(gè)怎樣的幼兒園。傳統(tǒng)的幼兒園注重對(duì)孩子知識(shí)的傳播，幼兒園的阿姨喜歡采用這樣的句式，“看誰(shuí)做得最好，就獎(jiǎng)一朵小紅花”，“還不快點(diǎn)站好，老師就不喜歡你了”，“還不快點(diǎn)過來(lái)，你媽媽就不要你了”。她們注重孩子的秩序感，行動(dòng)的統(tǒng)一性，不是特別尊重孩子的個(gè)性，喜歡以大人的感受和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求孩子。而蒙氏和華德福幼兒園則注重孩子的個(gè)性，強(qiáng)調(diào)孩子的自我感知和動(dòng)手能力，不是特別強(qiáng)調(diào)對(duì)孩子知識(shí)的灌輸。很明顯，后者從教育的本源而言，更符合孩子的天性和成長(zhǎng)規(guī)律，可問題是，按照這種模式培養(yǎng)出來(lái)的孩子，就像一個(gè)童話世界中長(zhǎng)大的孩子，到真正面臨社會(huì)的時(shí)候，其注重自我、尊重個(gè)性的價(jià)值觀念和行事模式，必然和社會(huì)沖突，到時(shí)他又該如何適應(yīng)和調(diào)整呢？中國(guó)的小學(xué)、初中、高中教育模式，和傳統(tǒng)幼兒園的教育模式是一脈相承的。很多從傳統(tǒng)幼兒園出來(lái)的孩子，反而更容易適應(yīng)普通小學(xué)的課程。后來(lái)我才得知，那種熱衷將孩子送到蒙氏和華德福幼兒園的家長(zhǎng)，一般都準(zhǔn)備很早就將孩子送出國(guó)外讀書，而更多的不能確定是否送孩子去國(guó)外過早接受教育的家長(zhǎng)，就算知道蒙氏和華德福的種種好處，還是會(huì)傾向于讓孩子一開始就接受中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，一開始就讓孩子熟悉各種真實(shí)的社會(huì)準(zhǔn)則，從而讓他們進(jìn)傳統(tǒng)的幼兒園。我自然無(wú)法決斷以后的選擇，但確實(shí)不愿孩子過多、過早認(rèn)字、數(shù)數(shù)，不愿他過多地被灌輸各種知識(shí)，但孩子剛剛上幼兒園，還沒有培養(yǎng)對(duì)幼兒園的熱愛，我就被告知要報(bào)各種各樣的興趣班，直到現(xiàn)在，我還在糾結(jié)，要不要給孩子轉(zhuǎn)園。

知識(shí)除了對(duì)母親進(jìn)行圍剿，對(duì)孩子同樣如此。從孩子的成長(zhǎng)看，他三歲還不到的時(shí)候，已經(jīng)認(rèn)識(shí)一百多個(gè)國(guó)家的國(guó)旗，任何時(shí)候拿一張國(guó)旗給他看，他都能完整地說出國(guó)家的名字。從各種各樣的廣告和路牌中，也認(rèn)識(shí)很多字，由此，爸爸認(rèn)定他還算聰明。但就是這樣一個(gè)對(duì)付知識(shí)沒有太大難度的孩子，卻還不會(huì)獨(dú)立吃飯，不會(huì)用杯子喝水，不會(huì)穿衣服，吃奶粉的時(shí)候還要依賴奶瓶。在他的世界中，沒有田野、天空、山坡、小牛、鳥叫，而只有汽車（他知道三十多種汽車牌子）、廣告（連我用過的OLAY，他都知道）、塑料玩具，和各種各樣花哨的畫冊(cè)和圖書。他沒有兄弟姐妹，沒有固定的玩伴，每次都用乞求的眼神看著我：“媽媽，你陪我玩玩，行不行啊？”孩子對(duì)知識(shí)的掌握越是容易，我莫名的擔(dān)心就越無(wú)法掩飾，一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，在信息爆炸的今天，孩子獲得的那點(diǎn)微不足道的知識(shí)根本不構(gòu)成一個(gè)人一生成長(zhǎng)的根本，而一個(gè)在田野中歡蹦亂跳長(zhǎng)大的孩子，至少可以獲得強(qiáng)壯的體格和健康自然的心性。如果有人問我，是愿意要一個(gè)懂得多的孩子，還是愿意要一個(gè)身體好的孩子，我相信天下的母親，心底里都愿意要一個(gè)健健康康、身體硬朗的野孩子（只要看看小學(xué)孩子的近視率之高，看看高中生的身體素質(zhì)之差，就可以明白，現(xiàn)在的孩子身體處于一種怎樣的狀況）。

——但我沒有任何辦法，和自然的疏離已經(jīng)構(gòu)成了這一代城里孩子的宿命。他們的父輩對(duì)泥土的芬芳、田野的遼闊熟悉而又親切，但只隔了一代，這些孩子對(duì)農(nóng)村已沒有任何感知和印象，好像突然和土地、河流、青山絕緣了一樣。父輩興高采烈說到老家一些片段，孩子聽來(lái)好像講一個(gè)和自己沒有任何關(guān)系的地方。在孩子的童年中，我聞到的是塑料和消費(fèi)的氣息，聽到的是浮躁和喧囂的市聲。

有一件令我不解的事，在孩子的詞語(yǔ)中，有一個(gè)詞叫“肥?！保磫诬?。我到現(xiàn)在都不明白他為什么叫單車為“肥?！?。印象中，可能和他第一次到農(nóng)村呆了一段時(shí)間有關(guān)。2008年7月，孩子滿了周歲后，我們來(lái)到長(zhǎng)樂大姐家。長(zhǎng)樂是一個(gè)依山傍水的小鎮(zhèn)，大姐有一個(gè)小小的菜園，菜園里面種滿了瓜果。孩子在地上爬得像一只泥猴，扶著東西站起來(lái)，就示意我們抱他到外面玩。于是，我抱他到菜地上去。他看到瓜棚下面吊著很多冬瓜，卻因?yàn)槭謩倓偱龅蕉?，被冬瓜小小的毛刺扎了一下，就再也不敢亂摸。我抱他到另外一個(gè)冬瓜旁邊，他竟然緊張得哭起來(lái)?？吹嚼苯贰⑶炎?，還有芝麻稈高興不已，他伸手去摸紅紅的辣椒，去摸紫色的茄子，燕子停在芝麻葉上，他也企圖伸手去捉燕子。又抱他到河邊玩，河邊有成群的水牛，他看到水牛，一臉的驚訝，默不作聲。看到山羊，一臉的天真，總是盯著山羊的胡子，始終不明白山羊的胡子從何而來(lái)。這一段時(shí)間他過得非?？鞓?，他迷戀外面的世界，喜歡藤上的瓜果，喜歡電線桿上的燕子和麻雀，喜歡地上的螞蟻。但在所見的東西中，他毫無(wú)疑問最喜歡牛，最喜歡在河邊自由自在吃草的牛。那個(gè)時(shí)候他還不會(huì)說話，總是“喔喔喔”地指著牛群叫個(gè)不停，要我們配合著叫“牛媽媽”。一歲八個(gè)月左右，孩子開始說話，那個(gè)時(shí)候離開長(zhǎng)樂已經(jīng)半年，第一次見到單車，他就蹦出了“肥?！边@個(gè)詞。無(wú)論我怎么糾正，他都堅(jiān)持叫“肥?！薄Ｎ覠o(wú)法考證這個(gè)詞怎樣棲居到他的語(yǔ)言世界中，但我隱隱覺得，在孩子淺淺的記憶中，那次回鄉(xiāng)對(duì)“?！钡暮酶?，一直停留在他的潛意識(shí)了，他也許早已忘記了牛的形象，但他始終記得牛的動(dòng)作，記得牛的顏色，然后就進(jìn)行了移植。我想帶他去看真正的“肥?！保車揪蜎]有“肥?！保孟駝?dòng)物園也沒有那種常見的“水?！焙汀包S?！薄，F(xiàn)在，他已經(jīng)長(zhǎng)大了，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，他后來(lái)還是沒有好好地看過“肥牛”。而且，盡管叫“單車”為“肥?！保@然知道那種交通工具是“單車”，有時(shí)候，他甚至蹦出一句“bike”或者“bicycle”。這使我真正明白，孩子并非不喜歡自然，并非天生只對(duì)城市的高樓大廈、燈紅酒綠感興趣，但隨著城市膨脹速度的加快，隨著城市注入單一的、經(jīng)濟(jì)至上的興奮劑，一個(gè)孩子要隨時(shí)隨地地親近自然、擁抱自然，更多的時(shí)候只能是一種奢望。

——我不止一次地問孩子，長(zhǎng)大以后干什么？他的回答永遠(yuǎn)離不開“車”這個(gè)主題，諸如，“當(dāng)司機(jī)，開車車”，再大一點(diǎn)就是，“當(dāng)公共汽車司機(jī)，開8路”。我當(dāng)然沒有期望孩子的回答會(huì)是“科學(xué)家”這樣一個(gè)宏大的答案，但我也明白，孩子的想象已經(jīng)被他喜愛的滾滾車流所控制，他一出生就面臨一個(gè)車水馬龍的世界，他的內(nèi)心只能開出帶著尾氣噪音的理想之花。我無(wú)法想象，在這樣的一個(gè)環(huán)境，孩子的內(nèi)心會(huì)生長(zhǎng)什么優(yōu)雅的東西。盡管孩子僅僅三歲多，但我越來(lái)越覺得作為一個(gè)母親的無(wú)助，覺得孩子所成長(zhǎng)的世界已經(jīng)完全不同于我童年的世界，盡管時(shí)光也不過三十年的流轉(zhuǎn)，但三十年對(duì)于瘋跑的中國(guó)現(xiàn)實(shí)而言，已經(jīng)足夠摧毀往昔的記憶和懷舊的底色。在孩子面前，我不但覺得自己已經(jīng)落伍，而且覺得自己已經(jīng)衰老。

除此以外，一種依附于知識(shí)的、以“成功”為內(nèi)核的價(jià)值理念也對(duì)整個(gè)社會(huì)形成了一種瘋狂的圍攻。只要看看書店里琳瑯滿目的，以“成功”為導(dǎo)向的各種育兒書籍就可以看出來(lái)，諸如《哈佛女孩劉亦婷》、《世上沒有成績(jī)不好的孩子》、《把孩子培養(yǎng)成未來(lái)的領(lǐng)袖》、《一百萬(wàn)也換不來(lái)一個(gè)好孩子》、《超級(jí)媽媽這樣做》、《蓋茨是這樣培養(yǎng)的》、《把孩子培養(yǎng)成大人物》、《父母做對(duì)了 孩子才成才》、《狀元爸爸的教子筆記》、《這樣的男孩將來(lái)最出息》等等，包括當(dāng)下炒得最火的一本《我在美國(guó)做媽媽》。沒有一個(gè)作者敢寫自己的失敗，敢寫孩子的平常和普通，敢承認(rèn)一個(gè)自食其力、內(nèi)心完整、富有想象力和創(chuàng)造力的孩子就是一個(gè)成功的孩子。在花哨的、明顯經(jīng)過商業(yè)包裝的育兒讀本前面，無(wú)數(shù)焦灼的家長(zhǎng)不計(jì)代價(jià)希望獲得教子的真經(jīng)，從而讓孩子一路坦途、所向披靡地邁進(jìn)成功人士的行列。周圍的現(xiàn)實(shí)也是如此，看看周邊的孩子，沒有一個(gè)父母敢在周末的時(shí)候，理直氣壯地讓自己的孩子痛痛快快地玩，沒有一個(gè)孩子不是要報(bào)幾門興趣班的。那些小時(shí)候活潑可愛、聰明伶俐的孩子在進(jìn)入幼兒園甚至小學(xué)階段后，就一個(gè)個(gè)眼神渙散、疲憊不堪。可憐天下父母心！在現(xiàn)有的體制下，一個(gè)孩子的成長(zhǎng)同時(shí)意味著要將家長(zhǎng)拖入一種萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，我甚至不知道自己在強(qiáng)大的慣性下，是否能夠抵擋得住滾滾洪流，還孩子一片自由而明凈的天空。

回想這幾年的育兒經(jīng)歷，不得不承認(rèn)，在現(xiàn)代化的生活方式已經(jīng)滲透到每一根頭發(fā)的今天，我是一個(gè)焦慮的母親。懷孩子的時(shí)候焦慮，害怕二手煙、害怕電腦輻射、害怕手機(jī)輻射、害怕房子裝修污染、害怕吃有農(nóng)藥的蔬菜、害怕無(wú)窮無(wú)盡繁瑣的產(chǎn)檢、更害怕X射線讓胎兒畸形；生孩子也焦慮，害怕順產(chǎn)生不下來(lái)，害怕剖腹孩子得多動(dòng)癥，害怕早產(chǎn)讓孩子跟不上步伐；養(yǎng)育孩子的時(shí)候更是焦慮，害怕毒奶粉、害怕疫苗出問題、害怕奪命退燒藥、害怕馬路邊遭遇“醉駕”、害怕超市里的人販子、害怕他童年不快樂，害怕任何一個(gè)舉動(dòng)傷害他幼小的心靈，可也害怕他長(zhǎng)大后缺乏面對(duì)社會(huì)的勇氣，害怕我所持的教育理念對(duì)他的前途產(chǎn)生不利影響。

——因?yàn)榻箲]，我無(wú)比羨慕母親在懷我們的時(shí)候，沒有任何思想負(fù)擔(dān)的勞動(dòng)和休息，她從來(lái)沒有做過一次產(chǎn)檢，可幾個(gè)孩子個(gè)個(gè)身體健康，心態(tài)良好。

我相信人生的幸福和很多偶然有關(guān)，對(duì)于“幸?！边@樣一個(gè)模糊的目標(biāo)而言，與其讓孩子活得抽象和不自在，不如讓他從今天開始，就感受到切切實(shí)實(shí)的快樂，感受到一種來(lái)自生命感知的活蹦亂跳的歡愉。也許，在這樣一種放養(yǎng)式的養(yǎng)育方式中，他自信和自如的人生狀態(tài)反而能夠幫助他在一系列偶然的人生事件中把握好生命的航程。

但我明顯地感覺到，這種來(lái)自本能的養(yǎng)育方式在現(xiàn)實(shí)中所遭遇到的壓力。

因此，逃到一個(gè)自由的地方，讓孩子像野獸一樣成長(zhǎng)，是我最大的夢(mèng)想。