中外記者眼中的震后汶川

中外記者眼中的震后汶川

5月15日—19日，包括中國網(wǎng)、《北京周報》、《人民畫報》、《今日中國》、《人民中國》和《中國報道》記者在內(nèi)的中國外文局外宣媒體聯(lián)合采訪團(tuán)前往四川，對汶川三周年重建情況進(jìn)行采訪報道。來自美國、法國、西班牙、日本和俄羅斯的五名外籍專家實地感受震區(qū)重建后，從他們的視角對汶川重建作出了觀察與評論，本刊特摘選如下。

飽受創(chuàng)傷的心靈如何恢復(fù)？

生命財產(chǎn)損失嚴(yán)重的北川老縣城，如今作為地震遺址被保存下來。唯一未毀的國旗臺前方，人們搭建了獻(xiàn)花祭壇。地震遺址成為遇難者和失蹤者的集體墓地。我手握一枝菊花，向遇難者致哀。

阪神大地震后，由于受災(zāi)者長期在防震棚生活，如何減輕受災(zāi)者的心理負(fù)擔(dān)成為很大的社會問題。東日本大地震還伴隨著核電站事故帶來的不安。震后重建工作已走上正軌，如何應(yīng)對因人而異的災(zāi)后心理創(chuàng)傷問題呢？要使飽受創(chuàng)傷的心靈得到康復(fù)，必須在政策上給予重視，跨地區(qū)的互助合作也不可或缺。

在四川汶川大地震災(zāi)區(qū)的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，農(nóng)村鄰里間的人情關(guān)系發(fā)揮了很大作用。一位對中日情況都有所了解的中國心理醫(yī)生告訴我：“四川災(zāi)后心理重建之所以比較順利，與受災(zāi)區(qū)屬于農(nóng)村有很大關(guān)系。今后中國的一些大城市也難免發(fā)生大的自然災(zāi)害，所以對四川震后受災(zāi)者的心理重建跟蹤調(diào)查很重要?！?/p>

衣食住條件的充足，尤其是住宅重建和就業(yè)機(jī)會的增加，對心理重建都發(fā)揮著重要作用。另外對于不得不棄農(nóng)的人們，需要給他們提供新的就業(yè)機(jī)會。因此，全球人居環(huán)境論壇理事會將“全球災(zāi)后重建最佳范例”獎頒發(fā)給汶川縣水磨鎮(zhèn)，很有意義。

一切從零開始

綿陽市北川縣是中國唯一一個羌族自治縣，當(dāng)年的地震造成了16000人遇難，約占當(dāng)?shù)厝丝?0%?？紤]到北川特殊的地質(zhì)條件，政府決定重建北川。為此，山東省為北川支援了120億元資金和3.5萬人。

當(dāng)我們參觀這座新城時，大部分工程已經(jīng)完工。在北川的重建中，政府不僅僅是復(fù)制原來的城市，而是把這次重建當(dāng)作一次從零開始的機(jī)會，新城就是一個現(xiàn)代城市規(guī)劃的樣板。新的北川中學(xué)得到聯(lián)合國教科文組織的幫助，教師來自全國各地，各種教育設(shè)施絲毫不亞于其他中國大城市里的學(xué)校。所有的建筑設(shè)施都依照最先進(jìn)的抗震要求來建造的。

有一件事情是值得特別關(guān)注的，因為它見證了這個地區(qū)新的經(jīng)濟(jì)模式如何融入到中國西部大開發(fā)的宏觀經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中來。這就是一些來自遼寧的汽車企業(yè)決定在北川縣建設(shè)兩個汽車組裝廠。對這些企業(yè)來說，在這里建廠不僅能就地招聘到更便宜的勞動力，也能開拓當(dāng)?shù)氐氖袌觥τ诋?dāng)?shù)鼐用駚碚f，這既意味著工作機(jī)會的降臨，同時也使得那些原本要到沿海地區(qū)打工的勞動力能夠回到自己的家鄉(xiāng)，而這些出門打工的人在外地也往往是在類似的企業(yè)工作。

旅游業(yè)成為當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)模式使其具有可持續(xù)性的一個出路。位于九寨溝和臥龍自然保護(hù)區(qū)附近的水磨鎮(zhèn)，地震前曾是當(dāng)?shù)匾粋€重要的工業(yè)中心。地震以后，成都市向水磨鎮(zhèn)提供一塊工業(yè)荒地重建工廠。這使得水磨鎮(zhèn)可以繼續(xù)依靠這60多家工廠創(chuàng)造的產(chǎn)值（根據(jù)當(dāng)?shù)卣恼f法，約占當(dāng)?shù)谿DP的80%），同時又能夠開發(fā)當(dāng)?shù)氐穆糜螡摿Α?月份，水磨鎮(zhèn)被全球人居論壇授予“全球災(zāi)后重建最佳范例”獎。漢、藏、羌族文化遺產(chǎn)都被精心保護(hù)，行走在這個美麗小城的人們對這一殊榮由衷認(rèn)同。

綿竹年畫鎮(zhèn)也選擇了開發(fā)當(dāng)?shù)芈糜钨Y源的道路，著重推廣當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)——年畫。在當(dāng)?shù)卣蜔o錫市（綿竹重建的主要資助城市）的支持下建立了一個小型刻繪工廠。這個工廠已經(jīng)為當(dāng)?shù)?0多名群眾提供了就業(yè)崗位，同時也吸引著越來越多的游客。

［西班牙］荷塞·哥爾多 今日中國雜志社記者

災(zāi)區(qū)在繼續(xù)前進(jìn)

到達(dá)映秀鎮(zhèn)時，發(fā)現(xiàn)僅3年時間，這個曾被災(zāi)難完全摧毀的地方已建起一個全新的城市，所有的房子繼續(xù)帶著傳統(tǒng)建筑的裝飾花紋并與周邊自然環(huán)境和諧融為一體。重建計劃花費了近14億人民幣。

新城旁邊是一片令人不寒而栗的地震廢墟，那是曾經(jīng)的映秀，現(xiàn)在被保留下來紀(jì)念在地震中喪生的人們，也是提醒人們永遠(yuǎn)不要忘記四川人鋼鐵般堅定不移的精神。正是因為這種精神，加上全國人民的支持，當(dāng)?shù)攸h員干部的獻(xiàn)身精神，以及國外的援助，映秀可以繼續(xù)前進(jìn)。

災(zāi)區(qū)里像映秀這樣的全新建設(shè)的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)多得數(shù)不過來。北川，這個曾經(jīng)受到地震影響最大的縣城，現(xiàn)在已變成一個全新的城市，整個城市設(shè)計巧妙，有著當(dāng)?shù)亟ㄖ莫毺仫L(fēng)格。這里建起了一個工業(yè)園區(qū)，蓋了一座新的中學(xué)，已經(jīng)有超過5000名學(xué)生在里面上課。另外，還有一個地區(qū)完全用于傳統(tǒng)文化建設(shè)，這個地區(qū)的規(guī)劃讓人驚訝于它的前瞻性眼光，不僅與可持續(xù)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)融為一體而且也尊重傳統(tǒng)和自然環(huán)境，達(dá)到了難得的平衡。

四川災(zāi)區(qū)的39個縣的GDP增長速度高于四川省平均水平1個百分點，而同時，在環(huán)境保護(hù)方面能夠樂觀面向未來。

三年來，汶川已經(jīng)奠定了真正的、深刻的、持續(xù)的復(fù)興基礎(chǔ)。當(dāng)年的精神還在，瓦礫還在，重建的愿望、希望更在?，F(xiàn)在，需要的是不放下抬起的手臂，不忘記一個更好的未來是可能的，四川人民堅韌不拔的精神更是美好未來的保證。

［俄］柳德米拉·古巴列娃 人民畫報社記者

汶川重生

2008年5月，水磨鎮(zhèn)在地震中被徹底摧毀。現(xiàn)在的鎮(zhèn)子從一片廢墟瓦礫中恢復(fù)。小學(xué)和中學(xué)的校園，專門的教育機(jī)構(gòu)，配備了現(xiàn)代化設(shè)施的醫(yī)院都已經(jīng)重建。兩、三層的建筑讓這個新城散發(fā)出一種獨特的美，令人產(chǎn)生錯覺，仿佛置身于高檔的別墅區(qū)或者一個豪宅區(qū)。

這里的建筑擁有華麗的外表，而且風(fēng)格各異。在水磨鎮(zhèn)生活著四個民族：羌、藏、回和漢。這里的民族建筑非常有趣，宗教信仰也各具特色。

地震后對于災(zāi)民而言食物固然是必需的，住所也是必不可缺的。但當(dāng)人們有了吃的，有了住的，下一步考慮的就是生活來源。水磨鎮(zhèn)的人們決定發(fā)展旅游業(yè)，并將這個鎮(zhèn)子變成了一個AAAA級景區(qū)。該地區(qū)被聯(lián)合國認(rèn)定為震后最佳重建地區(qū)。盡管鎮(zhèn)上的主要財政來源還依靠工業(yè)和農(nóng)業(yè)，旅游業(yè)占收入比例很小，但是這行業(yè)卻是前景無限。

北京大學(xué)幫助阿壩藏族羌族自治州設(shè)計了重建規(guī)劃。根據(jù)規(guī)劃，該區(qū)將來還要發(fā)展文化教育產(chǎn)業(yè)。水磨鎮(zhèn)還建起了博物館、旅游中心和會展中心。在長壽老街上，修建了四川西部少數(shù)民族風(fēng)格的建筑。街中間還有一座白色的佛塔，代表著各族人民的和諧共處。

在這里的一面墻上，我們看到了這樣的口號：“偉大的中國人民萬歲”。當(dāng)你走在重生的水磨鎮(zhèn)上，看到一張張快樂的面孔，你會想起中國共產(chǎn)黨總書記胡錦濤的話，“沒有什么困難能壓倒中國人民！”

［美］古博凱 中國網(wǎng)記者

從旅游業(yè)中賺取新財富

在綿竹市，有一個村子叫老德年畫村。因為擁有歷史達(dá)2000年之久的古老“年畫”文化，該村被指定為官方旅游點并予以特殊重建。數(shù)百座新建或重建的房屋呈現(xiàn)著傳統(tǒng)的中國建筑特色，每一處房子的門面墻上都繪制著色彩斑斕的年畫圖案。導(dǎo)游介紹說，江蘇設(shè)計團(tuán)隊之前選了一位年畫專家專門設(shè)計年畫插圖樣式。雖然基于同類樣式，但是每一幅圖畫都色彩鮮亮，繽紛奪目，自成一格。

在村子里，我們認(rèn)識了一位93歲高齡的年畫畫家陳興才。受益于當(dāng)?shù)啬戤嬑幕瘏^(qū)的創(chuàng)建，陳老和他的兒子得到了專門的工作室和住宅，繼續(xù)開拓他們的年畫事業(yè)。陳老的兒子說，他們每天能畫幾十幅年畫，一幅簡單的紙版畫能賣25元，裝裱起來的大幅年畫可賣到上千元。

水磨古鎮(zhèn)曾是當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)重鎮(zhèn)，重建時，規(guī)劃者建立了三個獨立建筑區(qū)域，分別展現(xiàn)阿壩自治州藏族、羌族和漢族的不同文化特點。水磨鎮(zhèn)每天接待近2萬名游客，零售業(yè)蓬勃發(fā)展，很多商店、茶館、餐館和賓館迅速涌現(xiàn)。在古老的小鎮(zhèn)上，可以看到飯館高朋滿座，茶屋里麻將聲噼里啪啦作響。小鎮(zhèn)人的精神氣兒顯然已經(jīng)回來。

在汶川各地，人們都抱著對新生活的希望，不斷調(diào)整自己，適應(yīng)新的環(huán)境。很多在地震中喪失子女的人們又孕育了新生命，建立了新家庭。有些地區(qū)則成功從工業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型到旅游經(jīng)濟(jì)。雖然不可能人人都更富有，但至少在整個國家的努力下，每個人都有機(jī)會活得更好。

“5·12”汶川大地震過去整整三年，這一國殤曾重?fù)袅藝诵撵`，也讓我們感到了民族凝聚的力量。

殘垣斷壁的災(zāi)區(qū)變換新顏，重新建起了美麗的城市，這是對數(shù)萬亡者最好的祭奠，也是對幸存者最切實的安慰。從地震發(fā)生到災(zāi)后重建工作的逐步展開，到實現(xiàn)重建目標(biāo)，三年時間里，有許多記者奔赴四川，記錄了他們看到的故事、牽動的情懷以及對問題的思考。

為了忘卻的紀(jì)念

地震后的那段日子，身在成都的建筑師劉家琨一趟趟往災(zāi)區(qū)跑，滿眼都是發(fā)白的廢墟?！澳敲创蟮膹U墟怎么處理？”作為建筑師，劉家琨不轉(zhuǎn)彎就會想它本來就是房子，要把它重新做起來。

“再生磚”的想法本能地冒出來：用破碎的廢墟材料作為骨料，摻和切斷的麥秸做纖維，加入水泥、沙等，由災(zāi)區(qū)當(dāng)?shù)卦械闹拼u廠，做成輕質(zhì)砌塊，用做重建材料。但光有磚還建不成房子，劉家琨又在此基礎(chǔ)上提出一種建造體系：再生磚——小框架——再升屋。這種結(jié)構(gòu)是對農(nóng)村普遍推行的磚混結(jié)構(gòu)進(jìn)行改良：“采用磚混結(jié)構(gòu)也可以造房子，但要達(dá)到抗震要求，就必須按照規(guī)范要求加強(qiáng)圈梁和構(gòu)造柱。我們的方案是把圈梁和構(gòu)造柱再加強(qiáng)一點，變成小框架。這樣抗震性能和靈活性等就提升了一個等級，圍護(hù)墻可以用再生磚，或其他材料如竹編泥抹墻、石片墻等。目前先做一層，以后有了錢可以加建二層，所以叫做再升屋?！?/p>

劉家琨用再生磚和小框架實現(xiàn)的第一件作品是一個小小的個人紀(jì)念館。這是為在地震中死去的聚源中學(xué)初三（1）班學(xué)生胡慧珊修建的。以災(zāi)區(qū)最為常見的坡頂救災(zāi)帳篷作為原型，表面施以鄉(xiāng)村最常見的抹灰，像災(zāi)區(qū)常見的一樣，室內(nèi)外均采用紅磚鋪地，只是門前種了一棵桂花樹。在劉家琨朋友樊建川提供的地震博物館旁的田間地塊上，這個小房子單純、樸素、普通，但足以勾起人們對地震的集體記憶。

劉家琨是5月28日在一次去聚源中學(xué)時遇到胡慧珊的父母的。現(xiàn)在回想起來，是劉莉珍藏的女兒的臍帶、胡明的堅強(qiáng)驕傲緊緊抓住了他?！霸偕粋€女兒，還是叫胡慧珊！”6月21日再去聚源，劉家琨吞吞吐吐說出這些天來縈繞于心的想法：為他們的女兒建一個小小的紀(jì)念館。接下來的感激讓他始料未及?！拔乙恢庇悬c懷疑我這個想法在目前的生存現(xiàn)實下也許太過詩情畫意，也許對他們不是實際幫助，而胡明的話使我不再懷疑。那些實際的物質(zhì)困難，都是身外之物，對心靈的安慰才是最深切的安慰?！?/p>

一束光從屋頂圓孔射進(jìn)來，投下希望。劉家琨打算按胡慧珊的喜好把室內(nèi)裝飾成粉紅色，里面陳列她短促一生中留下的少許紀(jì)念品：照片、書包、筆記本、乳牙、臍帶……“她的一生沒來得及給社會留下多少痕跡，她不是名人，她是個普通女孩，是父母的心肝?！?/p>

“這個紀(jì)念館，是為胡慧珊，也是為所有的普通生命……對普通生命的珍視是民族復(fù)興的基礎(chǔ)?！鼻皫滋欤瑒⒓溢牭揭粋€好消息，胡慧珊的媽媽又懷孕了。他覺得自己的設(shè)計有了超越建筑的意義。

一家門庭若市的婚介所

聚散分合構(gòu)成了這個世界最小的社會組織——家庭。結(jié)婚、離婚、再婚、繁衍、死亡，是再平常不過的人生悲喜劇。然而地震，令這種平常成為了非常：它剎那間集中摧毀了同一地區(qū)的大多數(shù)家庭，挑戰(zhàn)人的心理極限，讓白發(fā)人送黑發(fā)人，讓年輕的家庭支離破碎；將希望集中變作絕望，將幸福集中化作傷悲。

在北川任家坪板房社區(qū)的電線桿上，一張張白底黑字或紅字的招貼廣告很是顯眼，上面用小5號字密密麻麻地寫著單身男女的相關(guān)信息：年齡、身高、職業(yè)、收入、房車有無。當(dāng)然，還有一個極為普遍的個人條件——“地震喪偶”。

按圖索驥，我們照著一則廣告下方的地址來到了“北川誠信婚介所”。這里偏僻而又隱蔽，位于距離北川老縣城40公里的安昌鎮(zhèn)，即便如此，它每天依舊門庭若市。房子不大，租來的，30平方米左右，鄧群華就坐在門口，擺了兩張木頭椅子，一個玻璃小茶幾，茶幾上放著兩部手機(jī)、一個工作手冊、兩本登記簿，再就是好幾張之前在任家坪看到的那種征婚廣告。她每天就在這兒上班：接聽電話、接待上門的顧客、詳盡記錄、聯(lián)系合適的對象。在我們交談的兩個小時里，共有兩位征婚男士上門，鄧接到打聽情況的電話近10個，她又打出去6個——反饋信息、溝通想法、討價還價。

鄧群華是北川陳家壩鄉(xiāng)老場村人，40多歲，長得很年輕，也很會打扮自己，穿著一件土黃色的仿皮夾克，燙了卷發(fā)并微微挑染。她告訴我們，自己在北川一直算是比較時髦的那種人。地震以前，她就在陳家壩做裁縫，業(yè)余有個愛好，說媒，而現(xiàn)在這成為她的正業(yè)。經(jīng)她介紹成功并結(jié)婚生子的，就有近50對，鄧群華說自己很享受別人謝媒時自己那種“掛紅放炮”的感覺，她的家里總有吃不盡的喜糖。不過，她的男人對她不好，總是拳腳相待。以前是為了孩子，她忍；地震過后，自己覺得“撿回了一條命”，要“好好過日子”，便頭也不回地離婚，用大半年時間東拼西湊了四千塊錢，辦起了這個婚介所，“為別人找幸?！?。

鄧群華的工作手冊上有條有理地記錄著自3月5日開業(yè)以來整整一個月的業(yè)務(wù)：登記單身男84個，單身女109個，而其中由于地震喪偶希望重組家庭的男女共130人，占了一大半。最終同意結(jié)婚的共有46人，23對；談了戀愛又中途分手的共10人，5對。鄧群華得意地說，基本上每天都有一對準(zhǔn)備結(jié)婚，“速度很快，好像想都不用想”。而她自己也重新收獲了愛情，與北川縣醫(yī)院57歲的內(nèi)科醫(yī)生蹇洪培預(yù)備重組家庭。

蹇洪培顯然無法抑制自己的感情，他提起地震和死去的妻子，兩句話便泣不成聲。鄧群華給他遞來兩張紙巾，說：“她（指蹇的前妻）今后就是我的大姐，我跟你一起去掃墓?！编囃ｎD了一會兒，告訴我，震后重組家庭與正常的“二婚”不同的是，一方對另一方死去的丈夫或妻子都很尊重，家里可以放前夫前妻的照片，會陪著對方一起為前夫前妻祭掃，也能接受留下的孩子?！爱吘?，這種災(zāi)難是大家共同經(jīng)歷的?！?/p>

蹇洪培出去洗了一把臉，回來告訴我，北川縣醫(yī)院原來有240多名職工，地震中死了127人。震后不到半年，就有30多對結(jié)婚、重組家庭。他有兩個孩子，其中一個在西昌工作，盡管衣食無憂，但“悲傷和壓力令人窒息”，“特別是夜晚，有一種等不到天明的感覺”。蹇洪培希望，自己能盡快與鄧結(jié)為連理。

汶川大地震后，一切都在廢墟上艱難重建。重建的不僅有制度與建筑，還有人心與家庭。圖為2009年4月30日，四川省綿陽市北川羌族自治縣擂鼓鎮(zhèn)銀錠村， 31歲的劉文竹已經(jīng)再次懷孕7個月。她的第一個女兒在地震中遇難

地獄過后，就是天堂

2008年5月19日，臺里來電：唐家山告急！駐綿陽的記者立即乘直升機(jī)拍攝唐家山堰塞湖鏡像！中心主任罕見地給了我這樣一個在前方跑腿的小記者電話：小羅，時間緊，任務(wù)重，也是你出彩的好時候。

我沒有想過出彩，我心往的是可以乘坐傳說中的黑鷹直升機(jī)了。每一個愛戰(zhàn)爭片的男人心中，都會記住《黑鷹墜落》的經(jīng)典畫面！是的，黑鷹，我即將前來。

可坐上“黑鷹”的兩分鐘后，就開始懷疑和后悔。原來電影里的英雄要忍受比拖拉機(jī)還顛簸的過程，比拖拉機(jī)還惱人的噪音。安縣上空雷電交加。透過機(jī)艙，能看見閃電就劈在近在咫尺的地方。第一次直升機(jī)的旅程被迫返航，飛行員后來對我說：我們命大。當(dāng)時不曾仔細(xì)體會，到現(xiàn)在想來，總是會有微微的顫抖。

第二次升空，順利飛行到唐家山堰塞湖上空，我扛著攝像機(jī)，在飛行員刻意的幫助下。順利拍下整個堰塞湖的情景，傳回臺里。那時暴雨連綿，整個北川、安縣、綿陽都生活在橙色警報下。北川大轉(zhuǎn)移，安縣大轉(zhuǎn)移，綿陽大轉(zhuǎn)移！5月23號，唐家山告急，一切能夠轉(zhuǎn)移的都在轉(zhuǎn)移。堰塞湖以每天500萬立方的速度增加蓄水量，6月3日，蓄水量超過2億立方，一旦潰壩，奔流而下的洪水將卷起60～80米的巨浪，洪峰將直達(dá)綿陽市，130萬群眾將面臨滅頂之災(zāi)。

各種方案隨之而來，我接到的最夸張的命令是：即將800名武警戰(zhàn)士組成的隊伍，身背炸藥徒步從北川前往唐家山堰塞湖，炸毀堰塞體，泄洪！而我，作為在綿陽駐站的最身強(qiáng)力壯的記者，有幸被指派隨軍前往！悲壯感在那一刻油然而生，街上，是不停遷徙的人群；建筑物上，在高達(dá)十米的距離刻畫著的防洪警示，綿陽唯一出川的寶成鐵路橋在日以繼夜地加固……爭分奪秒，洪峰時刻來襲，死神仿佛隨時會降臨。

最終，大自然給了英雄的中國人民機(jī)會，我們的直播車在長達(dá)7天的日夜候命中，沒有收到?jīng)Q堤的最壞的消息。來自俄羅斯的超大型米-26直升機(jī)吊來一輛又一輛重型機(jī)械，在武警水電部隊官兵的日夜努力下，唐家山堰塞湖的泄洪槽奇跡般修建而成。隨之而來的是順利泄洪，北川老城一半被淹沒，安縣、綿陽，安然無恙！在直播車前輪流換崗守候了幾天幾夜的我們，也終于松了一口氣，回到綿陽，我一口氣吃了一斤一兩米粉，嚇住了所有同事。

風(fēng)平浪靜后，唐家山回到了往昔溫柔的面貌，高山、峽谷、綠水，在經(jīng)過科學(xué)排險和泄洪之后，湖水像一個美麗的姑娘一樣，靜靜流淌著。群山環(huán)抱，風(fēng)景秀麗，歷經(jīng)傷痛的人們以大無畏的勇氣回到了這里，重新開始生活。

2009年，綿陽北川羌族自治縣提出將唐家山堰塞湖打造成“中國最大玫瑰谷”。2011年5月，72歲的徐邦蘭老人，天沒亮就起床了，她在唐家山上種了3畝玫瑰，每天她都會在這個時候起床采摘已經(jīng)怒放的玫瑰，她說：“玫瑰采摘得越早，所含的玫瑰精油就越高?！毕袼@樣在唐家山周圍村鎮(zhèn)種植玫瑰的人家有很多，現(xiàn)在整個種植面積已經(jīng)達(dá)到3000余畝。這曾經(jīng)讓人談之色變的唐家山，如今已是鮮花盛開，芳香撲鼻，玫瑰種植已經(jīng)成為當(dāng)?shù)乩习傩赵鍪盏漠a(chǎn)業(yè)，大片大片的玫瑰園也開始成為唐家山堰塞湖又一旅游觀光亮點。

誰能想到，3年前死神降臨般的唐家山堰塞湖在3年后會變得如此柔順美麗；誰能想到，北川人民在經(jīng)歷如此傷痛之后能后在一片廢墟之上建立如此美好的家園！在大自然面前，我們是渺小的、卑微的，但人之所以為人，就是在不斷的抗?fàn)幹?，能夠不停地?chuàng)造奇跡。是的，這是一個奇跡，是北川人民的奇跡，是四川人民的奇跡，也是全中國人民的奇跡，地獄和天堂往往不過是一線之間，在無所畏懼、不屈不撓的生命面前，地獄過后，就是天堂。

科學(xué)花錢不容易

在地震兩周年到來前，廣州市援建工作組終于提前完成了全部77項援建項目，“沒有一個項目超過概算”，工作組組長李俊夫頗為得意。但回想整個援建的過程，李俊夫卻感慨，“想科學(xué)地花錢并不容易”。

來的五個人中，除了李俊夫搞過城建，其他四個人此前都只有社會管理經(jīng)驗。迎接李俊夫的，是當(dāng)?shù)卣贸龅囊环莞哌_(dá)160億的重建項目清單。這和廣州準(zhǔn)備拿出的18個億援建資金相去甚遠(yuǎn)。即使加上社會捐贈的10億善款，也只有28億。中央隨后也出臺了一些援建的專項規(guī)劃，但李俊夫發(fā)現(xiàn)，這些規(guī)劃的要求與援建資金的要求也存在不小差距，如果按中央規(guī)劃，“廣州再拿20個億也不夠”。

廣州援建最初打算的方式是“交支票”。將錢交給受援方，讓當(dāng)?shù)卣约喝ブ亟?。但李俊夫發(fā)現(xiàn)汶川縣建設(shè)局，只有幾個人，沒有電腦，甚至連基本的測繪地圖都沒有。這些情況被反饋到后方，“交支票變成了交鑰匙”。根據(jù)李俊夫的建議，廣州派出人員首先對汶川縣城的受災(zāi)情況、人口數(shù)量結(jié)構(gòu)、社會經(jīng)濟(jì)等情況進(jìn)行全面的調(diào)研。然后根據(jù)調(diào)查的情況，對對方提出的援建項目進(jìn)行分析和刪減。刪減并不容易，李俊夫常常要和縣領(lǐng)導(dǎo)談無數(shù)次，專家的結(jié)論成為讓對方誠服的關(guān)鍵依據(jù)。

“交支票”變成“交鑰匙”后，廣州派出包括由市政、公共衛(wèi)生、經(jīng)濟(jì)等六個政府部門的局長掛帥的六個專職小組趕赴汶川對口展開全方位的調(diào)研和規(guī)劃。但在做了六個月的“基礎(chǔ)工作”之后，李俊夫發(fā)現(xiàn)，內(nèi)部控制也存在問題。李俊夫根據(jù)整個援建需求重新設(shè)計了組織結(jié)構(gòu)和崗位，然后提交廣州市委組織部在后方招了18個人組成了新的援建團(tuán)隊。

來自廣州市財政局的三位處長組成了新的財務(wù)部，在解決資金審批問題的同時，也管住了資金總盤子。整個援建資金根據(jù)援建項目分批劃撥，財務(wù)部的賬戶上始終只保持3個億的資金充裕。28億的蛋糕究竟怎么切，從所有項目的規(guī)劃、設(shè)計、招投標(biāo)到概算，都由前期規(guī)劃部部長徐明貴負(fù)責(zé)。工程部成了“單純的加工廠”，只負(fù)責(zé)組織所有工程項目的實施。紀(jì)檢部門也參與到前方全程監(jiān)督。

這套“量身定做”的組織結(jié)構(gòu)在汶川高效運作，所有人員的工作在分工的同時，還會根據(jù)不斷出現(xiàn)的情況進(jìn)行重新組合。團(tuán)隊成員由于來自不同的政府部門，彼此沒有升遷競爭，沒有層級觀念，因此在一種共同的目標(biāo)作用下，真正成為了一個團(tuán)隊。

在廣州援建工作組駐地的墻上，掛著很多沒能使用的設(shè)計方案。這些“淘汰”的方案代表著曾經(jīng)的爭論和最終的妥協(xié)。援建最大的困難和矛盾都集中在規(guī)劃期間。

雙方有時爭論的只是外觀細(xì)節(jié)，比如學(xué)校建不建屋頂。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，典型的羌族建筑沒有屋頂，堅決不能建，而李俊夫和援建人員則認(rèn)為要把民族性和時代性結(jié)合，而且安全是前提，原來的建筑結(jié)構(gòu)不安全。最終的解決方式，是汶川一小建了屋頂，汶川二小沒建。結(jié)果建成后，看見像藝術(shù)館一樣漂亮的汶川一小，對方也接受了。前不久縣城風(fēng)貌改造中，全縣的房屋外墻還被要求全部涂成了汶川一小的黃色。

廣州整個援建資金的分配某種意義上也是“妥協(xié)”的結(jié)果。28億資金，交鑰匙的21億多，另有6億多元以交支票的形式交給了當(dāng)?shù)卣块T進(jìn)行項目重建。而今的汶川縣城，已經(jīng)見到一個旅游城市的雛形。

賈冬婷 《三聯(lián)生活周刊》記者，寫于汶川地震一周年

陳彥煒 《南方人物周刊》記者，寫于汶川地震一周年

羅成果 四川衛(wèi)視記者，寫于汶川地震三周年

冉金 《南方周末》記者，寫于汶川地震兩周年