■ 蔡嘉俊
Special Report
一
1991年10月16日,在北京21世紀飯店的中心會議室,千山電子有限責任公司時任廠長李克賢高高舉起了TSO機載測試設(shè)備適航證書,面對閃爍的鏡頭,激動地難以自已。千山廠首創(chuàng)的飛機黑匣子(飛行參數(shù)記錄系統(tǒng)),獲得了中國民航管理中心所領(lǐng)發(fā)的中華人民共和國第一部TSOA機載設(shè)備適航證書,證書編號為:0001。
1985年12月29日,千山廠高級工程師張錫金來到西安試飛院,參加國產(chǎn)黑匣子的方案論證會??僧斔稍谡写拇采蠒r,輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以成寐。黑匣子這個能破譯空難之謎的剛剛走進國人視野的飛行參數(shù)記錄系統(tǒng),以其獨特魅力誘惑了多少國防企業(yè)和科研單位,他們個個“張網(wǎng)以待”,志在必得。他更清楚,千山廠當時正被經(jīng)濟滑坡的頹勢所困擾,而黑匣子研制工作已啟動三載,科研經(jīng)費已呈現(xiàn)出斷炊之窘,如果方案不能通過,那工廠的一切付出都付諸東流。
三尺劍胸中裝,憑借的是深厚的內(nèi)力和勇氣,憑借的是過人的才華與膽識。這位中等身材、微笑后面堆滿才思的總設(shè)計師,在第二天的方案論證中從容不迫,大氣、獨到、精深,猶如操琴大師一般,不斷地振顫著聽眾的心弦,贏得專家與領(lǐng)導們的一致認可。最后,空軍司令部、民航總局的領(lǐng)導一致認為,可將這一歷史課題托付給千山廠。
其實,早在1982年以前,千山廠就全面開始研制:磁帶機、譯碼器、采集記錄器、數(shù)據(jù)發(fā)送器、功能試驗器 ……
黑匣子除了能鑒定飛機質(zhì)量,監(jiān)控飛機故障,具有防墜毀殼體。1983年,老高工王長發(fā)擔任殼體研制組組長。他和另一位老設(shè)計師徐力亞一道,遍訪“名山大川”,探求到了一種稀貴金屬,經(jīng)過合成冶練,使它的機械性能大大提高,形成了防墜毀殼體材料。次年春,第一批防護殼體在嶄新的超塑工藝中脫穎而出??蓮S內(nèi)當時尚不具備試驗手段,王長發(fā)和徐力亞只得背上樣品奔赴無錫做穿透和沖擊試驗,到西安做火燒試驗,到舟山做海水漫泡試驗。
人們會問:當飛機從萬米高空墜落時,當飛機殘骸被烈焰熔毀時,當飛機被海水數(shù)日漫泡時,黑匣子鎖定的數(shù)據(jù)不丟碼,憑什么?憑的是機體不變形,不燒毀,不浸蝕。而這一切,都將仰仗于防墜毀殼體。這金剛不壞之身,實驗中必須能夠承受重力加速度為1000g的沖擊,226.8kg自由落體錐鋒的砸擊,2.26T力5分鐘的靜態(tài)擠壓,1100℃火焰30分鐘的燒烤和海水36小時的浸泡。當他們背負著一雙雙期待的目光走完幾處試驗基地后,樣機除了靜壓試驗合格外,其他參數(shù)均不理想。但經(jīng)過短暫的沉寂,他們重新鼓起勇氣,從頭分析合金配方,逐項探索冶練工藝。在冶金研究所,他們同技術(shù)員一道檢查工藝流程,同工人一起爐前看火,重新練就了一批殼體材料。經(jīng)檢驗,完全滿足實驗要求。
1988年,研制組為國產(chǎn)黑匣子賦予了生命主體,樣機送往西安試飛中心定型試飛。它與法國黑匣子達明V同機校驗。隨機試飛的幾位設(shè)計員每飛完一個科目,都要從一個小圓洞里鉆進后艙去檢修或調(diào)試黑匣子。火鏊一般的機場上溫度陡然上升,迫使他們只能穿一件背心和褲衩操作。滾滾熱浪和通體大汗使他們陣陣眩暈。
樣機經(jīng)受了高度、高速、顛簸、波峰的極限考驗。試飛院作為權(quán)威機構(gòu),在鑒定書上給出結(jié)論:性能達到,并超過國外同類產(chǎn)品。1990年7月,誕生于陜西漢中的第一部國產(chǎn)黑匣子,為取得中國民航局頒發(fā)的適航證書——TSOA,中國民航西安航空器審定中心派專家開赴陜西漢中,為FJ-30型防墜毀飛行數(shù)據(jù)記錄系統(tǒng)進行審理??蛇@時,已擔任設(shè)計所副所長的張錫金,臀部腫瘤一路惡化,腫塊迅速突起,已痛到無法落座的程度。他在整個適航檢查中,只能站著回答審查組的提問,令機組成員和其他知情人心痛得不忍目睹??伤藷o從代勞。他硬是在病痛中挺過來了。
適航檢查通過了,然而,這位正值盛年,享受政府特殊津貼的專家,在適航證頒發(fā)不久,帶著對航空事業(yè)的無限依戀,帶著對課題探索的種種遺憾,帶著對同志們的深情厚誼,永遠地告別了他魂牽夢縈的航空事業(yè)。
中國飛機的黑匣子誕生了。第二天,新華通訊社通電全國,《人民日報》、《光明日報》、《中國科技報》、《工人日報》、中央電視臺、中央人民廣播電臺……數(shù)十家新聞單位向世界報道了飛機黑匣子在中國的“零”的突破。
二
千山廠先后成功研制了第一代飛行參數(shù)記錄儀(FJ-1、FJ-IA)和第二代飛行參數(shù)記錄儀(FJ-30)(民航“黑匣子”),可是,第三代“飛參”(戰(zhàn)機“黑匣子”)一直未曾觸及。
將早期“飛參”創(chuàng)立為現(xiàn)代意義上的黑匣子,絕非等閑之舉。它必須打破傳統(tǒng)思維定勢,重新謀篇布局。廠內(nèi)一位名不見經(jīng)傳的年輕人卻放眼世界,描繪出一套標新立異的原理設(shè)計,這位年輕人叫李晉遠。1989年10月,李晉遠向工廠提交了一份戰(zhàn)機黑匣子的設(shè)計方案。因其設(shè)計構(gòu)思先進、靈活、可命性高、操作維修方便,特別是具有抗墜毀殼體,引起了廠領(lǐng)導和技術(shù)主管部門的極大興趣。很快,工廠將方案呈報空軍司令部??账究蒲胁考皶r來廠考察并明確表態(tài),支持新“飛參”上馬。
1989年10月底,新“飛參”立項的機會終于來了。經(jīng)工廠和航空工業(yè)部的種種努力,使FJ-20型軍機黑匣子在殲7C上得到了認可。
軍機黑匣子研制組應運而生,李晉遠擔任總體設(shè)計師。為了追趕世界先進水平,研制出國人新一代軍機黑匣子,為了工廠的軍品擴大家族,開辟市場領(lǐng)域,進而阻止經(jīng)濟滑坡的危勢,他們面對的是一個缺乏樣機、缺乏資料的困難狀況,但他們有初生牛犢不畏虎的勇氣。
新“飛參”一開始就遇到了屏障:一種名為磁泡的固態(tài)存儲器,可取代運帶機的功能。機組多次實驗,效果甚佳??僧斃顣x遠走訪美國英特爾公司駐北京辦事處時,卻獲悉此產(chǎn)品已不再生產(chǎn)。當時,工廠已在“饑饉”狀態(tài)下投資數(shù)萬元的研制費,由于磁泡采購又成了“水中撈月”,怎么辦?1990年4月,千山廠重新創(chuàng)立的軍機黑匣子方案論證會在成都召開。會上,設(shè)計方案獲得一致通過。
黑匣子的“中央處理器”一鋪開,殼體研制便同步進行。當初,千山廠研制“FJ-30”時,曾采用一種稀有貴金屬作殼體,該金屬符合美國聯(lián)邦航空管理局推行的技術(shù)標準:TsO-C510。如今研制“FJ-20”不僅要符合這個標準,而且要使殼體趨于小型化和輕量化。副總設(shè)計師楊軍武同其他設(shè)計員一道,經(jīng)過了反復調(diào)研和比較,在某家鋼研所建立了外協(xié)基地。他們博采眾長,合成了一種高性能的殼體材料,重量由5kg降低到3.5kg,體積也降低了三分之一。接著,他們又從另兩個研究所探尋到了絕熱和密封材料,突破了國外傳統(tǒng)模式,開辟了新的防護原理,使殼體跨越到一個嶄新階段。這個抗墜毀殼體,于1993年獲得了國家專利。
千山廠研制的FJ-20黑匣子系統(tǒng),現(xiàn)已逐漸繁衍成幾大系列,覆蓋了殲擊機、殲教機、轟炸機等機型。
1993年4月19日,蓉城的天空上,云際里一架殲7C戰(zhàn)斗機正在作鑒定性試飛。試飛員憑著他高超而嫻熟的技巧,瀟灑地上起下落,騰躍出各種令人驚嘆的航姿。不料,機身猛一抖,航速陡然下降,發(fā)動機的轟鳴聲也聽不見了。當時,機場上所有人都發(fā)出了驚呼。這是空中停車,如不及時啟動,那后果就難說了。試飛員總算憑借藝高膽大,又一次點火成功,拉起了向下墜落的機頭,免去了一場空難。事后分析事故原因時,卻出現(xiàn)了各執(zhí)一端的意見:有人認定是機械事故,有人認定是操作失誤。此時,同機試飛的千山廠研制的黑匣子:屬于發(fā)動機故障。但是,并載的國牌黑匣子卻并未記錄下什么。
1993年11月,“FJ-20”作為華夏第一代軍機黑匣子,緊隨民航黑匣子的步伐,接受定型審查。來自中航總公司、空司科研部、成都飛機公司等20多個單位的近百名代表,再赴陜西漢中,他們嚴格審查了系統(tǒng)圖紙、技術(shù)報告、文件、試驗記錄,最后定論:國內(nèi)第一代軍機黑匣子以專用計算機為核心,采用模塊化設(shè)計和固態(tài)存儲、數(shù)據(jù)壓縮及抗墜毀技術(shù),達到20世紀90年代國際水平,可以設(shè)計定型,轉(zhuǎn)入正式生產(chǎn)。
中國第一代軍機黑匣子,繼民航黑匣子之后,從此橫空出世,傲然長空。