汶川地震三周年中國式重建

本刊記者 溫志宏 發(fā)自四川

中國式重建，不僅意味著在最短的時間里快速動員并匯聚最多資源，處處“提檔升級”地實現(xiàn)恢復(fù)與發(fā)展同步，也意味著構(gòu)建一種集體復(fù)原的強大的向上潮流，這潮流與千百年來國人心底堅不可摧的生的力量融合一處，“新的汶川”便由此鑄就。

“那是2008年5月14日，我坐火車到廣元，在車上休息了一個晚上。第二天，5月15日，我早早起床乘汽車到了白龍江。白龍江發(fā)源自甘南，流入長江，我乘船逆流而上，進入青川。因為當時青川所有的路都已經(jīng)不通了……”

對于中國總理溫家寶來說，三年前奔赴四川指揮救援的場景仍歷歷在目。他同樣不會忘記震后某次接受記者采訪時說過的一句話：

“過三年再來，一個新的汶川會拔地而起。”

2011年初夏，震后重建工作已接近尾聲。5月9日，再次考察重建工作后，溫家寶在都江堰市主持召開汶川地震災(zāi)后恢復(fù)重建座談會。會上他宣布：

“汶川地震三周年之際，四川、陜西、甘肅三省災(zāi)區(qū)所有納入國家重建規(guī)劃的項目已全部開工建設(shè)，完工項目占規(guī)劃項目的95%，完成投資占規(guī)劃總投資的95%……災(zāi)后恢復(fù)重建的主要任務(wù)已經(jīng)完成，災(zāi)區(qū)經(jīng)濟社會發(fā)展水平和群眾基本生產(chǎn)生活條件明顯超過災(zāi)前水平，實現(xiàn)了大的跨越。”

這個五月，一撥又一撥國內(nèi)外的媒體和人們聚集于此，眾人莫不因親眼見到這“新的汶川”而深感驚訝。除去刻意保留的幾處地震遺址，當時損毀嚴重的一個個鄉(xiāng)鎮(zhèn)早已不見了凌亂慘淡之景，錯落有致的風情民居或羌藏小寨重新依山傍水，川西大量高耗能工業(yè)產(chǎn)業(yè)或搬遷或轉(zhuǎn)型，園林式的寬敞校舍和采用了先進抗震技術(shù)的現(xiàn)代化醫(yī)院讓不少大城市人都羨慕不已。

更為關(guān)鍵的是，三年時間里，經(jīng)歷過生死對峙的萬千川人也在一磚一瓦的重建中錘煉著再生的心志。傷痛依舊在，但多已成為個人記憶，在集體復(fù)原的強大的向上潮流中，在從心底誕生的、堅不可摧的生的力量中，人們更愿埋首在日常生活的勃勃生機里，往事最好不要再提。

2011年以來，越來越多的境外媒體開始關(guān)注中國汶川這次深刻而持久的重建，“規(guī)模龐大”、“反應(yīng)迅速”、“舊貌換新顏”等褒獎詞匯頻見報端，“新的汶川”正在成為一個真實的、了不起的中國形象樣本。正如人民網(wǎng)評論文章指出，大地震后的汶川，早已不只是川西崇山峻嶺間一個小小的縣城，也不僅指川、陜、甘那片3年前震顫不已的土地。它是印證著中華民族精神信念的一種象征，也是解讀社會主義中國發(fā)展奇跡的一把鑰匙。

遺址、資金與對口援建

4月1日，清明時節(jié)的北川細雨紛紛。一年一度的祭奠儀式陸續(xù)開始，人們星星點點散落在老城廢墟中，手捧菊花和香燭，低眉頷首，寄思故去的親人。

作為人類歷史上特大自然災(zāi)害的經(jīng)歷者，如何把災(zāi)難的記憶留存后世，見證地震災(zāi)難與抗震史實？這是震后重建首先面臨的問題。

北川老縣城曲山鎮(zhèn)位于綿陽西北，周圍山巒起伏，三年前接踵而至的大地震、泥石流和唐家山堰塞湖泄洪幾乎埋掉了大半個縣城。在“5·12”地震遺址遺跡保護建設(shè)專家組看來，“北川縣城在汶川地震中受到的破壞最嚴重，幾乎囊括了地震和地震次生災(zāi)害的全部特征”。

因此，在原地復(fù)建無望的情況下，當?shù)卣贿吪c相鄰的安縣協(xié)商，劃出幾個城鎮(zhèn)用于北川新城重建，一邊根據(jù)溫家寶總理提議，開始籌建北川地震遺址博物館。三年后，這座投資23.45億元、世界首座整體保存、規(guī)模最大的災(zāi)難性地震遺址原貌博物館出現(xiàn)在世人眼前。

經(jīng)過慎重選擇，都江堰市虹口鄉(xiāng)、彭州白鹿鎮(zhèn)、青川縣東河口、綿竹漢旺鎮(zhèn)東汽廠區(qū)、映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)和“5·12”遇難者公墓等地也陸續(xù)建成地震遺址。

少量地震遺址保留之外，大規(guī)模的震后恢復(fù)重建更是真正的“世界性難題”。震后不到一個月，也即2008年6月8日，中國國務(wù)院頒布《汶川地震災(zāi)后恢復(fù)重建條例》，要求四川省在2010年9月底實現(xiàn)“3年重建任務(wù)2年基本完成”的目標。這個目標的真實涵義包括：350多萬戶震損城鄉(xiāng)居民住房的修復(fù)加固；150萬戶農(nóng)房重建； 26萬戶城市居民住房重建； 3000余所學(xué)校和1362個醫(yī)療衛(wèi)生、康復(fù)機構(gòu)修復(fù)完工；以及恢復(fù)重建長達4847.8公里的干線公路……

在四川省常務(wù)副省長魏宏看來，完成這項任務(wù)所面臨的最大困難，首先在于如何解決高達5000億人民幣的資金缺口：

“重建資金總需求8658億，包括中央財政在內(nèi)的各種外來重建基金共3400多億元。四川解決資金缺口的方式包括籌集地方資金、建立銀企銀政項目對接平臺、創(chuàng)新投融資平臺、引導(dǎo)災(zāi)區(qū)民眾自籌資金等。其中，通過金融渠道吸引社會資金、銀行貸款，即取得3900億元資金?！?/p>

根據(jù)已經(jīng)公布的數(shù)據(jù)，中國政府在當年刺激經(jīng)濟擴大內(nèi)需的4萬億投資方案中，用于汶川重建的部分就占去近四分之一。

“中國式重建”的最大特點莫過于啟動對口支援機制。中國的對口支援機制最初出現(xiàn)在1979年。當年的全國邊防工作會議上，中央政府根據(jù)“支援為主，互補互濟，積極合作，共同繁榮”的原則，確定北京、江蘇、山東、上海等沿?；虬l(fā)達省區(qū)市對口援建內(nèi)蒙古、貴州、廣西、新疆等少數(shù)民族地區(qū)，帶動少數(shù)民族地區(qū)發(fā)展。國務(wù)院三峽建設(shè)委員會移民開發(fā)局還曾在《三峽工程移民工作手冊》中對此作出過如下解釋：“對口支援，即結(jié)對支援，它是社會主義制度優(yōu)越性和大協(xié)作精神的體現(xiàn)，是區(qū)域、行業(yè)乃至部門間開展合作與交流的有效形式。”

2008年汶川大地震之前，對口支援政策已經(jīng)發(fā)展出三種主要模式，即對邊疆地區(qū)對口支援、對重大工程對口支援、對災(zāi)害損失嚴重地區(qū)對口支援。當年地震發(fā)生不久，6月13日，中國政府正式啟動汶川地震災(zāi)后恢復(fù)重建對口支援方案，組織山東、廣東、浙江、江蘇、北京、上海、河南、福建、黑龍江等國內(nèi)18個省市，對口支援四川18個重災(zāi)縣(市)。

根據(jù)四川省宣傳部門編撰的《中國汶川特大地震抗震救災(zāi)和恢復(fù)重建紀實》，三年來，各支援省市每年對口支援實物工作量按不低于本省市上年地方財政收入的1%安排，先后共派出2800多名干部、20多萬施工力量參加重建工作。

對于在廢墟上重生的一座座鄉(xiāng)鎮(zhèn)，對口援建城市不僅帶來了資金、技術(shù)和人員，還在基礎(chǔ)設(shè)施援建完成后的產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃、深度經(jīng)濟合作等方面提供參考與便利，基于生態(tài)和文化傳承考量的創(chuàng)新性轉(zhuǎn)型規(guī)劃更比比皆是。比如今年4月被聯(lián)合國評為“全球災(zāi)后重建最佳范例”的水磨鎮(zhèn)，震前以大批冶煉企業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)，如今卻復(fù)原為真正的“水墨之鄉(xiāng)”，小鎮(zhèn)布局高低有致，遠觀丹青如畫，近看古韻深長，各式雕花門前搖曳出風情萬種。時任廣東佛山市長助理、水磨鎮(zhèn)援建指揮長劉宏葆曾一語道破“水墨”這般風景的秘訣：

上圖是2008年8月1日拍攝的四川省彭州市小魚洞鎮(zhèn)，地震后已經(jīng)變成一片廢墟。

下圖是2011年4月17日已經(jīng)建好的小魚洞鎮(zhèn)新社區(qū)

“水磨的重生，不應(yīng)該是磚瓦蓋出來的，而應(yīng)該是從土里長出來的?！?/p>

上圖是2008年8月1日，經(jīng)歷過地震尚未復(fù)建的彭州市龍門山鎮(zhèn)地區(qū)。

下圖是2011年4月17日，龍門山鎮(zhèn)齊整別致的“山水人家”社區(qū)

對于外界有關(guān)中國重建速度何以如此之快、重建質(zhì)量何以如此之高的疑問，不少前往震區(qū)采訪的境外媒體記者紛紛將對口支援作為答案。臺灣《旺報》媒體人洪肇君認為，重建速度出人意料，是因為“政府救災(zāi)時迅速果斷，國家所有力量都去參與救災(zāi)”；日本某媒體記者最大的感受是中國政府集中力量進行重建的效果驚人，“現(xiàn)在很多日本專家都非常關(guān)注中國的對口援建”。

“明日的田園城市”

英國人埃比尼澤·霍華德（Ebenezer Howard，1850—1928）是20世紀著名的城市學(xué)家、風景規(guī)劃與設(shè)計師。1902年，他在再版的《明日的田園城市》（Garden Cities of Tomorrow）一書中提出了“田園城市”的概念，認為理想城市應(yīng)該兼有城市與鄉(xiāng)村的優(yōu)點，他也因此得名為世界“田園城市”之父。

100多年過去，中國西南的四川省在經(jīng)歷過一場地動山搖的摧毀式洗禮之后，省會成都市借用了霍華德這個美妙的概念，2009年底，三年震后規(guī)劃行之過半時，成都提出要建設(shè)“世界現(xiàn)代田園城市”。

世界級的“田園城市”必然包括城與鄉(xiāng)兩級。即便從世界范圍內(nèi)看，中國已不缺乏建設(shè)國際化現(xiàn)代都市的經(jīng)驗，而數(shù)億農(nóng)民生活其中的村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)對于科學(xué)規(guī)劃和合理改良無疑有著更為迫切的需求。四川震區(qū)處于龍門山系，損毀之處農(nóng)村多于城市，探索一種新型城鄉(xiāng)形態(tài)成為重建過程的當務(wù)之急，“中國式重建”的意義很大程度也在于縮小城市和農(nóng)村差距，實現(xiàn)文明共享。

2010年底，面向全球招募的首批50位“鄉(xiāng)村規(guī)劃師”走進成都各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)，挨家挨戶發(fā)問卷。如何放置農(nóng)具，如何曬谷晾衣，只有把村民這類“細小”的問題回答好，規(guī)劃設(shè)計圖才算過關(guān)。也正是因為這樣破天荒地對“農(nóng)村建房也進行規(guī)劃”，四川震區(qū)重建三年來，成都、成都周邊及整個震區(qū)出現(xiàn)了一大批環(huán)境優(yōu)美的特色村鎮(zhèn)。比如距成都89公里的彭州市龍門山鎮(zhèn)，“5·12”大地震時屬于極重災(zāi)區(qū)，如今經(jīng)過重建，那里的新房齊整別致，鎮(zhèn)上的白水河右岸重現(xiàn)“楓香晚花靜，錦水南山影”之景，萬余村人在這里回歸正常生活。

屋舍精美，公共設(shè)施齊全，祖祖輩輩生長在田野的農(nóng)民“上了樓”，舉辦“農(nóng)民會所”交流學(xué)習(xí)文明心得……眾多短暫停留的外來者因此把部分重建震區(qū)稱為“中國最美鄉(xiāng)村”。而實際上，在自然之美以外，震區(qū)的鄉(xiāng)村再造工程面臨著中國其他地區(qū)城鄉(xiāng)統(tǒng)籌實踐已經(jīng)遇到的許多問題，比如遷建移民；安置政策與方案；資金籌措；以及更深層次的土地問題。

5月15日—19日，中國外文局外宣媒體聯(lián)合采訪團前往四川采訪報道汶川地震三周年重建情況。圖為北川老城遺址，中國外文局局長周明偉（前右）為西班牙專家何塞描述當時地震情況 攝影/陳建

地震以后，都江堰市的向峨鄉(xiāng)共有16個新居安置點?？紤]到“上樓”后不能像以前那么方便地養(yǎng)豬養(yǎng)雞鴨，安置點的位置和交通可能不理想，生活成本上升等問題，向峨鄉(xiāng)棋盤村的70多戶農(nóng)民開始普遍不愿搬遷。最終在鄉(xiāng)里干部的耐心解釋和承諾下，村民大多選擇了“統(tǒng)規(guī)統(tǒng)建”的遷居方式。據(jù)向峨鄉(xiāng)工作人員介紹，從以小礦山開發(fā)為主轉(zhuǎn)向以新型農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)為主，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型帶來的致富前景也是當?shù)卮迕褡罱K同意遷居的主要原因之一：“上海對口援建都江堰市，現(xiàn)在我們這里特產(chǎn)的獼猴桃已經(jīng)直接進入了上海超市，銷路很不錯?！?/p>

來自國外的產(chǎn)業(yè)合作跡象也讓向峨村民很是興奮。5月13日，歐洲理事會主席赫爾曼·范龍佩等人在訪華行程中特意前往都江堰的農(nóng)戶新家，向峨鄉(xiāng)工作人員告訴記者，范龍佩對當?shù)氐闹癞a(chǎn)業(yè)很感興趣，“以后合作的潛力很大”。

充分保留地方民俗和文化特色，避免“按照城市的建設(shè)模式改造農(nóng)村”，也是四川震區(qū)城鄉(xiāng)統(tǒng)籌實踐堅持的原則之一。以彩繪見長的綿竹年畫在中國西南地區(qū)流傳已有數(shù)百年，早在2006年，綿竹木版年畫就被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。在蘇州市的援建下，投資3000萬元打造的年畫產(chǎn)業(yè)基地初現(xiàn)規(guī)模，震前零散的家庭作坊已漸被規(guī)模產(chǎn)業(yè)所取代。孝德鎮(zhèn)還豎起了“中國年畫村”的五彩牌坊，繪有100多幅年畫作品的民居外墻也成為“綿竹一景”。

2011年5月中旬，中國最大的對外傳播機構(gòu)——中國外文局組織英、俄、法、日、西等多語種外國專家前往四川采訪。采訪團團長、中國外文局局長周明偉說：

“汶川地震發(fā)生至今三年，有關(guān)抗震救災(zāi)和災(zāi)區(qū)重建的故事已了解許多，行前也已看過大量的文字和圖片資料。但親臨其境時，所見所聞所感非常震撼。原先腦子里無數(shù)想象災(zāi)區(qū)巨變的圖片仍趕不上已經(jīng)實現(xiàn)的變化。這里為中國人留下了一個可看可學(xué)的地方。從這里可以更深地理解‘5·12’大地震后，災(zāi)區(qū)人民在全國的支持下，抗震救災(zāi)、重建家園的感天動地的故事，同時也可以從巨大的重建變化中，了解中國人的精神，豐富中國形象。如果只是靜止、孤立地看基礎(chǔ)設(shè)施、環(huán)境和生活條件的變化，一些人可能仍會不以為然，國際上的一些偏見也由此產(chǎn)生。但如果透過汶川今天的成就，看到面對著巨大自然災(zāi)害，一個民族所表現(xiàn)出的精神和意志，一個國家的制度和理念所表現(xiàn)出的優(yōu)勢和價值取向，你就可能有完全不同的結(jié)論?！?/p>

當下，在中國城鎮(zhèn)化推進的瓶頸時期，真正實現(xiàn)一個“兼具自然之美、社會公正和城鄉(xiāng)一體”的現(xiàn)代田園城市的規(guī)劃，或許并非易事。但可以肯定的是，四川震區(qū)眾多鄉(xiāng)鎮(zhèn)借重建之機正在進行的革新嘗試，會為中國鄉(xiāng)村找到適合自己的發(fā)展路徑積累不少有益的經(jīng)驗。

心理恢復(fù)是一輩子的事

“那場災(zāi)難已經(jīng)過去快三年了，一切歷歷在目，又似乎非常遙遠。我曾經(jīng)試著把它當做一場夢，一場雖然醒了、但仍然心有余悸的夢。我幻想著那些逝去的親人只是去遠行，他們在旅途中很愉快，甚至已經(jīng)忘了還有我的思念……”

“震后的我們手足無措，沒有了家園，我們?nèi)ツ睦锇矖?？沒有了校園，我們?nèi)ツ睦飳W(xué)習(xí)？我們傷心，我們焦急，可是在現(xiàn)實面前，我們無可奈何。在這關(guān)鍵時候，國家給了我們希望，幫助我們重建家園，重修校園，讓我們又一次重新來過……感恩的種子在我們心里生根發(fā)芽，枝繁葉茂，結(jié)出累累碩果，最后將這份愛傳遞下去?！?/p>

“我懂得了在悲壯中成長，生命里最大的障礙并非來自環(huán)境，而是來自內(nèi)心的恐懼、軟弱與放棄。沒有什么能再打倒我們那顆堅強的心……人生若白駒過隙，偶然而已。經(jīng)歷了這么多，我相信在離世的時候，我們能夠平靜地說:‘我來過，我不悔，我快樂，因為我堅強?！?/p>

……

這些清新而真摯、甚至帶有某種哲學(xué)意味的文字，來自北川中學(xué)高一（3）班的學(xué)生們。2008年地震發(fā)生后，溫家寶總理先后七次來到北川中學(xué)，并在黑板上寫下“多難興邦”四個字。三年過后，北川中學(xué)已經(jīng)作為災(zāi)后重建重點工程在“永昌”新城全面復(fù)建。新校舍充滿當?shù)氐那甲屣L格，建筑抗震設(shè)防烈度達到8度，教室、宿舍、圖書館等場所專門配備了殘疾人便利設(shè)施，以保證因地震致殘的學(xué)生完成學(xué)業(yè)。

地震讓眾多未諳世事的年輕人變得成熟，也讓相當一部分中老年人永遠失去了生活的很多可能，再婚再育面臨種種現(xiàn)實困難，喪偶喪子也讓不少老人在心理煎熬中變得沉默。在四川，很多受訪者不愿提起家里的傷亡情況，尤其當年重災(zāi)區(qū)的人們?nèi)舯粏柤埃?jīng)常會低頭不語或微笑搖頭。2009年4月1日，由四川省社會科學(xué)院申報的《汶川大地震災(zāi)后恢復(fù)重建相關(guān)重大問題研究》被獲準成為國家社科基金重點項目，民生問題、社會穩(wěn)定問題、災(zāi)區(qū)發(fā)展問題、規(guī)劃推進機制、社會援助方式、資金籌措機制、基層組織建設(shè)等涉及深層次重建的諸多問題均在其列。但在眾多心理康復(fù)的專業(yè)人士看來，基礎(chǔ)設(shè)施、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型等物理或物質(zhì)層面的快速重建之后，幾乎沒有現(xiàn)成的方案或方法能真正度量這場災(zāi)難帶給當?shù)厝藗儍?nèi)心深處的隱痛。

導(dǎo)演李玉以汶川大地震為背景拍攝了電影《觀音山》。張艾嘉扮演的常月琴在地震中失去家人，“以前我多快樂，我有孩子，我有先生，我什么都有。然后一下子就什么都沒有了。你知道我的意思嗎？我怎么知道什么時候會發(fā)生什么事？人不應(yīng)該永遠孤獨的?！?/p>

孤獨不是永遠的，在一起才是永遠的。留下這樣一句話后，帶著對“在一起”的執(zhí)念，常月琴最終不愿流連于已然復(fù)蘇的她的城市。顯然，在一種集體復(fù)原的強大的向上力量中，那些只能勉力跟隨的即使只有一小部分，也需要引起社會高度關(guān)注。

物質(zhì)層面的快速重建后，人們的身體和心理重建或許需要更長時間。圖為一位在地震中受傷的老人從新水磨城的“春風閣”前走過

任職于《人民中國》雜志的日本專家島影均來中國已經(jīng)有些年頭了。作為北海道新聞社評論員，他曾經(jīng)報道過1995年日本的阪神大地震。盡管行前做了充分準備，今年5月在四川采訪的幾天里，他對每個采訪者提出的問題還是離不開三個字：虛無感。3月11日，日本東部發(fā)生里氏9級大地震，成千上萬人瞬間家破人亡，生活陷入困頓，精神創(chuàng)傷嚴重，自殺現(xiàn)象隨后頻發(fā)。

島影想知道的是，日本震后情形如此，中國汶川情況會怎樣？無常的命運仿若霧中朝顏，怎樣才能克服災(zāi)難所帶來的藤蔓般蔓延的虛無感，怎樣才能最快速地進行社會與心理重建？

在映秀漩口中學(xué)遺址，幾乎每個導(dǎo)游都會遙指著遠處因地震而裸露出塊塊石色的山巒，告訴前來這里憑吊的參觀者，那是地震留下的印記，雖然還沒有完全復(fù)原，但已有蒙蒙新綠。不過直到離開四川前，島影也沒有完全找到有關(guān)虛無感的答案。雖然從數(shù)據(jù)上看，這里三年來少有自殺事件，但他始終認為心理上的恢復(fù)是一輩子的事情，無論在日本還是中國，面對大自然的力量，人類的無力感會越來越強烈，這將是一個長期的話題。

位于映秀鎮(zhèn)的漩口中學(xué)廢墟被保留為地震紀念館，幾乎每天都有人來這里悼念遇難同胞