大地的皺紋

文/陳奕純

■美術作品：夏加爾

一

小路是大地的皺紋，小路有多么細密，大地就會有多么蒼涼。

蒼涼過后，我們靈魂的大地上，那一支流脈還在，一場場春雨落下來，一陣陣春風刮過來，人世間的萬事萬物便有了靈魂。綠的紅的鵝黃的草青的色彩，林林總總的故事在萌動，一個又一個生命在大地上嬰兒般均勻地呼吸著、哭鬧著、嬉笑著，輕輕嘬起自己的一兩根手指頭，透明的口水肆意流淌，周身散發(fā)著一股股奶香味兒，可愛、無聊、不知所以。這情景，先有的是結局，然后我們再順著那結局的枝蔓往上找尋，便看見了更多的枝蔓，看見了更多的綠葉，一片比一片嫩綠、鵝黃，一片更比一片幼稚。找尋到后來，萬千枝蔓終歸是回到了一根藤蔓上，好比嬰兒的一條長長的臍帶，一個靈魂的發(fā)源地。

死亡和新生、結局和開始、黑和白、一種顏色向另一種顏色的過渡，說不出的滋味，就像大地上正在蠕動著一條草木蔥郁的小路。

春天里的小路，一個剛剛下過露水的早晨，好像被畫家剛剛勾出一條細細的線條似的，綠得讓人心疼。這路，說小也不小，恰好能容得下三五個人并排行走，鞋子踩上去，沙沙作響。路的兩旁都是一些叫不出名字的野草，草葉上掛滿了一顆顆透明的將滴欲滴的水晶和瑪瑙。它們裹了一層朦朦朧朧的新鮮泥土，還格外地依戀著人，不僅打濕了你的鞋子和褲角，而且那泥土沾滿了你的鞋底，越沾越厚實，走不上幾步，就得停下來跺跺腳、把鞋底的泥巴磕掉再繼續(xù)往前走。但是走了沒有幾步，你會發(fā)現前面的小路消失得無影無蹤了。

路在哪里呢？沒有辦法，你就踩著軟軟嫩嫩的草叢，干脆往前瞎走吧，反正此刻，前后左右都沒有了路，怎么走全都由了你的性子，只要眼光是向前的，你要走的路就一定是對的。

然而幾分鐘之后，你會發(fā)現與自己隔著一壟草叢的地方，竟然彎彎曲曲地出現了一條更小更小的路，小到鞋子一踩就能踩倒一大片的草尖尖兒的路，小到不能再小了的路，時斷時續(xù)，時有時無，嚴格說，一種不能叫做路的路，那就是我們的未來。

如此幾次，反反復復，行走好比在做一場夢。

舉目回望，那些路全都加起來，只不過是一條路?；腥话l(fā)現，那些年全都加起來，也不過是一年。等我們一個個返回的時間，有的是在春天、有的是在冬天，有的是在早晨、有的是在黃昏，死亡會不緊不慢地跟在我們的后頭，直到攔住我們，一個一個地把我們帶走。

春天來了，綿長的路和古老的大地，把一個接著一個的秘密帶走。春天來了，開花的開花，發(fā)芽的發(fā)芽，那么，憂郁的月亮去了哪里？

天上的路，誰知道好不好走呢？

二

小的時候，我跟隨父母下放到廣東一個非常偏僻的小鎮(zhèn)。母親是個醫(yī)生，所以被上級分配到鎮(zhèn)衛(wèi)生所當藥房管理員，同科室的還有幾個阿姨，大多來自于小鎮(zhèn)附近的村子里。大家思想覺悟非常高，一心想的都是“公家”“大集體”，干起工作來，暗地里較勁兒。一天快到中午下班時間了，離家最近的小周阿姨非常負責任，就把上午收來的公家錢就勢裝進了褲兜里，主要是防止被偷，然后大大咧咧地回家吃午飯去了。她家離衛(wèi)生所不遠，當她下午回來把褲兜里的公家錢一交，卻發(fā)現少了整整三塊錢。三塊錢，這在當時可是一筆大數目，相當于一個干部一個月的工資或者農村三五個勞動力半年的口糧，尤其這丟的是公家的錢，怕的是背上“貪污犯”的罵名。于是，小周阿姨便開始哭天喊地地找那三塊錢，翻來覆去地找，還發(fā)動我母親和其他阿姨一起找。墻角的老鼠洞、墻磚縫隙這些地方都不放過，可結果還是一無所獲。

小周阿姨急了，捧住臉埋在桌子上一個勁兒地傻哭，什么辦法都沒有。衛(wèi)生所的所長來了，一聽說公家的錢少了，劈里啪啦把她訓了一通，話里話外一個意思：公家的錢一分也不能少，就是砸鍋賣鐵也得給補上！聽我母親說，當時，小周阿姨就嚇癱在地上了。

實在沒路了，小周阿姨就哭著跑回家想辦法去了?？傻搅思依铮€是沒找到那三塊錢。她一賭氣，喝下了一瓶“敵敵畏”農藥，打算以自殺的方式來證明自己的清白。

當我們大家聞訊趕到她家后，正趕上傍晚時分，農藥的藥效正在大面積發(fā)作，非常嚴重，小周阿姨已經快不行了。單位的一幫同事找來一輛平板車，把她按到車上，急匆匆往縣城的方向跑。我也跟在他們的后頭，心里不停地默默祈禱小周阿姨能平安無事。

天是陰的，七八月份相當的熱，等到天色完全黑下來的時候，伸手不見五指，我們這才發(fā)現忘記帶手電筒、馬燈之類的照明工具了。小鎮(zhèn)到縣城大約四十公里，全都是彎彎曲曲的山路，我們誰都知道前面的路有多么危險，但是誰都不愿意說出來，因為一旦說出口，信心就會統(tǒng)統(tǒng)跑光。那一刻，世界寂靜得可怕，母親緊緊抓住我的手，急促地呼吸著，天地間的呼吸聲浪被無限放大，母親的、叔叔們的、阿姨們的、還包括我的……起伏著，糾纏著，猶豫著，驚恐著，一個個都默不做聲地走著。

■美術作品：夏加爾

白天里的山路到了黑夜，尤其是趕上像這樣的夜，光知道恐懼不行，你只能硬著頭皮往前走，憑著感覺一點一點回憶白天的山路，這樣你才不會走錯，才不會失足于懸崖，才不會錯過給小周阿姨搶救的最佳時間。想著想著，我心里就沒有那么害怕了，腳步走得更加堅定。爬獅子嶺的時候，山勢陡峭無比，幸好一個叔叔口袋里還剩下四支香煙，大家紛紛鼓動他吸煙，用燃紅的煙頭來照明。

一路下來，我們不知道走了多少彎路和冤枉路，驅趕了多少不自信和驚恐感，心也淡定了、從容了。最關鍵的是，當我們看見嶺下散落的兩三點燈花的那一刻，整個身心一下子溫暖了，熱血開始沸騰上涌——

回到煙火人間了！聞到心靈大地了！

可唯一遺憾的是，在趕到縣醫(yī)院之前，小周阿姨就已經沒有了呼吸。

三

我這一輩子，潛心書畫藝術創(chuàng)作，立大志、刻大苦，走得最多的，是沒有路的路。沒有路的路，一開始特別平坦、順利，但走到最后，常常是絕路。沒有路的路，是一個人一生當中的險途、是勝景。那滋味，艱辛、驚險、刺激，但也驚喜多多。

比如，我大三那年盛夏去寫生，選擇了王莽嶺，為的是觀看王莽嶺的日出。王莽嶺素有“自古太行天上脊”之美譽，相傳西漢末年劉秀和王莽曾在此安營扎寨、交兵作戰(zhàn)。登上王莽嶺，俯視中原大地，險峰幻迭、巍峨挺拔、山巔六絕、七臺險景、霧凇冰掛、云山幻影，構成了一方神奇的人間仙境。我想，這云海中的奇峰石林恐怕還不是王莽嶺的最美；最美最壯觀的，應當是王莽嶺的日出。于是，看王莽嶺日出、畫一幅大型山水畫《王莽嶺日出》，成了我的一大夙愿。讀研期間，我曾經四上王莽嶺，取景寫生。印象最深的，當數那年的夏天。

當時凌晨，天還沒亮，我?guī)鲜蛛娡埠鸵话芽车毒蜕仙搅?。山路的狹窄程度出乎我的想象，最窄處僅容一個人側身通過，一不小心就有墜入深谷的危險。我年輕氣盛，一頭鉆了進去，左砍右削，披荊斬棘，一路前行。其間，雜草叢生，荊棘橫陳，走一步砍幾刀，便汗流浹背了。但我依舊狂舞著砍刀，一為嚇唬毒蛇，二為開辟小路。不久，便砍到了大峽谷的小溪邊，只見這里溪水潺潺，一股股清涼撲面而來，我跳過去，把小溪當成了上山的小路，一鼓作氣爬到了山頭。當我爬至王莽嶺的觀日臺，手表上的時間恰恰是五點一刻，猛一回頭，撫云崖、試膽石、寒武石林、勒馬崖、石庫天書、西寨門、一線天、撫琴臺、點將臺、烽火臺等景觀，全都被我踩在了腳下。放眼東方，美麗的峰巒正沉浸在金鱗一般的云霧中。終于，一輪紅日偷偷探出了半顆腦袋，當紅日跳躍過遠方的一道山頭，一時間霞光萬道，群山盡染，大氣磅礴。更奇妙的是，伴隨著太陽逐漸升高，云海隨著氣流的變化開始涌動，轉瞬間風起云涌，紅霞爛漫，遠巒近峰全都淹沒在煙波浩淼的大海之中，古老而神奇的王莽嶺仿佛正輕輕挪動蓮步，溫情脈脈而來。我一下子驚呆了：好一個王莽嶺日出！

下山后，我踏訪了王莽嶺山腳下的錫崖溝，錫崖村由從北向南十七個自然村組成，這里雖有美山好水、肥田沃土，但由于被大山阻隔、交通閉塞，依舊長年貧困。從一九六二年至一九九一年，全村八百多位村民苦戰(zhàn)了三十個春秋，終于在頭上壁立千仞、腳下萬丈深淵的懸崖峭壁上，硬是用鋼釬、鐵錘鑿出了一條近八公里長的“之”字形“掛壁”公路，譜寫了一曲人與大自然抗爭的英雄壯歌！

當即，我懷著一股強烈的創(chuàng)作激情，歷時四個小時，一連完成了《王莽嶺日出》《穿過錫崖村的響水河》《錫崖溝云?！啡鶉嬜髌?。

前后五六年之間，我多次在太行山的錫崖溝、抱犢村、老龍口、八里溝、郭亮等風景區(qū)，采風、寫生，先后創(chuàng)作出《太行春韻》《太行至尊王莽嶺》《太行鳴泉》《雨后山色新》《清泉流音》《山高水長》《太行風骨》《松風半嶺有濤聲》《吟風一樣松》《四季清流》《王莽嶺風骨》等大批國畫作品來。

我的“太行山系列”創(chuàng)作之路，是不是在一條絕路上行走呢？

四

多年后，我們簇擁著母親又回到當年下放的那個小鎮(zhèn)，尋訪當年的舊居故人。物是人非、滄海桑田，一切都出乎我們的想象：母親當年的一幫姐妹只剩下一個，衛(wèi)生所的所長早已作古了，吸煙的那個叔叔也不知道現在何處，我們的舊居已經修建成了一個寬闊的文化廣場，廣場上一些放風箏的人一邊遙望著天空，一邊滿世界嬉笑著追逐著，似乎都在尋找著什么。

頗費了一番周折，我們終于找到了母親那個唯一在世的姐妹。

病床邊，母親把嘴湊近阿姨的耳朵，手指著我說，他，你認不認得？阿姨絲毫沒有反應。阿姨的家人說，阿姨十七年前得了腦血栓，由于沒有及時搶救，從而落下偏癱、耳聾、失語的后遺癥。母親哭了，依舊指著我跟阿姨說，他，就是當年整天跟在你屁股后頭討吃討喝的“瘦猴子”，現在已經成了畫家了！你高興不高興?。靠匆娔赣H那焦急的表情和口型，阿姨仍不知道母親在說什么。母親干脆指著墻上的一幅年畫說，這……你知道吧？他，就是畫畫兒的人，畫家……

無論母親怎么表達，阿姨還是聽不懂。后來，倒是阿姨的兒子聰明，從里屋拿出了一個裝針劑的紙盒子，指著紙盒子上面的一個小圖，拿起阿姨的手在紙盒子上比畫，最后指指我，無比驕傲地朝我豎了豎大拇指。這夸張的神態(tài)，把我們都逗笑了。索性，母親讓阿姨的兒子代表阿姨和母親進行一問一答。母親說，當年我們下放，沒少得到像阿姨這樣的好心人幫助，如今我的兒女都有出息了，想見見你們，可你們怎么都……阿姨的兒子也流淚了，說，伯母你別難過，我媽媽她也整天想你們啊，雖然她現在耳朵聾了，也不會說話，但我們做晚輩的心里都知道呀……

要上車回廣州了，阿姨全家人怎么也舍不得讓我們走，大家哭作一團。突然，阿姨的兒子跪在母親跟前說，伯母，我媽媽有罪呀！當年，小周阿姨丟的那三塊錢卡在抽屜夾縫里的時候，是我媽媽第一個發(fā)現的……但是，她當時卻把錢偷偷藏在了褲兜里。你是知道的，那三塊錢真的救了我們一家六口人的命呀……

母親呆住了，等回過神來，立即給了阿姨的兒子一個響亮的耳光。母親哭著對他說，這頓打，算是你替你媽媽挨的！就這三塊錢……你媽媽就把人家給逼上了絕路??！

春寒，徹骨的寒。

一路上，我們不知道淚水是什么時候被吹干的，誰也沒有說話。我想，在我們一生當中，愛是一條無限綿長的路。這讓我想起一個故事。在古羅馬時期，一個老基督教徒在臨終之際，把這樣一段文字銘刻在教堂門口的石碑上：“當我們伸手把一片面包遞出去的時候，我們要在心里祈求上帝給我們加倍的愛，使接受者能夠原諒我們向他伸出去的手。”愛生萬物。原本，一個人的一生都是一條路，一條路的一生都銘刻著一個座右銘。

蒼茫人世間，我們多么像母親額頭上的一條條皺紋，那么細密、那么蒼涼。皺紋也就是小路，是一個個從春天出發(fā)的靈魂，是命。