尋找一只叫魯亢的紙老虎①

文/安琪

■美術(shù)作品：胡安·米羅

這是一個(gè)別開(kāi)生面的另類(lèi)文本，由三百零七則小對(duì)答構(gòu)成，每則小對(duì)答包含有作者本人設(shè)置的標(biāo)題、導(dǎo)語(yǔ)、提問(wèn)與魯亢的回答四部分，簡(jiǎn)短卻寓意深刻。

——題記

1）為脆弱的存在所傷。

此山并未逝世，你依然活在此山中，有逝世感的是你脆弱的心，它如此脆弱以至于經(jīng)不起一段蹩腳存在的打擊。

——“請(qǐng)問(wèn)魯亢，如何克服嫉妒？”

——“跑步和睡覺(jué)，即出汗和夢(mèng)自戀，可解。天陰，將雨，慌。急跑。抱歉，無(wú)法多答了?！?/p>

2）情不情，不情之情。

哪一個(gè)角落都不足以承納你的悲涼，你把歡樂(lè)建筑在他人的空間里，一旦他轉(zhuǎn)身而去或允許另外一個(gè)又一個(gè)的人來(lái)此空間，建筑他們的歡樂(lè)，你的歡樂(lè)瞬間會(huì)變成股票暴跌后的深度套牢。

——“請(qǐng)問(wèn)魯亢，無(wú)情麻木、有情卻苦，該有情還是無(wú)情？”

——“雨已歇，將進(jìn)飯，暫答一二。先觀察敵情，再伺機(jī)而動(dòng)。給有情一群哨兵，讓無(wú)情一路挺進(jìn)。都行?！?/p>

4）吾生也有涯，而書(shū)也無(wú)涯，奈何？

昨日，聽(tīng)從魯亢跑步解憂之計(jì)，帶孩子們漫步至?xí)?。六層樓的?shū)不禁讓人觸目驚心：一驚，自赴京后，因?qū)掖伟徇w貨物遺失嚴(yán)重，已不敢購(gòu)書(shū)，因此也就很少讀書(shū)了；二驚，如此多的書(shū)窮盡幾生都無(wú)法讀完，不免凄涼之心頓起。

——“請(qǐng)問(wèn)魯亢，人到中年，時(shí)日無(wú)多，閱讀和寫(xiě)作，以何為主？”

——“以寫(xiě)為母，讀乃腹中之孕，可懷經(jīng)年而不生。受之，懷之，欲罷不能。安師，下若有題，黃昏共答。愉快之一天?！?/p>

5）不患冷熱，患忽冷忽熱。

連續(xù)一周不說(shuō)話，對(duì)我這貌似愛(ài)說(shuō)話的人來(lái)說(shuō)，似乎是奇跡；但確實(shí)如此。我真的經(jīng)常連續(xù)一周不說(shuō)話，不是不想說(shuō)，而是無(wú)人可訴。結(jié)果漸漸變成：心中波濤洶涌，口卻出不了一言。那種絕望異常平靜，也異常無(wú)奈。

——“請(qǐng)問(wèn)魯亢，有人時(shí)嘈雜，無(wú)人時(shí)孤寂，如何是好？”

——“以好為好，以糟為糟，可棒喝凌亂內(nèi)心。有人時(shí)逢迎，無(wú)人時(shí)吃它零食一片驚。人有病，多少給點(diǎn)兒沒(méi)來(lái)由的瞎關(guān)心。雖近黃昏，還在顛兒顛兒忙。天天‘請(qǐng)問(wèn)’，雙目由亮轉(zhuǎn)灰，安師，不怕人嗤，只管玩得透腳才心甘?！?/p>

9）誰(shuí)指使艾略特動(dòng)了中國(guó)古代的黃昏？

黃昏的惆悵是中國(guó)古代留下的凝固畫(huà)面，直到艾略特用一句“正當(dāng)黃昏像一個(gè)病人被麻醉在手術(shù)臺(tái)上”，黃昏的現(xiàn)代性才呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)今天艾氏的黃昏意象遭遇中國(guó)古代黃昏的同樣境遇時(shí)，我產(chǎn)生了返回去詢問(wèn)的好奇。

——“請(qǐng)問(wèn)魯亢，黃昏的麻醉感與艾略特有何關(guān)系？”

——“一日三碗，似昨日有約，吾已近似武二郎，且讓我過(guò)岡讓人睡。至于艾氏，彼時(shí)居療養(yǎng)院苦吟《荒原》，不光黃昏麻，全天皆麻。只取黃昏，恐為詩(shī)者之通識(shí)?！屢箒?lái)吧，讓鐘聲響起，時(shí)已逝，我還在這里?！?/p>

18)恐懼有一副安的軀體。

行邁靡靡，中心搖搖。所憂者眾，恐懼其一。對(duì)恐懼，海子有一個(gè)非常形象的表達(dá)詞匯：“動(dòng)物般的恐懼”。你在閱讀到這個(gè)詞匯的第一瞬間就愛(ài)上了它，因?yàn)槟阋彩莿?dòng)物的一種。

——“請(qǐng)問(wèn)魯亢，如何解除對(duì)恐懼的恐懼？”

——“走神良久。無(wú)法消除。恐懼如影隨形，對(duì)它的態(tài)度只有‘戒審恐懼’?？謶中瓮?，入洞鉆坑，還是你自己。和它打成一片，若能左擁右抱，則還命運(yùn)以青眼。與之是‘那樣的須臾不可分離’?？鞓?lè)你今天?！?/p>

21）魯亢其人，說(shuō)真是真，說(shuō)假亦假。

小學(xué)生回家跟爸爸說(shuō)：“爸爸，今天老師出了個(gè)題目：三乘以七等于幾？”“你怎么回答？”爸爸問(wèn)?！拔也还苋叨?，回答說(shuō)是二十四?！爆F(xiàn)在，我也不管三七二十一，交代如下：本“請(qǐng)問(wèn)魯亢”系列中，魯亢其人，是真是假，有如《紅樓夢(mèng)》中之賈寶玉、林黛玉，說(shuō)真是真，說(shuō)假亦假。

——“請(qǐng)問(wèn)魯亢，你信仰什么？”

——“不驚動(dòng)樓上獨(dú)居人終日的動(dòng)靜，‘我不在，你盡興’。從傾倒的廢墟中探出頭，摸摸鼻子，嗅覺(jué)依舊。說(shuō)信仰太沉重。今兒有啥好吃的嗎？不要放棄。哈哈?！?/p>

23）如果你復(fù)活了愛(ài)，就連恨一起復(fù)活吧。

海子《神秘故事六篇》之《初戀》里說(shuō)到，有一個(gè)青年帶著他父親救活的一條蛇，去尋找殺父仇敵。他四處漂泊還是沒(méi)有找到，但他的蛇此時(shí)卻痛苦地愛(ài)上了千里之外的一條竹編蛇。它在把強(qiáng)烈的愛(ài)注入那條竹編蛇的同時(shí)，也把對(duì)殺死主人的仇敵的恨注了進(jìn)去。竹編蛇活了。它爬出主人的木箱要去與給了它生命的蛇會(huì)合，臨出發(fā)前，它帶著被注入的恨咬死了它的主人。它的主人正是那條給它生命的蛇的主人的仇敵。兩條相愛(ài)的蛇注定了青年一輩子必須漂泊。

——“請(qǐng)問(wèn)魯亢，倘若愛(ài)復(fù)活了，恨也隨之復(fù)活，那么，該復(fù)活?lèi)?ài)嗎？”

——“愛(ài)復(fù)活為鬼？恨復(fù)活難道還望成圣賢？萬(wàn)物復(fù)活咸因前生有罪有疵，既如此，當(dāng)然選愛(ài)，來(lái)場(chǎng)人鬼情未了。”

24）一個(gè)唯心主義者對(duì)命運(yùn)的左思右想。

據(jù)我所見(jiàn)，一般人在得意處總是遺忘命運(yùn)，只在失意處才恍然慨嘆造化弄人。我們閩南有句老語(yǔ)叫做“吃命贏過(guò)吃硬”，意為：命好勝過(guò)好強(qiáng)爭(zhēng)勝、累死累活打拼。作為一個(gè)不折不扣的唯心主義者，我自然相信命運(yùn)的存在，但在處理世事的具體問(wèn)題上，卻又總是暗懷著謀事在人的自信。

——“請(qǐng)問(wèn)魯亢，如何看待命運(yùn)？”

——“迄今未疑‘天注定’，俗而踏實(shí)。附送兩句西北民謠，看命只看那人能否‘在甜處安身，在苦處化錢(qián)’。”

33）一篇關(guān)于詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)探討的約稿，已經(jīng)變成一條水淋淋的草繩。

整整一個(gè)月，我一直在構(gòu)想陳仲義先生關(guān)于詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)探討的約稿，其情就像一條一斤重的草繩每天浸一斤重的水一樣，越來(lái)越沉地壓在心里。毫無(wú)疑問(wèn)，每個(gè)人都有自己的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，但如何把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)表達(dá)出來(lái)而且表達(dá)得準(zhǔn)確，真難。

——“請(qǐng)問(wèn)魯亢，你的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)是什么？”

——“迷思于語(yǔ)言的妙構(gòu)、氣質(zhì)的雅、對(duì)反智的糾正、干擾虛無(wú)和惰性的強(qiáng)電波，像黑暗騎士，可能，說(shuō)的是一部電影。不過(guò)已經(jīng)在盡力說(shuō)清楚了，即：自由的身份，不屈不撓的博學(xué)。”

36）快下雨了，魯亢的腳比我的問(wèn)題還焦慮。

閩籍第三代詩(shī)人黃燦然若干年前在《讀書(shū)》雜志撰文《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》中，直指“本世紀(jì)以來(lái)，整個(gè)漢語(yǔ)寫(xiě)作都處在兩大傳統(tǒng)（即中國(guó)古典傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代傳統(tǒng)）的陰影下”。結(jié)合此前學(xué)界、知識(shí)界傳讀的布羅姆的《影響的焦慮》，確乎“陰影、影響”已成為中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作者揮之不去的情結(jié)。

——“請(qǐng)問(wèn)魯亢，如何化解影響的焦慮？”

——“介入。在場(chǎng)。這幾乎算是偽命題，好適合次發(fā)達(dá)國(guó)家的顆顆想獎(jiǎng)腦袋?？煜掠炅?，我要疾步。啥焦慮的，影響實(shí)太少。近期終審又被斃，這影響就發(fā)不出去。”

45）所謂同題，其實(shí)就是企鵝在南北極扎成一堆。

古之文人雅集時(shí)，好把酒臨風(fēng)、對(duì)月抒情，然后或現(xiàn)場(chǎng)或各自回家就著當(dāng)情當(dāng)景寫(xiě)寫(xiě)同題。這個(gè)習(xí)慣成為血液流注到今日文人身上，同題遂不絕種?，F(xiàn)代文學(xué)史上最著名的同題當(dāng)是《槳聲燈影里的秦淮河》，同題作家：朱自清、俞平伯。

——“請(qǐng)問(wèn)魯亢，如何看待由古至今的同題詩(shī)文？”

——“劣詩(shī)一籮筐。酒酣耳熱，氣味相投，也屬節(jié)能減碳之舉，但試無(wú)妨。友人說(shuō)不缺寫(xiě)詩(shī)的，缺的是讀者。用艾略特一言回他：虛偽的讀者，空心人。于是有同題詩(shī)，正如企鵝愛(ài)扎堆。玩吧，南北極也沒(méi)幾年冰了?！?/p>

48）“光”一定本來(lái)就在那里，它只是經(jīng)由上帝的口說(shuō)出。

在我看來(lái)，上帝說(shuō)“要有光，就有光”，其意并不表明上帝的存在之威力，而在于印證語(yǔ)言的力量，具體說(shuō)，就是“命名”的力量。“光”一定本來(lái)就在那里，它只是經(jīng)由上帝之口說(shuō)出才具有了自己的表述指稱(chēng)，才為世人所認(rèn)識(shí)。每一個(gè)事物都相應(yīng)對(duì)照著一個(gè)名稱(chēng)，沒(méi)有無(wú)名的事物。

——“請(qǐng)問(wèn)魯亢，你認(rèn)為命名是必須還是無(wú)須？”

——“盡量靠近必須。給午餐命名：赤裸的混蛋（破了）。給失眠也來(lái)一個(gè)命名：愛(ài)弟弟的玫瑰，等等。你要命名啥？找上帝，他一流！”

54）錢(qián)鍾書(shū)用一部《圍城》來(lái)為《紅樓夢(mèng)》一副對(duì)聯(lián)作注。

重讀《圍城》，我感覺(jué)《圍城》尚未到達(dá)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的頂峰，雖然夏志清教授給予了非常高的評(píng)價(jià)，我內(nèi)心還是這樣認(rèn)為。錢(qián)鍾書(shū)這位大才子對(duì)中國(guó)市民階層、知識(shí)分子階層的認(rèn)識(shí)實(shí)在是太通透了，簡(jiǎn)直通透得可怕，可怕得毫無(wú)同情之心、悲憫之情。錢(qián)鍾書(shū)真的是一個(gè)看破世事的人，更是一個(gè)深悟人生之虛無(wú)、之荒誕的大家，也只有這種人，才能真正做到不以物喜、不以己悲，也才能徹底拒絕一切繁華喧囂于門(mén)外。

《紅樓夢(mèng)》里有一聯(lián)：“世事洞察皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章?！薄秶恰芬粫?shū)可視為對(duì)《紅樓夢(mèng)》此句的注解。

——“請(qǐng)問(wèn)魯亢，‘圍城心態(tài)’說(shuō)到底是人類(lèi)喜新厭舊心理的一種表征，有解決良方嗎？”

——“老方：尊重與包容。先有儀式，后入血液，可過(guò)百年。喜新厭舊亦平常，重修舊好待運(yùn)氣。大中午，熱煞人，回這類(lèi)事，顯呆氣。古之齊人之福，也不失為方，莫破產(chǎn)，別壞身。只是，哪有圍城？全因心魔?！?/p>

60）寫(xiě)作中的三種人稱(chēng)指向。

與學(xué)弟吳子林博士QQ聊天，在理性與感性的語(yǔ)境下，突然想到寫(xiě)作中的三種人稱(chēng)指向。三種人稱(chēng)很難說(shuō)哪種更優(yōu)秀、哪種更拙劣。轉(zhuǎn)天在車(chē)上便想，《伊利亞特》該是第三人稱(chēng)寫(xiě)作，《哈姆雷特》該是第二人稱(chēng)寫(xiě)作，《紅樓夢(mèng)》該是第一人稱(chēng)寫(xiě)作。三部巨著的三種人稱(chēng)寫(xiě)作同為經(jīng)典。由此對(duì)照自己，該屬于第一人稱(chēng)寫(xiě)作。

——“請(qǐng)問(wèn)魯亢，你屬于第幾人稱(chēng)寫(xiě)作？”

——“心儀于第二人稱(chēng)，如新小說(shuō)《慢》；震動(dòng)于第三人稱(chēng)的《鐵皮鼓》；羨慕第一人稱(chēng)的《一個(gè)人的好天氣》。各個(gè)人稱(chēng)互串寫(xiě)作，對(duì)撞、爆炸，碎片自組于空曠，時(shí)間威逼智力，永遠(yuǎn)是實(shí)驗(yàn)。炫技、干預(yù)、曖昧、迷失、憤怒，此五菜還加一湯：清醒?！?/p>

74）如何趕走如人肉窺探器的樓上住客？

“讓蒙面人說(shuō)話”，第一次讀到這個(gè)句子是在西川出版的一本隨筆集上，該句是此書(shū)書(shū)名。搜索時(shí)發(fā)現(xiàn)，四川作家麥家也用這個(gè)書(shū)名出了本小說(shuō)集。內(nèi)心覺(jué)得這句話應(yīng)有典故或出處，也許在西方某部經(jīng)典上？我自己倒很想讓魯亢這個(gè)蒙面人說(shuō)話，說(shuō)出一個(gè)具體的、形而下的魯亢：他的出生、教育背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷、生活現(xiàn)狀……

——“請(qǐng)問(wèn)魯亢，如何讓蒙面人說(shuō)話？”

——“也蒙面，疑似同類(lèi)。戰(zhàn)勝的方法之一是攪局。大家都是蒙面人，過(guò)去有疑懼，現(xiàn)在當(dāng)行為。近在構(gòu)思一文：如何趕走樓上的住客。他與我同息同眠，時(shí)時(shí)發(fā)聲暗示，如人肉窺探器。是將之想成《魔界》里的‘咕?！虬布惸取ぶ炖?？給個(gè)建議。風(fēng)騷好動(dòng)的蒙面人還是少說(shuō)為妙?！?/p>

82）張清華教授的天才詩(shī)人生命體驗(yàn)論。

二〇〇八年九月十九日，在首都師范大學(xué)的一場(chǎng)詩(shī)歌會(huì)議上，又一次聆聽(tīng)了張清華教授關(guān)于“天才詩(shī)人的生命體驗(yàn)”的講述。在我看來(lái)，這同時(shí)也是張教授對(duì)自己的內(nèi)心定位和所欲達(dá)成的目標(biāo)。在張教授看來(lái)，天才詩(shī)人是些極其偉大的另類(lèi)詩(shī)人，他們富有慷慨的犧牲精神，用生命的代價(jià)換取藝術(shù)的價(jià)值，他們是一些現(xiàn)實(shí)的盲視者。荷爾德林認(rèn)為那就是“詩(shī)人的使命”；雅斯貝爾斯的說(shuō)法更直接，詩(shī)人就是屬于甘愿進(jìn)入深淵的、擁有“深淵性格”的人；尼采則說(shuō)他注定要去“危險(xiǎn)地生活”，因?yàn)橹挥羞@樣，才能“獲得存在的最大享受”。

——“請(qǐng)問(wèn)魯亢，如何理解雅斯貝爾斯所說(shuō)的‘詩(shī)人的深淵性格’？”

——“他通過(guò)考察思想家的特殊性和歷史性格的殊異，對(duì)詩(shī)人的從眾和叛離給出了一個(gè)‘存在’的解釋。我愿意為此埋單：如果有助于自我解脫，有助于培養(yǎng)純正的氣質(zhì)，乃至臆想的拯救?！?/p>

84）那現(xiàn)代詩(shī)究竟生出了幾個(gè)龐德爸爸？

在中國(guó)，龐德影響了許多詩(shī)人包括我，以致我在《龐德，或詩(shī)的肋骨》的第一句即寫(xiě)下“那現(xiàn)代詩(shī)究竟生出了幾個(gè)龐德爸爸”。此句來(lái)源于一個(gè)哲學(xué)命題：“是兒子生出了父親而不是父親生出了兒子”。

——“請(qǐng)問(wèn)魯亢，你受過(guò)龐德的影響嗎？如何評(píng)價(jià)龐德？”

——“早期《地鐵》：這是古詩(shī)十九首之類(lèi)的移形幻影，不安靜的眼，有趣；中期《詩(shī)章》及刪改《荒原》，一個(gè)卓越匠人，望塵莫及。與其說(shuō)學(xué)，太過(guò)了，還是致敬吧；后來(lái)，他的‘有罪期’讓人想起同罪之海德格爾，人探視，其妻擋，說(shuō)：他在思考。詩(shī)人不妨思考，可他們亂了。他對(duì)我的影響很世俗，有等于無(wú)?！?/p>

88）理想的創(chuàng)作期應(yīng)該像乞丐一樣低頭能吃，靠地打鼾。

批評(píng)家陳仲義、向衛(wèi)國(guó)、趙思運(yùn)、張德明等在關(guān)于我的批評(píng)文章中，都注意到了我的游歷詩(shī)。每次外出回來(lái)后，我總有一段時(shí)間處于茫然無(wú)措狀態(tài)。有一種離開(kāi)正常軌道的外來(lái)沖擊感，使我身心恍惚。往往這時(shí)候就是我的創(chuàng)作噴薄期，《任性》《九寨溝》《紙空氣》《張家界》等諸多長(zhǎng)詩(shī)就是這樣完成的。得悉某詩(shī)人剛不遠(yuǎn)萬(wàn)里從某國(guó)回來(lái)，我短信詢問(wèn)他是否有創(chuàng)作感，其回到：“只有疲憊感”。

——“請(qǐng)問(wèn)魯亢，外出旅游回來(lái)后，會(huì)是你創(chuàng)作的勃發(fā)期嗎？”

——“我沒(méi)，困覺(jué)。你有，勃發(fā)？借龐德的一句詩(shī)來(lái)解釋此事：旅游，‘有一個(gè)畫(huà)好的天堂在其盡頭’；歸來(lái)，誰(shuí)能確定是否踏實(shí)、有心情呢?！疀](méi)有一個(gè)畫(huà)好的天堂在其盡頭’。創(chuàng)作期，還是學(xué)乞丐似的，低頭就能吃，靠地就打鼾。秋老虎來(lái)了，你要遠(yuǎn)行？”