祖 慰
溫蒂的煩憂
早在上世紀(jì)80年代,我作為中國作家代表團(tuán)的成員,參加了在美國洛杉磯舉辦的中美作家第三次會議。陪同我們的是會說一口流利漢語的溫蒂小姐。讓人感到蹊蹺的是,她一路上不停地用尖銳的詞語批評時任美國總統(tǒng)。
我很好奇:“溫蒂,總統(tǒng)不是你們投票選出來的嗎?怎么你老在罵他呢?”
“罵總統(tǒng)是愛國!”她語出驚人?!皺?quán)力這東西不被管著就會胡來,所以要時時監(jiān)督總統(tǒng)?!?/p>
“你批評總統(tǒng)他聽不到,即便聽到他也可以不理你,你又能奈何?這管什么用?”
“管用!我罵著,說明我在履行我監(jiān)督的權(quán)力。大家都這么做了,就形成一種民意。總統(tǒng)及其團(tuán)隊在施政時就不得不考慮民意,不然他在白宮就呆不下去了!”
回國后不久,接到溫蒂的來信,文字里噴發(fā)著憤懣與無奈。她告訴我,因?yàn)樗蓪懙囊黄侣劯宓挠^點(diǎn)與老板相左,老板不準(zhǔn)見報,溫蒂據(jù)理力爭而與老板爭吵了起來,她一激動罵了老板,結(jié)果被解雇了!
我覺得匪夷所思,給她回信問:“溫蒂,你說罵總統(tǒng)不罵國家是愛國;按這個邏輯,你罵老板未罵報社應(yīng)該屬于愛報社的行為,為什么被開除了呢?”
溫蒂對這個二律背反問題沒有回答。我當(dāng)時也沒有繼續(xù)追問,因?yàn)檫@與我的生活太不相干了。
然而沒想到命運(yùn)捉弄我,沒過幾年就讓我旅居到了法國。盡管這里是現(xiàn)代民主制理論的發(fā)祥地,但仍然是一個“罵總統(tǒng)沒事、罵老板要失業(yè)”的地方。
為什么總統(tǒng)可以罵得,而老板罵不得呢?
對總統(tǒng)的人文假設(shè)
在閱讀藍(lán)眼睛們寫的關(guān)于政治權(quán)力屬性的書本時,發(fā)現(xiàn)與我們黑眼睛所看到的迥然相異。
中國的政治文化認(rèn)定政治權(quán)力是中性的,其執(zhí)政結(jié)果完全由掌權(quán)者的個人品性所決定。若圣賢為天子,定出清明盛世,譬如堯舜禹等;反之,若昏君暴君當(dāng)政,必國無寧日、民不聊生,譬如夏桀商紂秦始皇等。因此,數(shù)千年來中國人有個集體潛意識:祈望在自己的有生之年碰上個好皇帝。
西方最早的政治學(xué)著作當(dāng)是古希臘亞里士多德的《政治學(xué)》,但最早涉及政治權(quán)力屬性的是意大利人馬基雅維利的《君主論》(1513年成書)?!毒髡摗分鲝堃粋€君主為了達(dá)到自己的統(tǒng)治目的,不要怕留下惡名,要敢于使用暴力手段解決那些非用暴力解決不了的事。在守信義有好處時,君王應(yīng)當(dāng)守信義;當(dāng)遵守信義反而對自己不利時,或者原來自己守信義的理由不復(fù)存在的時候,任何一位英明的統(tǒng)治者絕對不能、也不應(yīng)當(dāng)遵守信義。它還告誡君王,“必須學(xué)會將這種品格掩飾好”,習(xí)慣于混充善者,敢做口是心非的偽君子。因此有人說馬基雅維利寫了一本“惡棍手冊”。他第一個為君主正名:縱使是英明君王的公權(quán)力,其本性也應(yīng)該是“惡”的。
17世紀(jì)的英國人霍布斯認(rèn)為,人類天性自私、暴戾、孤獨(dú),要有一個如利維坦(基督教中的利維坦即惡魔)似的威權(quán)來維護(hù),人們共同需要的契約秩序,以惡制惡。
18世紀(jì),法國啟蒙思想家孟德斯鳩做過一個“人非天使”的著名假設(shè)。他說,人非天使,由人組成的政府當(dāng)然也不是天使。人的本性決定了權(quán)力的本性。人必須有外在的制約,政府更必須有外在的控制,否則,就會從“必要的惡”轉(zhuǎn)向“必然的惡”。他又說:“一切有權(quán)力的人都容易濫用權(quán)力,這是萬古不易的一條經(jīng)驗(yàn)。有權(quán)力的人們使用權(quán)力一直到遇有界限的地方才休止。從事物的性質(zhì)來說,要防止濫用權(quán)力,就必須以權(quán)力制約權(quán)力?!泵系滤锅F是首位明確地將“人非天使”引申到“政府是必要的惡”的思想家,因而他提出了三權(quán)分立的現(xiàn)代民主制設(shè)計。
到20世紀(jì)的科學(xué)哲學(xué)家卡爾·波普爾,把君王、政府換成了同義的國家,他認(rèn)為:“國家盡管是必要的,但卻必定是一種始終存在的危險或者(如我斗膽形容的)一種罪惡。因?yàn)椋绻麌乙男兴穆毮?,那它不管怎樣必定擁有比任何個別國民或公眾團(tuán)體更大的力量。雖然我們可以設(shè)計各種制度,以使這些權(quán)力被濫用的危險減少到最低限度,但我們決不可能根絕這種危險?!辈ㄆ諣栐谶@里說的是民主制國家,而且指出,權(quán)力的濫用是無法根治的。
一言以蔽之,幾百年來的西方思想家對政治權(quán)力的假設(shè)完全不同于東方,他們指出,國家或政府的公權(quán)力其本性不是中性的,而是邪惡。這便是他們提出分權(quán)制制約的理論制高點(diǎn)。
然而,從孟德斯鳩到波普爾,他們只是說“權(quán)力會被濫用”而定性權(quán)力為邪惡。為什么權(quán)力會被濫用?并未甚解。為什么說政治權(quán)力是必要的?也無下文。
恍兮惚兮,惚兮恍兮……
對老板的人文假設(shè)
憑著在法國感性加理性的觀察,我獲得了一個如夢初醒的大悟:企業(yè)的運(yùn)行制度竟然是典型的君王獨(dú)裁制!一、老板的權(quán)力與君王一樣是終身制,他可以天經(jīng)地義地一直干到死才撒手放權(quán)。二、企業(yè)帝國最高權(quán)力的移交是世襲制,老板的兒子天經(jīng)地義世襲當(dāng)老板。三、一言九鼎的老板任免所有職員,與“皇帝朝廷命官制”別無二致。這樣看來,法國人,或者說所有生活在民主制下的國民,過的是“一國兩制”的生活:在政治生活中享受民主自由(可以自由地罵總統(tǒng)),在經(jīng)濟(jì)活動中卻被迫接受獨(dú)裁制(罵老板馬上失業(yè))。如此水火交加,會不會把精神撕裂?
奇怪的是,在西方歷代思想家們(馬克思除外)中,我沒有見到誰批評老板的獨(dú)裁制與邪惡秉性,莫非是我孤陋寡聞?
其實(shí),對于每個個體,就利益攸關(guān)程度而言,老板遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于總統(tǒng)。總統(tǒng)是虛,見不著;老板是實(shí),可能天天要面對??偨y(tǒng)出錯,關(guān)系到的是一個階層或者整個國家,某個個體未必有切膚之痛;可老板不喜歡你,就立竿見影地關(guān)系到你與你的家庭 “民以食為天”的生計了。因此,經(jīng)濟(jì)自由比政治自由更為重要。不由得要問:西方啟蒙運(yùn)動思想家們在顛覆政治獨(dú)裁而設(shè)計現(xiàn)代民主制時,為什么沒有擴(kuò)展到顛覆經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的獨(dú)裁制?
回到我們東方,我們從不說政治是邪惡的,但卻鮮明地貶抑商人是不義的。中國的政治文化自戰(zhàn)國開始就提出“重本抑末”(重農(nóng)而抑商)的政策,而且這一政策整整延續(xù)了兩千年。明代開國皇帝朱元璋竟要把商人當(dāng)作犯人關(guān)起來。亞圣孟子說“為富不仁”。中國民間諺語稱“為商必奸”。唐代大詩人白居易在《琵琶行》中對商人的勾畫是“商人重利輕別離”。按照中國的人文預(yù)設(shè),老板乃徹頭徹尾的“邪惡”。中國人的仇商恨富心理,像盼好皇帝一樣也是一種集體潛意識。
在西方的思想家中,曾被三分之一人類熱烈擁戴過的馬克思,在《資本論》第一卷中就提出一個原則——剝奪剝奪者。資本家(老板)被他定義為邪惡的剝奪者,因此“資本來到世間,每個毛孔都流著血和骯臟的東西”。這些剝奪者受貪得無厭地攫取利潤的欲望所驅(qū)動,會大規(guī)模地盲目生產(chǎn),造成生產(chǎn)過剩而引發(fā)一次次經(jīng)濟(jì)危機(jī),嚴(yán)重破壞社會生產(chǎn)力,社會潰敗而致使最先進(jìn)的工人階級登上歷史舞臺。接著,馬克思開出了一個“剝奪剝奪者”的濟(jì)世藥方:無產(chǎn)階級掌握國家政權(quán)后,必須剝奪資產(chǎn)階級的全部生產(chǎn)資料,消滅資本主義私有制,建立生產(chǎn)資料公有制,由無產(chǎn)階級先鋒隊共產(chǎn)黨代表勞動者的利益管理公有制。其美妙前景是,生產(chǎn)力的發(fā)展是“一天等于二十年”,物質(zhì)財富如洪水般涌現(xiàn),人人過著各盡所能、各取所需并享有充分自由的生活。
然而,半個多世紀(jì)轟轟烈烈的紅色實(shí)踐證明,馬克思的預(yù)言未能實(shí)現(xiàn),倒是產(chǎn)生了兩門反方向的經(jīng)濟(jì)學(xué)——短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)和權(quán)貴資本經(jīng)濟(jì)學(xué)。東歐、蘇聯(lián)治下的人們竟然選擇了走回頭路——總統(tǒng)依舊,老板依舊。中國選擇了“改革開放”,那也是允許“剝奪者”的老板復(fù)活(使民營經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展),接著還鼓勵老板光榮地加入無產(chǎn)階級先鋒隊共產(chǎn)黨,于是出現(xiàn)了“風(fēng)景這邊獨(dú)好”的經(jīng)濟(jì)奇跡。
此外,幾千年的經(jīng)濟(jì)史一再證明,重商主義是國家崛起的秘笈。經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗亞當(dāng)·斯密在其《國富論》中論證了老板在自由市場中獲得私利時會派生出一只“看不見的手”,同時為社會謀取福祉。
更撲朔迷離的是,事實(shí)一再證明,經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域只適合獨(dú)裁式管理。所有私人企業(yè)的絕對權(quán)力不僅不絕對腐敗,反倒非常具有競爭活力。以法國為例,凡受國家、工會等掣肘而被弱化了絕對權(quán)力的法國國有企業(yè),個個半死不活,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如私人企業(yè)。
唏噓,老板的獨(dú)裁與自私重利卻是無可厚非的!
在城市的起源處解碼
溫蒂的煩憂,把我的思考弄成了一堆亂碼。
沒想到,我在負(fù)責(zé)2010年中國上海世博會主題館之城市足跡館的設(shè)計時,卻意外地解碼了。
城市足跡館的第一廳是“城市起源廳”。我在閱讀路易斯·芒福德等諸多城市史專家的著作后,整理出了一個五千年前兩河流域蘇美爾人建造人類第一批城市的故事,特別是第一個國王、第一批商人是怎樣被呼喚出來的有趣故事。這些故事意外地畫出了政治統(tǒng)治權(quán)以及商業(yè)利潤權(quán)之“必要邪惡”的基因譜。
蘇美爾人在兩河流域定居,共同的信仰促使各部落共同建造供奉月亮神的神廟——塔廟。隨著農(nóng)業(yè)文明的進(jìn)步,塔廟越建越大。約在公元前5000年,在烏爾的地方要建一個空前的大塔廟,該工程需要在各部落村民中選出1500名能工巧匠日夜兼工做五年才能竣工。這些能工巧匠在五年之內(nèi)要完全離開村莊離開農(nóng)業(yè)生產(chǎn),他們就成為在塔廟旁定居的第一批“準(zhǔn)市民”。1500名工人需要生活資源,必然呼喚出第一批漸漸在塔廟旁定居下來的負(fù)責(zé)供給的小商販。這些賺取差價利潤的小商販成為第二批“準(zhǔn)市民”。
來自各部落的工人與小商販,因?yàn)槔鏇_突、習(xí)俗相異、歷史積怨、甚至男歡女愛等都可能引起械斗騷亂,這時候就會呼喚出建立秩序的強(qiáng)人。當(dāng)時最佳人選是獵人。這種人技藝高強(qiáng),走南闖北見識廣交友多,能組織起一幫強(qiáng)人為大家制定公認(rèn)的規(guī)則并維護(hù)規(guī)則的執(zhí)行。倘有破壞規(guī)則不從者,他將立即用武力擺平。這就是第一位擁有公權(quán)力的城邦國王。
好了,第一位國王的第一段基因譜繪出來了:他是社會秩序的制定與維護(hù)者,是最初城市社會非常必需的;然而,他維護(hù)秩序的手段是暴力擺平,與黑社會老大的方式如出一轍,在不受制約的情況下一定會為了一己私利而過度使用暴力,因此一開始就有著這種邪惡的品性。
城市故事繼續(xù)延展。國王憑借權(quán)力集合眾人,為城市建造大型公共工程——蓄水池、糧倉、廣場、集市、作坊、水利工程、防御外侮的城墻,同時,也建造僅次于塔廟的大王宮供自己享受。
這樣國王的第二段基因譜也繪出來了。城市之所以被稱為是文明的孵化器,是因?yàn)樗艽笠?guī)模地集結(jié)眾人的體能與智能,創(chuàng)造出村民不能成就的大工程以及文字、歷法等城市的“軟件工程”。這個集結(jié)者就是國王。因此,國王是文明孵化器的締造者。同時,國王一定會用手中的大權(quán)去尋租,巧取豪奪當(dāng)時最高端的生活資源,過著超越所有人的奢華生活。
綜上所述,政治公權(quán)力自它誕生起,就兼有兩方面的屬性,一方面,它能建立社會公共秩序并有效維護(hù),能大規(guī)模集結(jié)眾人而創(chuàng)造大工程以及精神產(chǎn)品成為人類文明的孵化器;另一方面,它不受制約的權(quán)力會導(dǎo)致過度使用暴力(即孟德斯鳩說的濫用權(quán)力)及尋租致富(經(jīng)濟(jì)不公,即腐?。?。這兩者集合起來,便構(gòu)成了公權(quán)力(帝王、政府、國家)的基因譜——必要的邪惡。
同理也能繪出商人自它誕生起的兩重性基因圖譜。第一重是,它造就了大規(guī)模的常態(tài)性的物的流動。沒有物的流動就沒有城市,就沒有城市的任何大工程,因此商人也是構(gòu)造文明孵化器的重要參與者。第二重是,商人在物的移動中賺取差價利潤,其強(qiáng)烈的致富欲望驅(qū)使他們通過各種正當(dāng)與不正當(dāng)?shù)氖侄文踩o限的暴利。上述兩重屬性合二為一便是,商業(yè)利潤權(quán)也與公權(quán)力一樣是“必要的邪惡”。
“必要的邪惡”比“純粹的惡”更難治
迄今,控制公權(quán)力“邪惡面”的對策是民主選舉、分權(quán)制衡與輿論監(jiān)督(包括溫蒂的“罵總統(tǒng)”)。雖然頗有成效,但仍然有許多缺口會被強(qiáng)大的利益集團(tuán)操控,而致感染上“病毒”,而致失效。這等政治事故在今天的現(xiàn)實(shí)中屢見不鮮。
至于對老板權(quán)力 “邪惡面”的控制,政治制約那一套完全不適用。政治公權(quán)力可說是主權(quán)在民,而受憲法保護(hù)的私有財產(chǎn)權(quán)卻不能說財權(quán)在民。迄今,經(jīng)濟(jì)學(xué)對這項權(quán)力的制約辦法是市場的自由競爭與建立健全的商業(yè)和勞動法規(guī)。在自由的市場競爭中,諸多企業(yè)就像萬邦林立的邦國,老板不敢放肆地濫用權(quán)力,否則他的邦國就會在優(yōu)勝劣汰中滅亡。健全的商業(yè)與勞動法規(guī),規(guī)范了適度利潤,也規(guī)范了正當(dāng)?shù)膭谫Y關(guān)系。這樣,老板就不敢或不能絕對腐敗了。然而,倘若市場出現(xiàn)了官商勾結(jié)的不公平競爭,倘若老板的財力能夠操縱立法者通過對自己有利的法規(guī),那么結(jié)果就是這兩個制約就全都被解構(gòu)了。這般解構(gòu)在當(dāng)今世上并非罕見,而且比比皆是。
嗚呼!征服純粹的惡尚可拼死一搏,而征服“必要的邪惡”,因?yàn)槠浔匾?,只能在“必要”與“邪惡”之間尋找動態(tài)平衡點(diǎn),于是必然留下許多缺口,讓執(zhí)掌政權(quán)與企業(yè)權(quán)的“黑客”施展才華,發(fā)明出層出不窮的新病毒來!