我的崢嶸歲月

武書杰

我的崢嶸歲月

武書杰

訪親記

農(nóng)村合作化前夕，我們屯曾住過一戶老劉家。戶主有三個兒子，均在土改后結(jié)婚成家，并在一起生活，堪稱我屯的一門大戶。土改以后，我們家也分了幾畝地，養(yǎng)了一頭小毛驢，但是人單力薄，在種地和過日子方面，得過劉家的不少幫助。特別是我母親在1951年帶著我們幾個孩子回了一趟關(guān)里老家，是老劉家主動借給了路費(fèi)并用他家的馬車把我們送到四平火車站的，百里長途，分文沒取。為此父親常念人家的好處。

世事滄桑，一晃多少年過去了。老劉頭早已去世，三個兒子也各自分家，并且全都搬離了故土老屯。我父親呢，也因幾次政治風(fēng)雨的沖刷，早就喪失了屯首威風(fēng)和辦事能力。對于老劉家，我父親總覺得還欠著人家的人情沒有報完。

1967年2月，剛過完舊歷年，我被生產(chǎn)隊派往南山采石場“出民工”，為修四榆公路的橋涵采石頭。南山地處我縣石家?guī)r鎮(zhèn)，離我家一百多里。我父親不知怎么探得老劉頭的大兒子劉天興住在那里，囑我一定要找到他家，拜訪一下。

我父親雖然在外面已經(jīng)徹底垮塌，在家里卻仍然是一言九鼎的君主。我?guī)е赣H的圣諭去了南山。

在南山采石頭，我們民工的工作是倆人一伙，掄錘打釬鑿炮眼。由采石場的工人裝藥崩山。給我們定額每伙每天鑿出兩米深的一個石洞，鑿?fù)昃涂墒展?。那時節(jié)晝短夜長，開始幾天，天剛亮就開干，直到天黑看不見了，也完不成任務(wù)，還耽誤炮手裝藥點(diǎn)火。更別尋思收工后探親訪友了。一直鍛煉了半個多月，才逐漸熟習(xí)了這個技能，達(dá)到四個鐘頭就能拿下。這回不用起早了，日頭老高就可收工。

每天收工后，走在回“家”的路上，我望著四周連綿起伏的山脈，不斷地向當(dāng)?shù)厝舜蚵犨@個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有什么屯子，都在哪個方位。一位工友就學(xué)著《永不消逝的電波》里的臺詞笑我：“熟悉地形啊，你要在這打仗嗎？”我一想也真傻，你就是把全鎮(zhèn)的屯落都掌握了，也不知道父親的恩人在哪住啊！

又過了一個多月，事有湊巧，一個放羊的人知道劉天興，他們之間買賣過牲畜。他告訴我劉天興住在三道嶺大隊，在采石場的西北25里地外，并且細(xì)指了行走路線。我向老漢表示了千恩萬謝。

第二天，我干活格外賣力，早早就鑿?fù)炅四莻€炮眼。沒敢和任何人打招呼，悄悄地一個人奔了西北的羊腸小道。

老百姓指的里程都大。你若打聽道，都是這樣說：“前邊不遠(yuǎn)，二三里地?！笨墒堑饶阕吡艘粫海俅蚵?，仍然是：“前邊不遠(yuǎn)，二三里地?！庇肿叱龆噙h(yuǎn)了，還是二三里地。

當(dāng)我走得滿褲襠都是濕漉漉的臭汗，好不容易找到劉大叔的那個小院，拉開那扇柴門的時候，已經(jīng)是家家油燈映紙窗，滿天星斗無路人的時分了。

兩間小土房，開門進(jìn)屋的那間被東北人稱為外屋地，是做飯和堆放柴草雜物的地方，一位中年婦女正在收拾鍋碗瓢盆。見我進(jìn)來，一臉的疑問。

我說：“您是大嬸吧？這是劉天興家嗎？”

聽我叫出了戶主的名字，她讓我進(jìn)了里屋。

炕上頭朝里躺著一個人，被子蒙著頭，卻露著腳。劉大嬸扒拉了一下那人的小腿，說：“來人啦?！蹦侨艘矝]動彈。劉大嬸問我：“你是誰呀？”

我報了家門，劉大嬸這會兒好像有點(diǎn)耳沉，又大聲問：“誰？”我又大聲說了一遍。

劉大嬸接下來就轉(zhuǎn)向了，不管我怎樣介紹我父親其人以及她也曾經(jīng)住過的那個屯子，提了很多鄉(xiāng)親，這位女主人就是一個不知道。我們之間那么大聲地談話，炕上躺著的那個人不但沒有醒來，鼾聲反而更大了。

我只好告辭。莫說吃飯，連一口水都沒喝著，客套話也沒聽來一句，我的腳剛邁到屋外，劉大嬸就在屋里帶上了門。

很多人家的窗戶已經(jīng)沒有了燈光，冷丁兒出來，還有點(diǎn)看不清道。倒是滿街的狗吠為我熱烈送行。出了屯子，確信身后沒有狗攆出來，我就甩開了大步。

這就是我父親念念不忘的恩人么？劉氏父子對我家有恩的時候，可惜我小，我真的不知道；而現(xiàn)在，我可不是又來求借您老來啦？怎么是這個態(tài)度呢？哦！莫非是因為那正在疾風(fēng)暴雨般進(jìn)行的文化大革命？咱們相隔百里，音訊不通，今天我秘密地來看看您，即使是有人知道了，我也不是我父親，我并沒被管制，能對您一個不求仕途以種地為生的老農(nóng)有啥妨礙？看您二老的表現(xiàn)，這哪是頂天立地光明磊落熱誠樸實的貧下中農(nóng)，倒好像是隱居于此很怕被人發(fā)現(xiàn)的負(fù)罪逃犯！

我的住處在工地東南，與三道嶺接近三點(diǎn)一線。如果從工地到三道嶺真是25里地的話，那么，從三道嶺到我的住處就是32里地！我靠著電影里的那些英雄人物給自己壯膽給自己鼓勁，向前疾走。當(dāng)我把那不用上閂的屋門輕輕拉開，摸到火柴點(diǎn)著油燈，又把油燈湊向那個嚓嚓作響的小馬蹄表，一看時間，已經(jīng)是午夜一點(diǎn)！

此時，我才感到了兩腿酸軟脊背冰涼肚里咕咕的混合滋味。翻翻飯盆，啥吃的也沒有；工友還挺好，把被子給我放下了。我像一灘稀泥一樣躺在被窩里，閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)著那黑黝黝不見一點(diǎn)光亮的山中林間的小路，如果走轉(zhuǎn)了向，怕是這一夜就不用睡覺了。工友們迷迷糊糊地問我：你上哪兒去了？我說，走迷路了，強(qiáng)找回來。我也知道這謊撒得太笨，工友們能相信嗎？我本想在劉大叔家住一夜，敘敘衷腸，第二天從那兒直接上工地，啥也不誤。唉，怎奈人家不留我呀！

1986年秋，我的父親去世，7年之后，小父親4歲的劉天興大叔也不幸壽終。按照咱們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，劉大叔的靈柩運(yùn)回了故里，我也參加了劉大叔的安葬儀式。當(dāng)我給他老人家的墳頭填土的時候，我心里想：劉大叔啊，我家欠您老的情我實在無法償還了，誰欠的誰還，就由我的父親在那個世界里慢慢地償還吧。

“報告：我家來客人了！”

1967年冬，我爹有一天被傳到大隊聽會，帶回來一條訓(xùn)令：鑒于目前階級斗爭的復(fù)雜形勢，上級要求：四類分子的家里如果來了遠(yuǎn)道的客人特別是需要留宿的客人一定要向隊里報告，不得遺忘；客人要接受隊里的審查詢問，不得拒絕。否則，出現(xiàn)一切后果拿你是問，云云。而四類分子想要出去到親屬家串門，早就被嚴(yán)令禁止了，不準(zhǔn)“亂說亂動”嘛！

我爹每次聽會回來都要向家里詳細(xì)傳達(dá)會議精神。這次“傳達(dá)”之后，我說：“這一條咱家大概不會犯規(guī)?！币驗槲壹覠o親無故，誰會來我家“駐扎”串門？

凡事都有一個想不到，這條訓(xùn)令發(fā)布不多日子，我家還真的來了兩個需要留宿的客人：家住“北荒”懷德縣的我的大姐夫領(lǐng)著他的孩子來了。

我的大姐是我爹娘的第一個孩子，名叫武雪芬。她17歲時遠(yuǎn)嫁到遼河北岸的河夾信子屯，23歲時死于癰病。她生有一女，在她死后一個多月，小孩因思母成疾，也追她而去，年方6歲。從我大姐嫁到河北，直到去世，我家只有我的二姐去過她家。二姐以下的我們哥幾個，根本就不知道姐夫的窩棚坐落在哪里。大姐出嫁那年，我才6歲，年幼無知，而我最小的弟弟，大姐死時尚未出生。大姐出嫁以后，因路遠(yuǎn)不便，只在最初回來過兩次；后期患病，臥炕不起，只能望鄉(xiāng)流淚，所以，我們對大姐都沒有印象，更沒見過她的孩子。實際上，我們的這門親戚從那母女倆去世就算結(jié)束了，多年來都沒了音訊和來往。

我大姐夫是個正宗的貧下中農(nóng)，上查三代，都是給地主扛大活的本分農(nóng)民，社會關(guān)系除了我爹這個已經(jīng)退位的老丈人，沒有半個污點(diǎn)。但是他沒能沒耐大字不識一個，天生的窩囊廢一個，再加上身體欠缺，彎腰駝背是遠(yuǎn)近聞名的趙羅鍋，不然說不定早就升到哪一級機(jī)關(guān)上班去了，可惜現(xiàn)在，在生產(chǎn)隊里也只能當(dāng)個下三等的社員。

從我大姐臥病在床再到去世以后的數(shù)年里，也屬實難為了我的大姐夫。孤身一個以后，他為了節(jié)省燒柴，做到了真正的“以社為家”，在生產(chǎn)隊里棲身，隊里也順?biāo)浦?，安排他?dāng)了飼養(yǎng)員。這次他大老遠(yuǎn)地來串門，其實是他新近又重組了家庭，前來認(rèn)親的。

他剛續(xù)的這個妻子，是個從關(guān)里流浪過來的逃荒女人，帶來一個8歲的男孩。這個小孩還挺乖巧，按照我大姐夫的指點(diǎn)叫著姥爺姥娘大舅二舅的，眼睛里透著對這個新姥家的新奇，只是對他的新姥爺那張陰沉的臉有點(diǎn)不敢正眼相瞧。

他們爺倆來到時已經(jīng)快要天黑了，吃完晚飯以后，我爹就說：“家里來人啦，我得報告去?！闭f完就走了?！罢Γ縼砣诉€得報告？”我姐夫一臉從沒聽說過的表情。“文化大革命”已經(jīng)持續(xù)了兩年了，但是對于他這樣的人來說并沒有什么震動；當(dāng)然，以他的水平，也根本不能體會到我家承受的壓力能有多重。

一會兒，我爹回來了，對我大姐夫說：“叫你上隊里去一趟。”說完，就把我大姐夫和那小孩領(lǐng)走了。

過了老半天，我爹一個人回來了。我娘問：“他大姐夫呢？”我爹說：“在隊里住下了。”“咋還不讓回來了？”“不是。他說隊里的炕怪熱乎的，和飼養(yǎng)員說說話?！钡f完叫我給送一條被子去。

第二天一早，我去找大姐夫吃飯。到了隊里，不見人。飼養(yǎng)員說：“你大姐夫一早領(lǐng)著孩子回去了。讓我告訴你，把被子拿回去，他就不到你家告辭了?！?/p>

星星不是那個星星

30年前，我們家是八口人，父親、母親和我們兄弟六人，這個家庭構(gòu)成是從1947年前我小弟降生開始的，到改革開放開始那年，17年間沒有變化。除了小弟外，我們兄弟五個，一個接一個地，全都從十多歲起就到農(nóng)社干活，和學(xué)校沒多大緣分?？嗬叟K險自不必說，最難受的是地位的不平等。我父親年輕時不愿意當(dāng)“順民”，參加了抗日戰(zhàn)爭。本來應(yīng)該是一個革命者，經(jīng)過幾次政治運(yùn)動以后，最終卻成了一個反革命，被勞動管制，弄了個四類分子的帽子戴在了頭上。那些年，不單他自己挨了無數(shù)次的批斗，還株連了全家，就連受了一輩子苦的母親以及根本不諳世事的小弟，全家人無一幸免地都陪過批斗場。因為我是老大，屬于半個家長，挨斗或陪斗的場次比諸弟都多。10年的崢嶸歲月，我們兄弟在低頭干活彎腰挨斗的環(huán)境中長大了。屈辱的烙印，深深地打在了我們的心上。

1976年，我父親在挨斗時被打爛了脊背，他趴在炕上不能動彈。望著站在炕前樹幢幢的一幫光棍，不禁嚎啕痛哭：“是我坑了你們，我死都不能瞑目啊！”那一年，我29歲，往下每差兩歲，五弟都21歲了，全都擠在兩間泥草房里的一鋪大通炕上，苦惱透了。有人預(yù)言：再搞幾次運(yùn)動，這家人就自然滅絕了。就在這個時候，狂飆為我從天落，四人幫比我們早滅絕了一步。

我四弟第一個沖出了這個家。1978年春天，一個純屬偶然而又復(fù)雜的機(jī)遇，他被招贅到四平市泉溝村，和一個遼寧籍的女孩成了親，贍養(yǎng)女方的父親。安家后，我去他家看望，兩間更加矮小的土屋，四壁空空，三口人吃飯只有兩只飯碗。每當(dāng)我給后人講起這些往事的時候，兒女們總是露出疑惑和不解的眼神。但我說的全是事實，沒有半點(diǎn)虛構(gòu)和夸張。那時候，中國人實在是窮得不能再窮了。

猶如久旱的大地上迎來了一場透雨，黨的十一屆三中全會召開了。當(dāng)年我是在工地上收聽了全會公報。我注意到了公報中的一句話：今后不再使用“以階級斗爭為綱”這個口號。緊接著，1979年1月11日，中共中央就發(fā)出了給全國的“四類分子”一律摘掉帽子的決定通知。這就像一聲春雷，震撼了我們那顆快要僵死的心。當(dāng)年3月，我父親回到了國家公民的座席上。隨后，我們家一年娶一房媳婦，五年時間全部成了家，并且都有后代。湊到一起，共有25口人，上和下睦，其樂融融。

我結(jié)婚那年，已經(jīng)36歲了。妻子是我兒時一個同學(xué)的遺孀。她的伯父在文化大革命時期曾任大隊書記，是一個“堅決跟黨走毫不動搖的人”，號稱“老堅決”。其人思想轉(zhuǎn)彎較慢，然而在這件事上他倒很開通，明朗表態(tài)支持和贊成。那時候，我自己心中的陰影尚未消除，她因喪夫，心情也很低落。我們別說置辦家具嫁妝，就連身上穿的衣服都沒換洗一下，只是在辦理登記時花了五角錢的手續(xù)費(fèi)，就算是把婚事操辦完了。過了好多天，大隊書記率領(lǐng)著全體大隊干部和各個生產(chǎn)隊的隊長，帶著禮錢來到我家，鬧著要喝喜酒。這位大隊書記與我父親分屬兩個對壘了20多年的階級陣營，我父親每次都被他斗得頭破血流。現(xiàn)在他們二人竟坐在一起痛飲了起來，這真使我感慨萬分。那年，我四弟出走的時候，沒有一個人前來送別，都怕“劃不清界限”。他一個人趕著一輛小毛驢車，拉著他的行李和必須用的鍬鎬刀鋤，上路時不禁嗚嗚大哭，凄慘情景，哪里是去結(jié)婚，簡直就像逃難一樣。

“星星還是那個星星，月亮還是那個月亮?！毕惹案F，并非百姓不會過日子；現(xiàn)在好過多了，也不是國民都長了三頭六臂。先前斗，不是人類生性流氓；現(xiàn)在善，也不是轉(zhuǎn)身都變成了菩薩。個中緣由，想必從那個年代過來的人都能整明白。

電影《青松嶺》引發(fā)的故事

“長鞭哎，那個一甩呀，叭叭地響哎，哎嗨咿呀，趕起那個大車，出了莊哎哎嗨吆……”活潑歡快，好唱好聽。30多年了，偶爾還能在一些“紅歌”會上聽到有人唱這首歌，給50歲以上的人一種懷舊感。這是電影《青松嶺》中的插曲：《沿著社會主義大道奔前方》。電影《青松嶺》是1973年拍攝的，這正是文化大革命的鼎盛時期。文化大革命的鼎盛時期也恰是我國文化事業(yè)的衰敗時期，一連幾年全國連一部故事片都沒生產(chǎn)，人們對文藝的渴求若枯苗盼雨。那一年，也不知道是落實了什么政策，拍攝了4部故事影片。其中一部是工業(yè)題材的，其余三部是農(nóng)村題材的，全都是宣揚(yáng)階級斗爭的。

那四部電影，特別是《青松嶺》，受到了廣大農(nóng)民的熱烈歡迎，說它是最接近農(nóng)民生活的一部影片。恰巧，我們生產(chǎn)隊里也有這么一個車?yán)习?，他的形態(tài)長相、說話口吻，都和電影里的錢廣一模一樣。甚至錢廣戴的那頂歪遮夾帽，大伙都說簡直就是從我們隊那個車?yán)习迥莾航枞サ摹Ａ⒖?，我們隊的那個車?yán)习寰统闪隋X廣。甚至開會點(diǎn)名時也半開玩笑地呼其錢廣。那些年，我們隊年年上四平市去掏大糞，車?yán)习遄觽円部偫眠M(jìn)城拉糞的機(jī)會賣點(diǎn)農(nóng)副產(chǎn)品，我們隊的錢廣在這方面比起電影里的錢廣也毫不遜色。但是社員們只是從表象上同他開玩笑，并沒有從政治上聯(lián)系什么。他本人也沒感到“錢廣”這兩個字對他有什么壓力。

也記不清錢廣這個綽號在社員當(dāng)中流傳多久了，這時候全國正在搞“批林批孔”運(yùn)動。突然有一天，從黨校學(xué)習(xí)回來的大隊書記洪英明來到了我們隊。白天搞了一天調(diào)查之后，晚上召開了社員大會。洪書記雖然是個農(nóng)村的土干部，沒上過幾天學(xué)，但是政治理論水平很高。他在講了一番當(dāng)前的階級斗爭形勢之后，威嚴(yán)地說：資本主義思想，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)意識，始終頑固地存在于一些人的頭腦之中，鏟除這些東西，將是我們共產(chǎn)黨人和廣大革命群眾長期不懈的艱巨任務(wù)。大家都看了《青松嶺》這部電影了吧？我在黨校期間，縣委特地組織我們又看了一遍。我說同志們哪，不要光看個熱鬧拉倒，要站在階級斗爭的高度來理解這部影片。在我們這個生產(chǎn)隊里，不是也有錢廣式的人物嗎？那么，我們也要把握在他手里的鞭子奪回來！咱們也不能讓他再搖晃著個鞭子，往資本主義道路上跑了。

聽到這里，大家面面相覷，都以為我們隊的“錢廣”要被撤下了?？墒堑任衣犃岁犻L代表隊委會宣布的變更大車組人員的決定時，真不禁目瞪口呆：被撤下來的竟是我的二弟！那位公認(rèn)的錢廣是貧下中農(nóng)，而我家的兄弟是“四類子弟”，你說得撤誰？大車組里的社員屬于高精尖，“四類子弟”在里面豈非僭越？其實我二弟只是個跟車的，而且很少出門。等輪到他出門了，那也一定是多車一起行動，他除了白天跟車干活，晚上還要喂牲口，其余絕大多數(shù)時間是在家“壓地頭子”。有時候也頂班趕趕車，但干的都是送糞拉土之類的活，鞭子怎么搖晃也是在社會主義的田間大道上轉(zhuǎn)，走不到資本主義道路上去。

一部《青松嶺》，使我二弟離開了生產(chǎn)隊的大馬車。后來，大后來，他買了機(jī)動車，跑起了個體運(yùn)輸。這回可大大地超過錢廣了，但是卻再也不用擔(dān)心挨批挨斗了，因為老爺子說了：那也是社會主義的路。

學(xué)習(xí)班上評宋江

文化大革命時期，自從發(fā)布了毛主席他老人家“辦學(xué)習(xí)班是個好辦法，很多問題可以在學(xué)習(xí)班上得到解決”這條最高指示以后，全國各地聞風(fēng)而動，紛紛辦起了“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”。不管什么問題，統(tǒng)統(tǒng)地拿到學(xué)習(xí)班上來。這個辦法也真靈，真是個“好辦法”，不管是誰，不論啥事，只要進(jìn)了學(xué)習(xí)班，沒有解決不了的，而且都必須按照辦班人的意愿解決。我就很榮幸地進(jìn)了兩個學(xué)習(xí)班。不過，我進(jìn)的兩個學(xué)習(xí)班，卻是為了解決同一個問題。

第一次上學(xué)習(xí)班，是1970年冬天，那次主要解決我拉攏腐蝕知識青年破壞上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的問題。起因是工作組在知青集體戶里發(fā)現(xiàn)了一本“毒草”。那時候，我恰好剛剛與某個知青有了借書往來，工作組便懷疑這本毒草必定是我的，于是便把我保送到學(xué)習(xí)班里去“解決問題”。進(jìn)了學(xué)習(xí)班，自然就把那個問題“解決”了。往簡單了說，就是“即使不是你的書，腐蝕問題也存在，必須認(rèn)罪”，簡單得一句話就說完了。說得詳細(xì)一點(diǎn)，我曾寫了一篇一萬八千多字的回憶錄，記述那段往事的前因后果。盡管寫了那么長，與之相關(guān)的一支插曲還是沒有寫進(jìn)去，現(xiàn)在不得不另起篇章講述它。因為這支插曲，使我進(jìn)了兩個學(xué)習(xí)班，并且還牽累了我的三弟。

因為拉攏腐蝕知青的錯誤是由書引發(fā)的，我的書自然要被檢查。我當(dāng)時只有一個破紙箱裝著幾本破書，運(yùn)動一來高潮就被翻查，都記不清折騰了幾次了。那次我奉命把箱子搬到了隊部，交給了工作組。那里面其實就剩下幾本破教科書，還有幾本毛主席著作了，已經(jīng)沒有一絲犯禁的東西了，我自己心里有底。工作組翻了翻，也沒細(xì)看，大概工作組認(rèn)為：在集體戶里查獲的那本書，就足可以定我的罪了。就在工作組叫我把書裝起來的當(dāng)口，陪同工作組檢查的大隊治保主任侯朝山突然喊了一聲：“等等！”

侯朝山是從文化大革命初期脫穎而出的，此前還真沒從過政，這主要是因為他不常在隊里干活，是個特殊社員的緣故。他當(dāng)過兵，參加過抗美援朝，見過世面，手里有光榮證，每月享受著國家22元的補(bǔ)貼，這已經(jīng)超出了社員滿勤的收入，還用得著起早貪黑地上隊里去遭罪嗎？愿意干了，擰著八字步來到隊里，隊長就得馬上安排點(diǎn)“適當(dāng)?shù)墓ぷ鳌?；不愿干了，在家一待，誰也管不了人家。文化大革命的爆發(fā)，給他帶來了發(fā)揮才能的機(jī)會。此人出山以來，還真不像其他的“運(yùn)動員”那樣瞎咋呼亂積極或是愛動手；倒是恰恰相反，他說話不沖辦事不橫，他主持了很多次批斗會，但是他自己絕少親自動手打人，給人一種溫和穩(wěn)重的感覺。我父親那時候是正被監(jiān)督改造的“四類分子”，正好在人家的監(jiān)管之下，幾年下來，我們?nèi)叶碱I(lǐng)教了侯主任的厲害。如果將他與哪個人聯(lián)想的話，我覺得稱他為康生的高徒是當(dāng)之無愧的。

原來，那天他在一本小學(xué)語文課本的后封皮上發(fā)現(xiàn)了《水滸》人物宋江在潯陽樓上題的那首反詩。小孩子在書本上瞎劃拉是再平常不過的事了，我們自己也從來沒注意過那本破書，被人家檢查了多次也沒發(fā)現(xiàn)問題，這次卻落在了侯主任的手掌心里。

我父親在抗日戰(zhàn)爭時期被認(rèn)為有變節(jié)行為，因此，在1961年年末被判處勞動管制四年，戴上了歷史反革命分子的帽子。因為四清和文化大革命兩大運(yùn)動接連爆發(fā)，滿期的帽子延續(xù)戴了下來，并且經(jīng)過運(yùn)動的精心培養(yǎng)，我父親還成了挨批挨斗的首選代表。這回，侯主任就巧妙地把宋江與我父親聯(lián)系在了一起。

抄在語文書背面的是那首《西江月》：

自幼曾攻經(jīng)史，長成亦有權(quán)謀，恰如猛虎臥荒丘，潛伏爪牙忍受。

不幸刺文雙頰，哪堪配在江州，他年若得報冤仇，血染潯陽江口！

宋江在山東老家犯了案，被發(fā)配到江州服刑；我父親在冀中平原沾上了污點(diǎn)，在松遼平原上被改造，都在體驗著“潛伏爪牙忍受”的滋味。應(yīng)該承認(rèn)，侯主任的聯(lián)想水平確實高人一籌，幸好他沒有硬把抄寫這首反詩的罪過安在我父親的頭上，如果安排成功，我父親就得被他整死。他認(rèn)為我是在借抄寫這首詩抒發(fā)對社會的不滿，替反動老子喊冤叫屈。所以，他反反復(fù)復(fù)地追問我抄寫這首反詩的動機(jī)，要我交代抄寫反詩的時間和背景。

其實，這本語文書是我三弟上六年級時的課本，詩也是他抄寫的，抄寫時間是1965年，他小學(xué)畢業(yè)以后。當(dāng)時，我父親雖然已經(jīng)戴帽被管制了，但是文化大革命尚未發(fā)生，家中并沒蒙受劫難，對一個小孩子的心靈根本沒有創(chuàng)傷，哪有什么憤恨情緒？那時我父親從外面借來了一本《水滸》，我們哥幾個輪著看，包括當(dāng)年只有12歲的四弟都把那部大書通看了一遍。看過之后，我三弟就把那首詩抄在了他的書上。其實抄寫的時候，別說有啥政治聯(lián)想，甚至都不一定真正理解那首詩。純粹是瞎抄，亂抄，抄著玩兒。況且，書皮上也不是只抄了那一首詩，那首詩也只抄了上半闋，整頁書皮其余的地方也亂七八糟地抄滿了詩句，什么“云橫秦嶺家何在，雪漫藍(lán)關(guān)馬不前”、“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”等，都不是一個時間寫的?？墒呛钪魅纹軓倪@篇亂糟糟的“詩抄”里把那首“反詩”挑出來。

既然侯主任把我打中了，我必須首先就得承認(rèn)是我寫的，語文書也是我的。為此我疾速地推算了一下，我1961年夏季之前上小學(xué)六年級，我父親是1961年冬被專了政。我如果是在使用這本教材的時候隨便抄寫的，則不存在“政治聯(lián)想”問題。

老謀深算的侯主任并不對抄寫于何時過早地定案，因為“何時抄寫的”根本無法核查鑒定。倘若承認(rèn)了我的抄寫時間，那么，“政治聯(lián)想”的問題便不能成立。為使“聯(lián)想”成功，侯主任首先把斗爭的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)到了對宋江的評價上。

在“向黨交心會”上，侯主任問我：“你說宋江是個什么人物？”

我說：“學(xué)歷史課的時候，說他是一個農(nóng)民起義的領(lǐng)袖?！?/p>

侯主任拖著長腔抑揚(yáng)頓挫地說：“宋江確實參加過農(nóng)民起義，但是他最后成了叛徒?！彼倪@句話使所有的參會者都會立馬聯(lián)想到我的父親。

好像是在開學(xué)術(shù)研討會?？墒侵車且蝗簺]有多少文化知識而又居高臨下咄咄逼人的正確代表，而畏畏縮縮站立在會場中央的我，只能謹(jǐn)慎地應(yīng)答，不敢作稍顯頂撞的反駁。這個跟我無親無故的宋江，此時卻成了左右我的瘟神。我若承認(rèn)了他是叛徒，下一步就必定被“上掛下連”了。

這時候，我的文化知識起了作用。我說：“在中國歷史上，曾發(fā)生過近百次農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭。對于這種農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭，我們敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席是贊成的。他老人家在《中國革命與中國共產(chǎn)黨》這篇光輝著作中指出：在封建社會，只有這種農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭，才是社會發(fā)展的真正動力。毛主席列舉了一些農(nóng)民起義的領(lǐng)袖，其中有宋江，他老人家沒說他是叛徒?！?/p>

侯主任問：“毛主席的這篇著作在哪里？”

我從容回答：“在《毛澤東選集》第二卷上。”

全場頓時鴉雀無聲。我心里非常自信我沒有說錯。我們中學(xué)三年級的政治課本就是毛主席的《中國革命與中國共產(chǎn)黨》，那時候，我?guī)缀跄馨讶珪诚聛怼?/p>

聰明的工作組長說：“好吧，今天的會議就進(jìn)行到這兒。對宋江這個人物應(yīng)該怎么評價，我們請示一下上級再作結(jié)論。不過，對階級斗爭的新動向，我們還要緊緊地抓住?！?/p>

一連幾天也沒為了這事找我，每天我在學(xué)習(xí)班里過著“正?！钡摹皩W(xué)習(xí)生活”。一天，工作組通知我：收拾行李“轉(zhuǎn)學(xué)”。原來，他們把我“介紹”到公社的學(xué)習(xí)班進(jìn)行“深造”了。

公社的學(xué)習(xí)班稱為“不法分子學(xué)習(xí)班”，據(jù)說是進(jìn)入監(jiān)獄前的預(yù)備隊。進(jìn)到這里頭的人多數(shù)是出身不好的，但也有生產(chǎn)隊管不了的“根正苗壯”的“刺兒頭”，“案情”也各不相同。學(xué)習(xí)班雖然高了一級，但是對“學(xué)員”的管教并不比大隊那一級的學(xué)習(xí)班嚴(yán)酷。

我的管教是公社的文教助理，他找我談了話，我才知道：我的“案件”都經(jīng)過了縣公安局，大隊是當(dāng)作重案來呈報的。那本語文書經(jīng)過公安局文檢科的檢驗，發(fā)現(xiàn)字不是我寫的，也不是我父親寫的。既然不是我們父子寫的，就不夠立案了，所以給退了回來。但是侯主任認(rèn)為他受了欺騙甚至是戲耍，對宋江的評價也沒有戰(zhàn)勝我，丟了面子，就把我上交了。

現(xiàn)在我就得老實交代那首詩是誰抄寫的了。原本想由我一人承擔(dān)下來，這回反倒是賣一個又搭了一個，我的三弟也被揪到“不法分子學(xué)習(xí)班”里來了。當(dāng)年他瞎劃拉的時候才14歲，到“犯案”時剛滿18周歲。小學(xué)還差兩個月的時候就告別了校門，回家打雜，16歲入社勞動，僅有兩年“半拉子”工齡。我三弟性格內(nèi)向，膽小怕事，內(nèi)無承受心理，外無申辯口才，哪見過這陣勢，讓他往前邊一站，嚇得腿肚子轉(zhuǎn)筋，哇哇直哭。開了他一場會以后，管教人員其實心里都明白是咋回事，也就不再搭理他了。文教助理也沒有按照侯主任的思路把我們搞成“借抄宋江的詩為其反動父親鳴不平，并要對抗無產(chǎn)階級專政”的“特大犯罪”，只是要我深刻檢討隱瞞事實真相欺騙“組織”的錯誤行為。當(dāng)然，不整你了也不能馬上放了你，必須在里面熬著。一直熬到臘月二十幾，新年迫近了，才把我們統(tǒng)統(tǒng)放了出來，“問題”也都不了了之。

“抄寫反詩案”過去以后，我們繼續(xù)在階級斗爭的氛圍中一年一年地生活著。迷離惝恍中，來到了1975年的下半年。忽然有一天，毛主席他老人家又發(fā)布了最高指示：“《水滸》這部書，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派?！眰ゴ箢I(lǐng)袖的最高指示，必須深透地學(xué)習(xí)。在一天“新聞和報紙摘要”的廣播中，聽到了播音員用播送重大新聞的語調(diào)播送了刊登在《人民日報》頭版的轉(zhuǎn)發(fā)《紅旗》雜志的一篇短評：《重視對〈水滸〉的評論》。隨著“評論”的深入，就變成了一場全國全民性的“評《水滸》，批宋江”的群眾運(yùn)動了。甭說別的，光是《水滸全傳》，不知加印了多少萬套，我們這兒，每個生產(chǎn)隊都給發(fā)了一套三卷本，供社員們當(dāng)“反面教材”用。

這些年來，不管上面有什么風(fēng)向，只要一變成群眾運(yùn)動，我父親馬上就得充當(dāng)反面人物的代理人?！霸u《水滸》，批宋江”的群眾運(yùn)動在我們大隊開展以后，由于侯主任的高深學(xué)問以及工作職位的對口，被任命為領(lǐng)導(dǎo)小組的副組長，指揮實際工作。立馬，他就把我父親傳了去，擔(dān)任死宋江的活代理，交代投降主義的思想根源。侯主任還仿照小人書里宋江的帽子，給我父親做了一頂，讓他戴上到各隊游說。

五年前侯主任與我的辯論繼續(xù)進(jìn)行。他把我傳到了大隊，陰陽怪氣地對我說：“現(xiàn)在你該重新認(rèn)識和評價宋江了吧？”

有啥說的？我說：“我一定認(rèn)真學(xué)習(xí)和領(lǐng)會偉大領(lǐng)袖毛主席的最新指示?！?/p>

“那好?！彼麛[出了一副大人物面對小人物居高臨下的那類姿態(tài)對我說：“你念了很多書，有文化，有知識，這很好嘛！現(xiàn)在你就可以發(fā)揮作用了。宋江搞投降主義，出賣革命，鼓吹招安，他的思想根源是什么？你一定要聯(lián)系實際，結(jié)合現(xiàn)實中的階級斗爭，積極參與到這場斗爭中來！”

這是讓我評宋江么？這是叫我給他制造和提供評判我父親的炮彈呢！但是硬性拒絕是不行的，“重在表現(xiàn)”還要“表現(xiàn)”，階級立場須要鮮明，思想界限還得劃清，實際行動一定要積極。我收攏了一大堆報刊材料，克隆出了一篇又一篇的評判稿。那些批判稿其實就是替宋江寫的檢討書，當(dāng)然也得掛上我父親。但是，我就是不把抄反詩的事往一起摻和，所以，始終也沒達(dá)到侯主任的滿意。

“評《水滸》，批宋江”運(yùn)動的第二年，是浩大的文化大革命運(yùn)動的最后一年，也是階級斗爭形勢最為嚴(yán)峻的一年。在這一年里，又有令人膽顫的事情發(fā)生，但那不是我在這里要講的故事。

武書杰，1948年出生于吉林省梨樹縣泉眼嶺鄉(xiāng)，1964年初中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)至今，2010年在《山花》發(fā)表文學(xué)處女作。