碎碗

清寒

碎碗

清寒

1

在這座城市我叫莫白，女性，十九歲，一米五九，看上去很蒼白，而且瘦巴巴，帶著一個(gè)襁褓中的嬰兒，她是一個(gè)只有八個(gè)月大的女孩。假如有人問，我會告訴他們她是我的妹妹，假如沒有人問，我從來不做解釋。因?yàn)榻忉層锌赡苤徊贿^是一陣風(fēng)，吹過人的耳朵，什么都留不下，也有可能把事情變得很復(fù)雜。我住的小弄堂骯臟而混亂，垃圾無處不在。所有的房子都低矮、昏暗，墻皮剝脫成一片一片，生著青黑色的霉斑。下雨的時(shí)候，屋頂會漏水。弄堂里住的大多是外來務(wù)工的人，給裝修隊(duì)、工程隊(duì)當(dāng)大工和小工，在工廠做衣服，賣蔬菜、水果、魚或自己。還有一些人像我一樣，沒有找到可以做的事，還在四處亂撞。我的棲息地并不比一只鳥的巢穴更安全，但是它便宜。對于一個(gè)食不果腹的人來說，便宜比安全有用得多，實(shí)在得多。

找人，然后我們一起離開。這是我來到這座城市的最初目的。我以為一切都很簡單，很容易，現(xiàn)在看來根本不是那么回事兒。人海茫茫，錯(cuò)過的概率遠(yuǎn)比邂逅的概率高，要找到我想找到的人似乎比登天還難。我不得不在一間便宜的、會漏雨的小屋里落下腳來，不知道會待多久。小屋的墻角有一張吱嘎作響的木板床，隔著一層薄薄的舊棉絮，我的骨頭和木板毫無阻礙地互相啃食，攀比硬度。我承認(rèn)，我的骨頭比我的皮肉堅(jiān)強(qiáng)，否則它不會因?yàn)槠と獾奶弁捶艞壟c木板的較量。我從隔壁賣蘋果的小販?zhǔn)掷镆艘粋€(gè)硬紙箱做衣柜。因?yàn)榕鲁?，我在紙箱的四角分別墊了兩塊磚。這不是長久之計(jì)，條件好一點(diǎn)兒的時(shí)候，我會買一個(gè)正經(jīng)的易拉得衣柜。當(dāng)然，如果我能很快找到我要找的人，這些就不必了。

房主留給我一個(gè)酒精爐，破舊不堪，好在能點(diǎn)著火。她說得對，我一個(gè)人吃不了多少東西，搞個(gè)液化氣罐純屬多余，而且液化氣很貴，如果我離開的時(shí)候罐子里的液化氣還沒有用完，是不會有人給我退錢的。又假如我始終找不到我要找的人，液化氣用完了還得去換，地方遠(yuǎn)不說，像我這樣瘦弱的身體也吃不消。當(dāng)然可以讓人家送貨上門。你愿意嗎？房主問。我搖頭。我想送貨的錢能買很多東西了，十幾個(gè)饅頭或者兩三斤大米。我更愿意用酒精爐，沒有爆炸的大危險(xiǎn)，不需要?jiǎng)幽X筋，一下子就可以掌握使用它的方法。附近的大市場有很便宜的固體酒精賣，雖然雜質(zhì)多了些，我的眼睛總是被熏出眼淚，但是它便宜，能夠煮熟食物，這就夠了。

狹窄雜亂的院子中央有一個(gè)公用的水龍頭，據(jù)說是私接進(jìn)來的，所以，從來沒有人收水費(fèi)。大家用水的時(shí)候特別奢侈。洗菜、淘米、刷鍋、沖涼、清洗衣物，流水的聲音又大又急，院子里永遠(yuǎn)都是濕漉漉的。如果睡前有人忘了關(guān)緊水龍頭，水會一流流一夜。夏天的夜晚，自來水的流動(dòng)聲可以營造出涼爽的假象。無論是悶熱的小屋，還是悶熱的身體都需要一些這樣的假象，否則，入睡是很困難的。

我在我租的小屋子里吃飯，睡覺，驅(qū)趕蚊蟲的叮咬，發(fā)育我還未長成的身體，忍受每月一次的痛經(jīng)，在報(bào)紙上翻找可能得到的工作機(jī)會，找我要找的人，像游魂一樣滿城跑，還有，喂我懷里的嬰兒喝米湯。

八個(gè)月的孩子應(yīng)該吃些更有營養(yǎng)的東西，雞蛋羹、肉松粥、豆?jié){、菜汁、水果泥……這些是隔壁賣魚的張三的老婆說的。張三的老婆上星期回了老家，她快生孩子了。城里生一個(gè)孩子貴得要死！所有的人都這樣說，所有要生孩子的女人都不會在城里找死，她們會十分識相地回老家去完成生兒育女的事情，張三的老婆也不例外。張三的老婆把喂養(yǎng)孩子的經(jīng)過說得像一部天書，然后，她把對天書的玩味丟給我一個(gè)人，自己回老家去了。我聽傻了。小學(xué)、初中、高中我學(xué)了不少知識，可是沒有一門功課告訴過我怎樣撫養(yǎng)嬰兒。我只知道我是喝米湯長大的。從我記事起，生活變得越來越好，吃穿用不再是大問題，可惜我的底子沒打好，在我還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，母親說只有米湯可以給我吃。也許正因?yàn)槿绱?，我才是如此蒼白而瘦小的吧？

超市干凈的貨架上擺放著各式各樣的奶粉，包裝精美，色彩艷麗。那些漂亮的金屬罐我連碰都不敢碰，只在那些最便宜的袋裝奶粉上摩挲，一摩挲就是好半天。聽說其中一個(gè)牌子的奶粉曾經(jīng)因?yàn)槌舐?，鬧得全國上下盡人皆知，有孩子因?yàn)槌粤怂I出了問題上，甚至丟了性命，也有孩子連那樣的奶粉都吃不起。

當(dāng)我拿著奶粉發(fā)愣的時(shí)候，我懷里的嬰兒開始躁動(dòng)，拼命和我爭奪手里的東西。她應(yīng)該還不知道拿在我手里的是什么，但是她被奶粉漂亮的外觀吸引了，變得格外興奮，嘴里發(fā)出依依呀呀的聲音。超市里的一切都令她躁動(dòng)不安，它們和小屋里的黑暗形成了強(qiáng)烈的對比，擾亂了她正在發(fā)芽的心。她的眼睛轱轆轆地轉(zhuǎn)動(dòng)。我第一次發(fā)現(xiàn)她有水晶般通透清澈的眼睛，閃動(dòng)著只有孩子眼睛里才會閃動(dòng)的光彩。她和我真的很像。周圍的人經(jīng)常對我說，你們姐倆真是一脈相傳。但只有我知道她和我的不同，我們的生命緊密相連，卻永遠(yuǎn)都要處在不同的生命軌跡里，擁有不同的權(quán)利，擔(dān)負(fù)不同的責(zé)任，直到死，我們都不可能像姐妹那樣平等相處。我們是兩個(gè)異體，彼此擁抱，彼此黏附。她是我的唯一和全部，我不可能把她一個(gè)人丟在任何地方。除了我，她在這世上同樣再?zèng)]有可以依賴的人。然而我的內(nèi)心又害怕她，疏離她，抵觸她。在某個(gè)日光稀薄的黃昏，我竟有將她扔到哪里去的沖動(dòng)。我希望有一天她可以不再是我的唯一和全部。我不必再緊緊地?fù)Пе?，?nèi)心卻茫然而空落。但這是不可能的，她的存在清清楚楚，明明白白，比艱澀的生活概念更有形有狀，有聲有色。她讓我一下子從一個(gè)還在被大人照顧的孩子變成了一個(gè)照顧孩子的大人，我沒有閑暇時(shí)間坐在破舊的小屋里悲天憫人或自怨自艾。

我真得盡快找一份工作了。我身上很少的一點(diǎn)兒錢在支付過三個(gè)月的房租，買了必需的洗漱用品和簡單的炊具后所剩無幾。三個(gè)月的時(shí)間像水一樣嘩啦啦地流走，我口袋里的錢像水里數(shù)得過來的魚一樣跟著時(shí)間一塊兒流走了，比時(shí)間流得還快。而她，我懷里的小嬰兒，需要營養(yǎng)。給我紙箱子的賣水果的小販已經(jīng)厭倦了從他剩了很久的蘋果里挑一只給我，他寧可等那些最終沒能賣出去的蘋果徹底爛掉，倒進(jìn)弄堂的垃圾堆，也不再愿意把它們當(dāng)中的一只白白送人。大概他擔(dān)心我對他產(chǎn)生依賴吧。依賴容易讓人產(chǎn)生恐懼，好比癮君子，沒有獨(dú)立的人格，靠沒完沒了地吸食別人的骨血延續(xù)蒼白的生命。賣蘋果的小販不是我的什么人，的確沒有負(fù)擔(dān)我或者我懷里的嬰兒的義務(wù)。不幸的是，我懷里的小嬰兒卻真的已經(jīng)依賴上了他那些皺得不能再皺的蘋果。她吸吮著干燥的嘴唇，期待我用小勺刮飭下來一些干澀的果肉喂給她。雖然味道有點(diǎn)兒古怪，但相比米湯的寡淡，干澀的果肉還是別有一番滋味兒的。她喜歡，我看得出。

賣蘋果的小販越來越怕見到我和我懷里的小嬰兒。他像躲催命鬼一樣躲著我們，走路的時(shí)候不敢出大氣，賊溜溜地在院子里進(jìn)出，好像做了什么見不得人的事。院子里很多人都像躲催命鬼一樣躲著我們。他們可憐我們，卻沒有辦法真正幫助我們。生活毫不客氣地壓彎了他們的腰桿兒，他們有自家的老人和孩子需要供養(yǎng)，無力負(fù)擔(dān)家庭之外的份量，也就不大有底氣表示出他們對我們的憐憫。我因?yàn)樗麄兊亩汩W而不好意思，不得不把目光投向沒有人影的地方，看著天空、屋頂、電線、柳樹、柳樹上的鳥……

2

每個(gè)招工的人都皺著眉頭看我，他們的話大體相同。

你一直都得抱著孩子嗎？

是的，沒有其他人可以照顧她。

可是你抱著孩子還怎么干活呢？

可以的，我把她綁在背上，不會妨礙我掃地、擦桌子、刷……

不等我說完，他們就搖著頭，撇著嘴走開了。我孤零零地站在那兒，一口口吞咽回去還沒有說完的話。我懷里的小嬰兒用舌尖舔著嘴角，那兒有剛剛從我眼睛里滴落的液體，咸的，帶著我冰冷的夏日體溫。她肯定能從中品出一些什么。當(dāng)她不快樂的時(shí)候，她的眼睛里流出過相似的東西。

我抱著她從雜亂的小店鋪里走出來，火爐一般的太陽立刻烤干了我的面皮。它從潮濕變到皺巴巴只用了一秒，干了的淚痕猶如兩根吊帶，把整張面皮吊在了下眼緣上。

人在街面上翻涌，表情倦怠，腳步拖沓，一個(gè)個(gè)和我擦肩而過，再漸漸遠(yuǎn)去。我不肯放過他們當(dāng)中的任何一個(gè)，用目光刮看他們的臉和腰。我必須確保當(dāng)我要找的人出現(xiàn)的時(shí)候我不會漏掉他。只要出門，我一定會這樣做。有時(shí)，我會跟著某個(gè)似曾相識的身影跑過去，跑過很多條街道，卻在最后一刻發(fā)現(xiàn)那并不是我要找的人。

陽光熱辣耀眼，狠狠地釘在眼球上，令人眩暈。我把墊在小嬰兒屁股底下的尿布抽出來，展開，搭在她的頭和身體上，防止過多的紫外線灼傷她脆弱的皮膚。她已經(jīng)不大需要尿布了，尤其是在白天，她會在大小便之前發(fā)出有規(guī)律的哼哼聲。尿布的遮蓋令她有些煩躁，不過只是一小會兒，她就安靜了下來，慢慢地，發(fā)出輕微的鼾聲。很柔軟的聲音，撞擊在鼓膜上，讓人禁不住想要流淚。

路邊有烤的酥脆香軟的燒餅，閃動(dòng)著金黃的油花。一層細(xì)密的芝麻輕輕黏附在燒餅皮上，對應(yīng)著小小淺淺的窩，安放得恰到好處。熱氣騰騰的包子站在籠屜里，因?yàn)轲W兒少皮兒厚而蒸得格外碩大，擁擠出了一派豐裕的氣象。帶著圍裙的女人，正從自家的賣車?yán)锍镀鹨粡垙埌锥〉臎銎?，利落地切成一條一條，裝進(jìn)塑料袋，撒上黃瓜絲、面筋、碎花生，淋上辣椒油、芝麻醬，塞進(jìn)醋和蒜汁兒的料包，遞給等在日頭下的人。亂七八糟的小飯館沿街一字排開，里面油煙翻滾。對于饑餓的人而言，混合著泔水味的油煙并不難聞。衣著破舊的男人，坐在黑暗的小屋里吃涼面和炒飯，骯臟的體恤衫已經(jīng)看不出本來的顏色，只能看到他們后背上大片大片的汗?jié)n，勾勒出奇怪的圖形。

各種食物的味道讓我的胃飽受折磨。我終于知道了什么叫餓得前胸貼后背。我在路邊的地上坐下來，她的嘴邊勾勒出一圈淺棕。當(dāng)我的手指預(yù)備離開的時(shí)候，她捉住了它們，并把它們送進(jìn)嘴里，試探性地吸吮。我感覺得到她柔軟濕潤的舌頭在我指尖上的周轉(zhuǎn)和留戀。她得到了意料中的滿意，突然對我綻放出一個(gè)明亮的微笑，照亮了我的眼睛。如同黑暗的海平面，驀地被云層后跳騰出的麗日點(diǎn)燃，但海水的深層翻涌著的黑暗，永遠(yuǎn)無法驅(qū)散。不是每一個(gè)人都可以承受超出他承受能力的東西，哪怕是明亮。對我而言，她的微笑是如此的明亮，明亮得失真而又虛幻，令我難以承受。我忘了是不是我也對她微笑了，我真希望我忘記的只是記憶而不是微笑本身。

知了不停地叫。沒有一絲風(fēng)。老楊樹的樹葉凝滯在半空，如同一只只做成了標(biāo)本的巴掌，沒有半點(diǎn)兒活物的跡象。人，也如同掉進(jìn)粘稠松脂里的蒼蠅，惘然地掙扎腿腳，卻終究無法擺脫酷暑的煎熬。我從小板凳上站起來，心里沒有明確的去向。時(shí)間還早，我可以繼續(xù)尋找工作，尋找我要找的人，只是，希望都渺茫。

找活兒啊？小飯館肥胖的老板問。

我以為他在對別人講話。

抱小孩的，咋不說話啊？

你問我？哦。是……是，是的。可是……我必須得帶著孩子，沒有其他人可以照顧她。我覺得一開始就告訴人家我的情況比較好，這樣不會耽誤人家過多的時(shí)間。

那倒沒啥，只要……只要不耽誤干活兒。

不會耽誤的，不會耽誤，真的，我保證，我保證。她……很乖的。

她是你……

我妹妹。

哦，好，好，妹妹好。

我不明白為什么妹妹好，既然他認(rèn)為好，一定有好的道理。

你，你都能干啥啊？

我不知道，我還沒找過工作，不過擇菜、做飯、洗碗、掃地我都會。我向黑暗的小飯館里張望，估量著說，猶疑又急切。

老板樂了，大概我的話真的挺可樂吧。

工錢……

工錢多少都不要緊，你看著給吧。

他把我留下了。沒有再提工錢的事。整個(gè)中午我在小飯館里愉快地忙碌。擇菜、洗碗，給客人端他們要的飯。做飯的事不需要我插手，由老板自己來。這讓我多少感覺到一些輕松。雖然很長一段時(shí)間以來我必須獨(dú)當(dāng)一面地面對生活，照顧我自己，撫養(yǎng)嬰兒，我卻并不怎么會做飯。我對做飯這一技能的掌握程度僅限于把它們弄熱弄熟，至于色香味，從來不在我的考慮范圍之內(nèi)。

低矮的小廚房里，爐火發(fā)出“呼呼”的聲響。炒鍋里的熱油吐出紅亮的舌頭，隨時(shí)可能舔到屋頂上去。老板擺弄著著了火的油鍋，一點(diǎn)兒都不驚慌。他嘴巴里叼著熄了火的煙屁股，瞇著眼睛看油鍋里跳躍的火焰，手腕靈活地抖動(dòng)，炒勺有規(guī)律地一上一下，洗得一點(diǎn)兒都不干凈的菜葉便從鍋底飛起來、再落下去。他的架勢算不上漂亮，但很自如。要小炒的人并不多，絕大部分時(shí)間老板不需要在廚房里玩驚心動(dòng)魄的油鍋和火焰，他只需要用洗都不洗的蔥花熗熗鍋，扔一把洋白菜，再折進(jìn)去半碗剩米飯，攪和攪和，就完成了一盤所謂的炒冷飯。炒冷飯?jiān)趪馐且坏烙忻闹胁?，我記得有個(gè)電視片專門介紹過。流光溢彩的中式餐廳里，坐著體型偏肥胖的外國人，他們大部分穿著花襯衫，神情愉快而悠閑，邊聊天邊吃細(xì)瓷盤里碎金一般的雞蛋、閃著光澤的飯粒和飯粒間晶瑩剔透的蝦仁、雞丁、鴨肫、翠綠的萵筍、爽口的香菇。中餐獨(dú)特的口味和超然的工藝令他們大開眼界，贊不絕口。然而此刻，在我置身的一條骯臟小街的小飯館里，炒冷飯只不過就是洋白菜攪和剩米飯，連雞蛋都不放，除非再多加一塊錢。至于涼面，不知道是老板的還是他妹妹的主意，名字起的倒是五花八門，什么雞絲涼面、蔥油涼面、麻醬涼面、冬菇?jīng)雒?、三鮮涼面、怪味涼面，等等，實(shí)際上全都有名無實(shí)。如果吃飯的人肯多點(diǎn)幾種的話，就會發(fā)現(xiàn)它們在配料上幾乎沒有任何差別，全是糟爛的面條加點(diǎn)蔥花、醋和菜板上恰好剩下的菜葉。菜葉的多少不一，種類也沒準(zhǔn)兒，完全看吃飯人的運(yùn)氣。醬油、辣椒粉、蒜擺在桌子上，由客人自己添加。醋之所以被提前加進(jìn)面條并不是特殊的優(yōu)待，而是用來掩蓋麻煩的。我親眼看見飯館里的胖女人把客人沒有吃完的面條端進(jìn)廚房，倒進(jìn)水池當(dāng)中的一只鋁盆，等面條積攢到一定程度，就用涼水沖一下，再盛回粗瓷碗，等待下一個(gè)客人的到來。對于這樣一碗成分復(fù)雜的面條，醋是必不可少的調(diào)味劑，只要一點(diǎn)點(diǎn)，就可以耍出瞞天過海的把戲。世上的許多事都跟這樣一碗面條一樣，被醋一類的東西搞得面目全非，當(dāng)事人并不知情。后來我知道了，那個(gè)女人是老板的妹妹。

沒有人來吃飯的時(shí)候，我就擦桌椅板凳和地面，用力擦，擦掉那些已經(jīng)黏著了很久的油污。我一生中從沒有像現(xiàn)在這樣快活過，以前沒有，以后同樣也沒有過。

肥胖的小老板站在門口吹起了口哨。他的妹妹靠在收銀臺后面的椅子里，一邊看我，一邊用又尖又長的指甲掏耳屎。一只黑貓蹲在桌子底下啃客人吃剩的魚骨頭。我的出現(xiàn)弄得它很不開心，它對我心存芥蒂。每當(dāng)我的打掃接近了它的領(lǐng)地，它就會撇下魚骨頭，立起兩條前腿，警覺地瞪起黃眼珠，發(fā)出“喵嗚，喵嗚”的警告。

我的小嬰兒被我兜系在后背上，很久都沒出聲息。我有點(diǎn)兒擔(dān)心，幾次回頭看，她一切都好。我頻繁的起伏動(dòng)作并沒有讓她不安。她似乎對新環(huán)境產(chǎn)生了探究的興趣，特別是對桌子底下的黑貓，充滿了好奇。她不斷地扭轉(zhuǎn)著脖子尋找它。而它，在警告我的同時(shí)，似乎也對我背上的小嬰兒格外留心。人在最近原始的狀態(tài)與動(dòng)物有更強(qiáng)的親和力。至于動(dòng)物，我相信本能會告訴它們誰是危險(xiǎn)的敵人，誰不會傷害它們。她和它，在人類思維的邊緣地帶進(jìn)行著不為人知的交流。

小飯館悶熱無比，墻上的破電扇搖著笨重的腦袋，“咔噠、咔噠”地響，扇葉鼓弄出來的風(fēng)只是把熱氣聚斂到一起，再以超出自然的速度吹到人的身上，和涼爽毫無關(guān)系。

時(shí)光因?yàn)閻灍岫@得格外漫長。太陽熨燙過天空，留下熾白的痕跡，當(dāng)它終于耍盡風(fēng)頭墜入西山的時(shí)候，小飯館里的客人重新多了起來。炎熱的夏季，人們更習(xí)慣遲一些吃晚飯。十五瓦的燈泡招攬著夜的游魂。

我的打掃并沒有使昏暗的小屋在夜晚里煥發(fā)出有別于往日的光彩，它只是干凈了。常來這里吃飯的人感覺到了變化，他們東張西望一通后，最終確信了自己的發(fā)現(xiàn)是對的，這里確實(shí)干凈了。接下來他們開始打量我，善意的、隨意的、有意無意的、不懷好意的，每一雙眼睛的背后都藏匿著一顆不同的心。

我又開始了新一輪的忙碌。汗水沿著乳溝流淌，濕了的體恤衫被交叉在前胸的兜系嬰兒的長布壓著，黏貼在肌膚上，形成了一只張開翅膀的蝴蝶。乳房的形態(tài)便凸顯了出來。它們豐滿得有些過分，極不協(xié)調(diào)地長在我瘦弱的身體上。

很多只眼珠，亮度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了屋頂上的燈泡。它們貌似停留在米飯和涼面上，事實(shí)上早已從飯食間一掠而過，滴溜溜地在我身上打轉(zhuǎn)。我穿梭在大大小小的眼珠間，端飯，上菜，不太有時(shí)間去尷尬和介意。即使介意也沒用，我無法改變那些眼珠的去向。人的面皮和身體總是要放到各種各樣的場合給人看的。很多情況下，自己情不情愿和別人看不看根本扯不上關(guān)系。

小飯館雖然破爛，卻不缺少客人。那些在外務(wù)工的單身男人，吃完晚飯也不急于走。悶熱令人無法早睡，而且小飯館里有免費(fèi)的電視可以看。無論是吃過飯的，路過的，還是假裝路過的，此刻都聚集到了小飯館的門外，看電視或彼此搭訕。掏了錢、要了啤酒的理所當(dāng)然地坐在了門口的矮凳上。不肯掏錢的就只能站著，或是坐在自己的一只鞋上。

我終于可以坐下來吃晚飯了。是一大碗泡得稀爛的面條，有炸醬和蒜。炸醬里的肉早就被老板的妹妹劃拉得一干二凈，但我仍然高興，我沒想到有免費(fèi)的晚餐可以吃，而且這一大碗面條不是從別人的剩面里洗涮出來的。我的肚子早就餓得咕咕叫了。為客人們端飯、上菜的時(shí)候我還在想下班后吃些什么，這半天的忙碌過早地消化掉了我胃里的饅頭。至于我背上的小嬰兒，更是口水漣漣。我把她從背上解下來，抱在腿上。她瞪著烏黑明亮的大眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地看著我攪拌面條。有了中午的經(jīng)驗(yàn)，她對面條有了深刻的記憶和辨別力。當(dāng)我把第一口面條送到自己嘴里咀嚼的時(shí)候，她乖順地把小腦袋枕進(jìn)了我的臂彎，張開小嘴，等待我的喂食。

這一頓飯她吃得特別滿意。面條的數(shù)量足夠多，而且調(diào)和了她從沒見識過的炸醬。她不斷張開小嘴，一直要，一直吃，吃得讓人害怕。最后，她打了一個(gè)大大的飽嗝，有面條從嗓子眼兒里漾了出來。我不敢再給她了，而她仍舊一副意猶未盡的樣子。我打掃了剩下的面條，沒吃飽，卻不好意思對老板說什么。他只雇傭了我一個(gè)人，怎么可能提供兩個(gè)人的免費(fèi)伙食呢？哪怕是一個(gè)嬰兒。我下意識地看正在看電視的他，他恰好也看過來，眼神復(fù)雜，我想他是錯(cuò)會了我的意思。是啊，是啊，有誰能想到一個(gè)女孩子吃了那么一大碗面條還會不覺得飽呢？何況還是一個(gè)瘦了吧唧的女孩。老板的妹妹倒是個(gè)明白人，她一直十分機(jī)警地斜睨著我和我面前的碗。她大角度的斜視讓我想起了變色龍，站在遼闊的沙地上，鼓著一對可以旋轉(zhuǎn)一百八十度的眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，一切都逃不出她的視野。

4

回到我住的地方已經(jīng)快十點(diǎn)了。院子里坐滿了乘涼的人。我們的出現(xiàn)顯然有些出乎他們的意料。平日的這個(gè)時(shí)間，我早就十分識趣地退回自己的小屋，關(guān)掉燈，摟抱著我的小嬰兒，悄沒聲兒地躺在硬板床上，哭或者比哭還難受，都不會讓人看見。然而現(xiàn)在，我卻在他們談性正濃的時(shí)候出現(xiàn)了，不是起夜，也不是接涼水，而是抱著我的小嬰兒，身披月光，頭頂星星，明目張膽地從大門口走進(jìn)來，清清楚楚地站在他們的面前，讓所有的人都逃無可逃地看到我們，看到我們兩個(gè)的瘦弱、貧窮和無依無靠，看到他們自己的冷漠和無情。我們破壞了他們的雅興。許多張興奮得有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)的臉在看到我們的那一刻僵住了。許多預(yù)備吹噓到天邊的話悠蕩在半空，上也不是下也不是。如果他們知道我找到了工作，并且吃過了免費(fèi)的晚飯，情況也許會好一些，問題是他們不知道，而我也沒辦法宣告這一切。我和他們，愣愣地彼此對望，全都忘了該怎么辦。

死鬼，還不趕緊睡覺去！不知道誰家的女人喊。如果不是湊巧，那她真的是太聰明了。她的話就是特赦令、就是免死牌、就是上帝的救贖和老天的成全，解救了一院子黑胖或黑瘦的男人。他們干咳幾聲，說該睡覺了，真該睡覺了。都這么晚了。走了，走了，明天還要忙營生呢。他媽的，困死了等等，等等。然后，他們騙腿兒起身，拎上馬扎，趿拉著拖鞋，各往各的屋子里走。

我吐出一口長氣，踩過四散而去的人影，走到我的小屋前，掏出鑰匙，捅開門鎖，走了進(jìn)去。不用開燈，月亮透過稀薄如紙的窗簾灑進(jìn)來的光亮足夠我辨別出木板床的準(zhǔn)確位置。我也用不著擔(dān)心會被任何家什絆倒，因?yàn)槌舜?、盛衣服的紙箱、門后的酒精爐、鍋、碗和臉盆，屋子里再?zèng)]有其他東西。

小嬰兒在我回來的路上就已經(jīng)睡著了，表情卻不輕松。她一直皺著小眉頭，囈語般輕聲哼唧。被她吃進(jìn)去的面條始終浮現(xiàn)在我的腦海里，像一窩白色的蟲子，層層疊疊，密密麻麻。她吃得的確是太多了，但愿不會出什么事。

十個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)讓我筋疲力盡。我的頭剛剛挨到枕頭人就睡著了。睡夢里，密密麻麻的蟲子再次出現(xiàn)。它們沿著我的手臂向上爬，一直爬到胸口，咬開我的皮膚，一條接一條地往心里鉆。我想叫喊，喉嚨卻被什么東西堵住了似的，無論如何都發(fā)不出聲音。人有時(shí)候是會這樣的，腦袋似乎醒著，眼睛卻怎么都睜不開，憂傷、恐懼、孤獨(dú)、絕望在夢境里大肆泛濫，除了忍受，別無選擇。半夜時(shí)分，我終于被嬰兒的哭鬧聲徹底吵醒。她吐了，而且還拉稀，床鋪上臭烘烘，一片狼藉。我太困了，忘了給她墊尿布。

我把她抱到干凈的地方，替她擦干凈屁股，脫掉被她吐臟了的背心和黏著稀屎的短褲，再給她換上干凈的衣服，塞好尿布，最后撤掉床單。薄薄的舊棉絮已經(jīng)被稀屎浸透，除了和床單一起撤下來我想不出更好的辦法。但是這樣一來嬰兒就只能直接放到粗糙的木板上，因?yàn)槲覜]有多余的床單可以鋪。我抱著她愣了好一會兒，終于想到一個(gè)妥當(dāng)?shù)牡胤?。我把她放進(jìn)了盛衣服的紙箱子。

我抱著臟了的衣服、床單和棉絮走出小屋。院子里并不清靜。如雷的鼾聲從幾扇黑洞洞的窗戶里鉆出來，對撞在一起，攪亂了夜晚的沉寂。月光寂寞地灑在地上，積水的地方反射出白光。白光上方，一團(tuán)團(tuán)的黑影在移動(dòng)，那是成群的蚊子在嗡嗡地飛。我的出現(xiàn)刺激了它們的食欲。它們排成轟炸機(jī)一般的隊(duì)形向我俯沖過來，強(qiáng)烈，瘋狂，堅(jiān)定不移，視死如歸。拍打和驅(qū)趕毫無作用，我不再白費(fèi)力氣，開始清洗床單。水流的聲音仿佛一支鎮(zhèn)靜劑，穿越悶熱，注射進(jìn)黑洞洞的窗口，隨著一陣吱吱嘎嘎，來自不同方向的鼾聲突然減弱了。生活在這樣的院子中，人與人之間永遠(yuǎn)都沒有隱私可言，我們的距離是如此的近，連睡覺的氣息都糾結(jié)在一起。

洗完床單，我開始對著舊棉絮發(fā)愁。全部放進(jìn)水里去洗顯然是愚蠢的，那樣的話整條棉絮都會報(bào)廢。局部清洗同樣不現(xiàn)實(shí)，棉絮是吸水的，到頭來恐怕和洗掉一整條棉絮沒什么差別。我猶豫再三，用力撕扯掉臟了的部分，把它們丟進(jìn)了廁所。棉絮上赫然出現(xiàn)一個(gè)很大的窟窿。我舉起破棉絮看，月亮在窟窿的另一側(cè)，平白得了無生趣，毫無詩情畫意可言，很有點(diǎn)嘲諷的意味。怎樣填補(bǔ)這個(gè)窟窿成了新問題。我不想和房東起糾紛。不管怎么說，我沒告訴人家就弄破了人家的棉絮是不對的。明天吧，明天我會把棉絮拆開，仔細(xì)地扯一扯，拽一拽，爭取在不需要增加新材料的情況下讓它復(fù)原。

我抱著破了洞的舊棉絮回到屋，重新把它鋪在床上，坐了下來?？粗泼扌跎系目吡?，我的精神有些恍惚。空蕩蕩的床上似乎少了什么，我的心有被抽空的感覺。后來我明白了，破洞的地方原本應(yīng)該躺著一個(gè)嬰兒才對。我站起身，快步走到墻邊，打開紙箱子，情況很糟糕，她又拉稀了。幸好這次墊著尿布，尿布里還鋪著衛(wèi)生紙，但是那些被消化到一半的面條被她吐的到處都是。我把她放回到床上，再次給她擦屁股，換衣服，清理被弄臟的紙箱里的衣物。這些事情都好辦，不好辦的是她這個(gè)小人兒。頻繁的嘔吐和腹瀉令她萎靡不振，她看起來很虛弱，臉色比紙還蒼白，眼皮沉重，眼窩塌陷，嘴唇青紫，目光飄忽不定，不停地呻吟。

必須送她去醫(yī)院！馬上！馬上！馬上！來自內(nèi)心的吶喊急迫而有力。我顧不得紙箱里骯臟的衣物了，抓起尿布和衛(wèi)生紙，塞進(jìn)塑料袋，挎在手腕上，抱起她就往外跑。跑到院子門口，我又折了回來。我忘了鎖門，更主要的是我忘了帶錢。我沖回小屋，從紙箱的最底層掏出一只灰襪子，里面有八十九塊錢，這是我的全部財(cái)產(chǎn)。

我的小嬰兒得了急性腸胃炎。醫(yī)生說是因?yàn)槌粤颂嗖桓蓛舻臇|西造成的。

夏季必須注意衛(wèi)生，盡量避免在外邊吃東西，那些沒有衛(wèi)生合格證的小吃攤和小飯館尤其不能去。你想想，大人在那種地方吃了東西都要鬧肚子，何況是一個(gè)只有八個(gè)月大的孩子呢？是不是？這會嚴(yán)重威脅她的健康甚至是生命。好在來得及時(shí)，趕緊去拿藥吧。醫(yī)生扶了扶他的眼鏡說。

被小嬰兒吃掉的那些面條再次像蟲子一樣爬進(jìn)了我的心。她吃的最滿意的一頓飽飯，險(xiǎn)些葬送了她的性命。

醫(yī)生開的藥我買不起，我在急診室和藥房之間來回奔跑。年輕的男醫(yī)生不斷地修改藥方。最后，他放下筆，摘下他扶了無數(shù)次的眼鏡，用食指和拇指狠狠揉搓了幾下鼻梁說，算了，我看你還是直接告訴我你身上到底有多少錢吧，我好根據(jù)錢的多少來開藥。

我非常感謝年輕的男醫(yī)生，像他這樣耐心又好心的醫(yī)生已經(jīng)不大好找了。

我的小嬰兒終于躺在了病房雪白的床單上。護(hù)士用電推子在她的小腦袋上推出一小塊頭皮，青色的，薄嫩無比。護(hù)士很麻利地為她消毒，之后卻怎么都無法把針頭扎進(jìn)她的血管。

她太小，太瘦弱，哪像八個(gè)月的孩子？簡直只有四個(gè)月的大小，而且脫水嚴(yán)重。你看，你看，你能看到她的血管嗎？根本看不清楚對不對？都癟了。所以，很難扎。護(hù)士對我說。

我知道她說的是實(shí)話，可我還是忍不住心酸。我的小嬰兒一次次挨扎。她把僅存的一點(diǎn)兒力氣用在了宣泄自己的委屈上，她在哭，那哭聲聽起來就像一只小貓的呻吟。一只被遺棄的小貓，在深夜荒涼的大街上，痛苦怯弱地呻吟。

輸液瓶子里的藥水終于開始沿著塑料管流進(jìn)她的身體，我的眼淚再也忍不住了，“呼啦”一下涌出眼眶，噼里啪啦跌落在她的小臉上。

5

她折騰了一夜，藥液補(bǔ)充了她體內(nèi)的水分，也增加了她的尿量，她還在拉稀，尿布被一塊塊弄臟，清洗是不可能的，沒有人幫我，而我又必須一刻不離地看護(hù)她，以防她扯掉頭皮上的針頭。我只能一次次撤下臟尿布，匆匆忙忙跑到水池邊擰一擰或用紙擦一擦，然后把它們疊放在腳邊。她在遭受病痛，我在遭受病痛背后的折磨。相比她的病痛，我的健康是如此的不合情理。我健康嗎？我想是的。起碼我有力氣奔跑在病床和水池之間。我奔跑了一夜，直到清晨，她才漸漸安靜下來，除了藥物的治療作用，疲勞才是她入睡的根本原因。

她需要繼續(xù)治療，可是我已經(jīng)沒有錢了。我再次走進(jìn)急診室。我也不知道自己為什么要去急診室。給我們看過病的男醫(yī)生剛好從椅子上站起來，一邊打哈欠，一邊伸懶腰?？吹轿宜读艘幌?，就笑了。他的笑容給我留下了美好的印象，不是因?yàn)橛⒖?。事?shí)上，他的嘴巴非常大，一笑起來幾乎要咧到耳根子上，但是對我而言，他的笑是如此的親切和美好。

輸完液了？嗯，看起來好多了，不過她必須再輸幾天液，最好一星期。嗯……至少三天，明白嗎？你……

我點(diǎn)點(diǎn)頭，他也點(diǎn)點(diǎn)頭，我們彼此明白對方的意思。

我隱約了解到自己來急診室的目的。我還心存僥幸，我希望能從男醫(yī)生那里得到一個(gè)答案，最好是一個(gè)默許，就是我的小嬰兒已經(jīng)好了，她不再需要輸液了，這樣一來我就可以暫時(shí)逃脫一貧如洗的困境。男醫(yī)生給了我答案，這個(gè)答案離我的期盼非常遙遠(yuǎn)。

我抱著疲憊入睡的嬰兒走出醫(yī)院的門診大樓，熱氣撲面而來。太陽還沒有升起，氣溫已經(jīng)悶熱難耐，似乎稍一用力就可以從中攥出開水來。

一輛救護(hù)車呼嘯著從大門外沖進(jìn)來。車門打開，里面是一片鮮紅的血光。一個(gè)浸泡在血泊里的男人被抬了出來。他還活著，躺在擔(dān)架上，脖子上血淋淋，全身都在可怕地抽搐。

他讓我想起了小時(shí)候看父親在院子里殺雞的情景。每逢過年，父親會騎坐在屋門口的長條凳上，拎起菜刀，蘸上水，在磨刀石上磨刀。噌噌噌、噌噌噌，父親把菜刀磨得锃光唰亮。他舉著锃光唰亮的菜刀，面朝太陽，用拇指小心地試探刀鋒。冬日的陽光就在刀鋒上跳躍出耀眼的寒光。然后，他拎著刀，沉著臉，走向雞欄，選定一只蘆花雞，用最短的時(shí)間逮住它，再把它提溜到院子當(dāng)中，一只手?jǐn)n住雞的翅膀和頭，另一只手操著菜刀，“噌”地一下割斷蘆花雞裸露出來的脖子。雞血就從雞的喉管里涌出，冒著熱氣，稀里嘩啦流進(jìn)提前預(yù)備好的粗瓷大碗里。隨著最后一滴鮮血的跌落，蘆花雞沉重的身體會被扔到地上。沒有雪的日子，被割斷脖子的蘆花雞會“撲騰”起一陣褐色的塵土。有雪的時(shí)候，它劇烈抽搐的身體就會在雪面上打滑，撲打出猩紅的圖案。那些圖案非常奇異，像蝴蝶、楓葉或破碎的巨大羽毛，鮮艷奪目，傳遞著死亡的氣息。

我躲在門后，扒著門沿兒觀看驚心動(dòng)魄的殺雞場面和蘆花雞死前的掙扎。當(dāng)蘆花雞的身體最終沉寂下來之后，我才敢小心翼翼地從門后走出來，走向它，站在它身邊，屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)地盯著它看，直到確信它是真的死了。我小小的心臟突然從沉郁中爆發(fā)出異常的喜悅。我在喜悅的驅(qū)使下又蹦又跳，圍著蘆花雞不停地奔跑。那喜悅絕不僅僅是因?yàn)橥盹埖淖雷由蠈⒁喑鲆坏老銍妵姷碾u肉。不，不是。它有更深的含義，神秘詭異，潛藏著令人心驚肉跳的激動(dòng)和興奮。

我追著血淋淋的男人跑起來，就像小時(shí)候圍著死掉的蘆花雞那樣。

你是他的家人嗎？

我被問住了，我不是他的家人，而他也不是被割斷喉管的蘆花雞。我停住腳，看著救護(hù)人員一邊抬著他往前跑，一邊疑惑地扭頭看我。他們還在大聲問究竟誰是他的家人。

血在流。一滴一滴一滴……望過去，像一掛散了的珠簾，跌落在地上的、飛旋在半空的血珠子顏色冰冷。

我再次身不由己地奔跑過去，沿著那些散落的血珠子。

他需要輸血吧？他需要輸血吧？我拼命喊，但此刻已經(jīng)沒有人理我了。他們把他推進(jìn)了急救室。

他需要輸血吧？

需要。

血在哪兒？

我的血管里。

那又怎樣？

我可以輸血給他。

你是他什么人？

不是。

那為什么要輸血給他？

我需要錢。

我回答了自己內(nèi)心的疑問。是的，我跟著跑，不是因?yàn)樘稍趽?dān)架上的是被割斷喉管的蘆花雞，不是因?yàn)楸桓顢嗪砉艿奶J花雞曾經(jīng)帶給過我不可告人的興奮，我只是在死亡訊息傳遞的中途發(fā)現(xiàn)了可以讓我活下去的機(jī)會。我不想錯(cuò)失這個(gè)機(jī)會。我一直相信死神帶走一個(gè)生命的同時(shí)總會遺落下來一點(diǎn)兒什么，由不同的眼睛去發(fā)現(xiàn)，然后被不同的手掌把玩。

他真的需要輸血，大量的血，雖然不是我的，我還是透過他迷離的生命縫隙捕捉到了那個(gè)機(jī)會。我跟著護(hù)士跑到血液中心，我本想賣掉我身體里面的鮮血。醫(yī)生嚴(yán)肅地拒絕了我。她是一個(gè)凌厲的女人，卻比我見過的任何一個(gè)男人都果斷，她用鋒利的目光剪斷了我預(yù)備實(shí)施的糾纏。醫(yī)院有嚴(yán)格的規(guī)定不允許買賣人血。

我要感謝那個(gè)快要死掉的男人，他提供給了我一條活下去的信息。這樣的感謝無疑是悲情、殘忍的，但是對我來講真的很重要。

我在弄堂的電線桿上看到過有償獻(xiàn)血的小廣告。沒有人相信那些天花亂墜的廣告詞，但是很奇怪，當(dāng)人們走投無路的時(shí)候，心意便不再服從理智。我當(dāng)然知道那些小廣告不可能是血液中心張貼的，它們和所有的見不得天日的勾當(dāng)一樣，靠投機(jī)鉆營、乘人之危牟取暴利?？晌疫€是去“有償獻(xiàn)血”了，因?yàn)槲覒牙锏男雰盒枰委?。我必須拿到錢。

骯臟的旮旯，黑暗潮濕的小屋，被我吵醒的禿頂?shù)哪腥?，鬼祟的眼睛，粗糙顫抖的手，黑乎乎的指甲縫，積著唾液的骯臟嘴角，不知道是不是干凈的針頭，四百毫升鮮血，三百塊錢。我永遠(yuǎn)不愿意把這些記憶的片段拼接在一起。片段始終比完整容易承擔(dān)一些，假如片段的背后是一幕悲劇的話。

無論如何，我又有錢了。雖然不多，卻可以讓我的心暫時(shí)踏實(shí)下來。

走在大街上，沉重的腳步突然間變得輕飄飄，很難分辨這樣的輕飄飄是源于心里還是源于失血。我在恍惚中前行，不知道自己是怎么趕到小飯館的。只在心里一遍遍重復(fù)著不能晚，不能晚。我必須趕過去，工作得來不易，我希望一個(gè)月后能用工錢而不是用賣血的錢接續(xù)日后的花銷。疲勞、失血、焦慮，不知道哪一個(gè)是真正擊垮我的原因，也或者它們并沒有輕重之分，暈厥本來就是合力的結(jié)果。是的，我暈倒了，摔碎了手里的粗瓷碗，打翻了碗里的涼面。暈倒之前的事情我記不得了，我只記得趕到小飯館那一刻的輕松和暈倒前那一刻的惶恐。不能倒下，不能倒下，否則，否則，我的小嬰兒怎么辦？我的心明白得近乎空靈，身體卻抵擋不住孱弱，我終于懷著深深的不安和惶恐倒下了。

黑暗中，我像一只紙鶴，被風(fēng)無聲地卷起，翻轉(zhuǎn)，翻轉(zhuǎn)，翻轉(zhuǎn)……

6

時(shí)間總有一百年那么漫長。黑暗漸漸稀薄，有隱約的光亮在頭頂擴(kuò)散，世界仍舊是一望無際的荒涼，我卻不再是被風(fēng)主宰的紙鶴。我感覺到了來自身體的沉重和酸痛。睜開眼，我發(fā)現(xiàn)自己躺在兩張拼在一起的飯桌上。老板胖嘟嘟的臉就在我眼前，他腦門上的一顆汗珠滑落下來，砸向我，巨大得令人目眩。他一手為我搖動(dòng)破蒲扇，一手使勁搖撼我的肩膀。他的妹妹就站在他的身后，厭棄地看著我，滿臉的不耐煩。他們兩個(gè)的嘴巴都夸張地一開一合，十分忙碌，十分滑稽。他們是在說著什么，但是我一時(shí)半會兒聽不清。我的耳朵只顧著捕捉嬰兒的啼哭聲。令人心碎的啼哭聲，穿透了我的鼓膜，重重地?fù)舸蛟谛目凇?/p>

我發(fā)現(xiàn)她了，我的小嬰兒，就躺在我旁邊的飯桌上，躺在還沒來得及收拾的碗和盤子中間。她伸張的四肢，因?yàn)榭奁d攣。我想起來，坐或者爬，不管怎樣，我必須把我的小嬰兒抱進(jìn)懷里，必須！當(dāng)我像紙鶴一樣在風(fēng)中翻飛的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，沒有她的我是如此的輕薄、孤獨(dú)和絕望。此時(shí)此刻，只有她的安慰和溫暖才能延續(xù)我寒涼的生命，盡管她還不會說一個(gè)字。

老板領(lǐng)會了我的意圖，他麻利地抱起小嬰兒塞進(jìn)我懷里。我的蘇醒令他如釋重負(fù)。他像逃離了虎口的兔子，興奮得臉色通紅，手舞足蹈。

我就說不要讓她留下來，一開始就說，你不聽，看吧，是不是很麻煩？什么活都還沒有干，自己卻先倒下了。咱是她爹還是她娘？

說啥呢你。

嚇！我哪點(diǎn)有說錯(cuò)？

這人不是醒了嗎？醒了就好，醒了就好。

醒了就好？好啥好？是不是再倒下一次更好？一腦袋豬腸子？告訴你我還沒有傾家蕩產(chǎn)的打算。

越說越?jīng)]邊了，咋就傾家蕩產(chǎn)了呢？

咋就傾家蕩產(chǎn)？你不要以為我看不出你的那點(diǎn)兒心思。告訴你，你趁早別做夢。臉蛋子好看能頂飯吃？你看看，你看看，瘦成一把骨頭，還拉扯著個(gè)孩子。嘖嘖，這樣的女人咋能指望得上過日子？

去去去，渾說個(gè)啥。

渾說？！我渾說？瞎了眼，瞎了心，要死的。

好，好，我，我不和你吵。

我頭暈?zāi)垦?，渾身冒著虛汗，周圍的一切仍舊在不真實(shí)的光影里晃動(dòng)，只有老板的臉，巨大而且清晰，比豬肝還要紫。

我早該知道老板的妹妹是個(gè)硬角色，從她靠在柜臺后的椅子里一邊看我一邊用尖細(xì)的指甲掏耳屎的時(shí)候就該知道。她是一個(gè)嘴巴里長著刀，心里煨著毒藥的女人。

老板低下頭，沉默了很久，終于從口袋里掏出五十塊錢，塞進(jìn)我的臂彎。是一張卷了邊的錢，沾滿油污，十分邋遢。

算我倒霉，拿去吧，看看能不能找點(diǎn)別的活兒干。

他說著，轉(zhuǎn)過肥胖的身體。他的妹妹瞪大眼睛沖我撲過來，被他一把抓住了。

你拽我干啥？要死啊你？憑啥一下就給五十塊錢，連一天工都沒做。你要死??？耍什么闊？吃飽了撐的。

兩頭壯碩的動(dòng)物沖撞起來，他們的扭打分外交困。

事情到了這種地步，我知道再也沒有挽回的余地了。我抱著蒼白的嬰兒，攥著骯臟的五十塊錢，搖搖晃晃地走出小飯館。我失去了好不容易得到的工作。是不是我根本就不應(yīng)該去賣血？或者賣血后我休息一天會好一些。難道我不及時(shí)趕到小飯館就不會被辭退嗎？會的。一定會。形式上也許會委婉些，結(jié)果卻是一樣的。三百塊錢的代價(jià)究竟是什么？以我的年齡和閱歷還不足以準(zhǔn)確地衡量所有的得與失。

這一天我沒事可做，兜里有三百多塊錢，一時(shí)還用不著過分焦慮。小嬰兒是半夜輸?shù)囊海t(yī)生說過如果嬰兒的狀況不太壞，今天可以晚一些用藥，至少要到下午。我不想回家，那樣的周折既耗費(fèi)體力又耗費(fèi)金錢，以我目前的體力，無論如何不可能一路走回家。既然醫(yī)院總是要去的，現(xiàn)在就去沒什么不好，可以邊等邊休息，假如嬰兒的情況有什么不好，還可以馬上救治，而且那里的急診大廳有冷氣，雖然人多，總比在太陽底下挨曬好。

我是真的走不動(dòng)了。吃過了饅頭還是不行。我下狠心對自己好一點(diǎn)兒，登上了公交車。車廂里人很多，個(gè)個(gè)困頓。疲憊和無聊抽干了每一個(gè)人的精神，連站著的人都在打瞌睡。一個(gè)男孩把座位讓給了我。他只有十一二歲的年紀(jì)，干凈、聰敏、富于朝氣，不知愁，也不必承受生存的壓力。他戴著耳機(jī)哼唱不知名的歌，眼睛清亮如水，富足而快樂?？粗?，我突然可以深深吸一口氣。

7

我沒想到會在公交車上遇到陳。完全沒想到！當(dāng)我跑遍了全城所有的大學(xué)，并在每一所大學(xué)的欄桿外望眼欲穿卻始終一無所獲之后；當(dāng)我日夜游走在大街上，搜索每一個(gè)人的臉和腰，無數(shù)次追逐了錯(cuò)誤的背影之后，我的心就漸漸萎縮如同夏末的花朵，終究無法擺脫凋謝的結(jié)局。很多個(gè)日夜，期望和絕望糾纏在一起，合并成了一把剪刀，毫不留情地裁剪著我稀薄的意志力。我不敢再把能尋找到陳的奢望掛在嘴上或臉上，只能把種種遐想安放在深夜吱嘎作響的木板床上。

我以為當(dāng)我再次見到陳的時(shí)候一定會暈倒。但是我沒有，我比我想象的要堅(jiān)強(qiáng)。穿過他長長的腰線，我又看到了亂糟糟的教室。一個(gè)男孩，跟在老師身后走進(jìn)教室。他就是新生陳。

不知道為什么，看到陳我突然想起了黃鼠狼。細(xì)長的身體，短小的四肢，靈活善曲的腰，可以穿越狹窄的裂隙，鉆頭覓縫，無孔不入，像閃電一樣追襲耗子和野兔，或者三更半夜?jié)撊氤了械拇迓洌狄u遲鈍的母雞，咬斷它們的脖頸，吸食它們的血液，盡情享受它們溫?zé)岬膬?nèi)臟和軀體，凌厲而果斷，狡猾而兇殘。

村子里的老人都說黃鼠狼身上有狐臊味兒，和狐貍一樣，充滿妖氣，一旦成了精，可以變成女人或男人，模樣清俊，步態(tài)迷人，走起路來輕飄無聲，專門用眼角勾魂。被勾了魂兒的人說東絕不往西，連老子娘都不認(rèn)識。

陳的身體又高又細(xì)，腰線長而柔軟。打籃球的時(shí)候，他的腰可以在半空中自如地輾轉(zhuǎn)，柔韌如彈簧，他那略顯短小的手臂便被神奇地加長了?；@球在他長而柔軟的腰身的支配下成了他短小手臂里的彈丸之物，指哪打哪，百發(fā)百中，萬無一失。

全年級的女生都為球場上的陳尖叫，像一群被黃蜂蟄過了的火雞。那種瘋狂的氣象和校園外碧綠的田野、爛漫的野花格格不入。但那種瘋狂的氣象貨真價(jià)實(shí)地存在，并且愈演愈烈，掀起了場地外的一股塵煙。陳是所有女生的偶像，模樣清俊，步態(tài)迷人，走起路來輕飄無聲，有魅惑人的眼神，和老人們說的黃鼠狼一樣，體內(nèi)散發(fā)著妖氣。

沒有人能夠成為陳的唯一。所有的女孩都知道，所有的女孩又都在心知肚明的情況下被他吸引，情不自禁，身不由己。我也一樣，仿佛被勾了魂魄，無力抵擋來自陳的詭異之氣，更不可能拒絕他的要求或者他無聲的舉動(dòng)。當(dāng)他把我壓倒在地的時(shí)候，我的鼻腔里吹襲過一陣熱烈的腥臊之氣，那氣味令人既惡心又渴望。

他的手哆里哆嗦，急切地撕開了我的胸衣。早春的打麥場，成了一張寬大無比的床，袒露著一個(gè)女孩和一個(gè)男孩的原始沖動(dòng)。那個(gè)男孩有著黃鼠狼一樣長而善曲的腰。

稀薄的日光鋪灑下來，沒能溫暖我的身體。我赤裸在寒風(fēng)里，流著清鼻涕，腦袋里一片空白，除了寒冷沒有其他的記憶。

沒有記憶并不等于沒有發(fā)生，很快，我的身體開始出現(xiàn)不適。頭暈、乏力、食欲不振。上課的時(shí)候會突然出現(xiàn)惡心、嘔吐?？荚噳毫μ?？一定是！所有的人都這樣認(rèn)為，包括我自己。我在身體強(qiáng)烈不適的情況下參加了高考，結(jié)果是我在考場上暈倒了。在決定人生命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，我從命運(yùn)的棋盤上滾落出局，成了一枚棄子。

陳走了，興高采烈地登上火車，去外地上大學(xué)了。他走之前沒有來看過我，他太忙了，忙著他的快樂，忙著和身邊數(shù)不過來的女孩告別，根本無暇顧及無關(guān)緊要的事情，無關(guān)緊要的我。而我，有了身孕。我嚇壞了，縮在墻角里打顫，兩排牙齒嗒嗒嗒地磕碰在一起，猶如一臺忙碌工作的縫紉機(jī)，無法停止。我的父親就在我牙齒發(fā)出的像縫紉機(jī)一樣的嗒嗒嗒中一頭栽倒在我面前的地上。我能看到他腦袋里噴涌的巖漿，翻卷的怒火，紅得耀眼，一下子就覆蓋了那些迂曲的大腦溝回，吞噬掉了所有記憶，生命就此消失。

一想到父親腦袋里發(fā)生的火山爆發(fā)，我就好像摟抱在一根被炭火燒得通紅的油花花的銅柱上遭受著炮烙之刑，皮肉被一點(diǎn)點(diǎn)兒烤焦，發(fā)出嚇人的“嘶嘶”聲。

8

我盯著陳，思緒有些混亂。陳應(yīng)該比我還混亂，因?yàn)楫?dāng)我從混亂的思緒里慢慢清醒過來的時(shí)候，他半張著的嘴依然沒有合上。他的身體劇烈地?fù)u晃，比汽車搖晃的還要厲害。他細(xì)長柔軟的腰擺動(dòng)如波浪。我又開始頭暈?zāi)垦Ａ恕?/p>

穿連衣裙的女孩倚靠在陳的臂彎里，因?yàn)楸硨χ?，我無法看清她的模樣。只有連衣裙火紅的顏色從車頭一直燒到車尾，晃得人睜不開眼。

我想我是站起來了，也許還向陳走了過去。因?yàn)槲铱吹剿哪樕n白到了極點(diǎn)，和我在臟褥子的破窟窿里看到的月亮一模一樣，平板得了無生趣，一點(diǎn)兒都不美。

他拽著紅色連衣裙下了車，我跟下去，追逐。我的頭腦空蕩蕩，身體也空蕩蕩，并不確定自己是不是在由風(fēng)吹動(dòng)著前行。

究竟追逐了多久多遠(yuǎn)，我不清楚。時(shí)間、地點(diǎn)、腳下的路全都成了意識之外的東西。除了陳，我的眼前空無一物。

曾經(jīng)的從容敏捷此刻在陳的身上已經(jīng)蕩然無存，他變成了一只徹頭徹尾的黃鼠狼，偷了雞后被獵狗追逐的黃鼠狼，倉皇地潛逃，嘴里還叼著一條得手的火紅的連衣裙。

紅色連衣裙讓他拽蒙了，試圖反抗，被他阻止了。他甚至連一句話都沒說，就用眼神阻止了她。他仍舊有力量讓他身邊的女孩對他唯命是從。她偶爾調(diào)轉(zhuǎn)過來的目光被人流切割得支離破碎。那雙毫無光彩的眼睛在空氣里漫無目的地打轉(zhuǎn)，迷蒙無知，幼稚可笑，和當(dāng)初的我一模一樣。她絕對想不到身后有追逐他們的獵狗。

陳突然放棄了奔逃。沒等我鬧明白究竟是怎么一回事，他已經(jīng)和紅色連衣裙分開了。她離開的時(shí)候依依不舍，充滿疑惑。陳沖她輕輕地?cái)[手，這個(gè)動(dòng)作既肯定又曖昧，連衣裙最終在信任和留戀的情緒中掉頭離開。

我應(yīng)該搶上去對她說點(diǎn)兒什么嗎？也許。但我什么都沒做，什么都沒來得及做。陳穿過人群看著我，丟掉了倉皇，他的眼神重又充滿鬼魅般的誘惑。我再次迷失在了他的眼神里，忘記了紅色連衣裙，忘記了周圍的一切。

可是我錯(cuò)了，我自始至終都沒有真正了解過陳。人與人之間的親密遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用肌膚之間的距離來衡量。沒有紅色連衣裙的拖累，他立刻恢復(fù)了他的靈活和敏捷，身形輕快，健步如飛。他長而柔軟的腰伸縮有度，搖擺如簧，再次幫助他在人流中自如地輾轉(zhuǎn)騰挪，眼看著就從我的視線里消失了，徹底消失了。穿紅色連衣裙的女孩早已沒入人海。我這才意識到我的愚蠢。

我抱著嬰兒追，和一層又一層的人沖撞。他已經(jīng)不見了，我卻停不下腳。絕望壓得我喘不過氣來，只有沒命的奔逃才能迫使我大口大口地呼吸。我想我是瘋了。

9

當(dāng)我抱著嬰兒趕到醫(yī)院的時(shí)候，我的思維仍舊渙散而迷離，既不知道自己怎么來的，也不知道唯一的一雙鞋已經(jīng)跑丟了一只，沒有穿鞋的腳在流血。

我沒有多余的錢給自己縫合傷口。小護(hù)士看著我從傷口里摳出碎玻璃，“嘶嘶”地倒吸著冷氣。我看著她，平靜地微笑。她嚇得瞪大眼睛。她一點(diǎn)兒都不像在生死場里摸爬滾打出來的人。她的心還沒有冷卻，不但給我找來了紗布，甚至還塞給我一雙鞋。白布鞋，舊的，但是刷得很干凈。她這么做的時(shí)候臉都紅了，完事一扭身便飛快地跑掉。對于她來講，這樣的施舍顯得如此寒酸。對于我來講，這樣的施舍是多么的溫暖。在我的世界里，這樣的溫暖實(shí)在已經(jīng)不多。

夜吞咽了病房的白。小嬰兒在昏暗中沉睡。輸液器里的藥液緩慢滴落。聲音清晰甚至可以說巨大，砸得我的腦袋嗡嗡作響。我一直在數(shù)滴落的藥液。要沖淡生活的茫然，人會身不由己做些毫無意義的事。

一無所有，我是一個(gè)被全世界遺棄的人。父母、陳、給過我蘋果的小販、張三的老婆、戴眼鏡的男醫(yī)生、汽車上的男孩、送來白布鞋的小護(hù)士、飯館的老板、桌子下的黑貓，像鴿子一樣飛入我的生命，又都呼啦啦地飛走了。我無法抓住他們，哪怕是一片羽毛。我的生活和這間病房一樣，越來越空，越來越黑，越來越可怕。唯一能夠延續(xù)我在黑暗中生存的理由就是躺在病床上沉睡的小嬰兒。她不是希望，是理由，或者說是責(zé)任，我卻不知道是否還負(fù)擔(dān)得起。

如果沒有接下來的事情，命運(yùn)也許會是另一番模樣。我有可能會帶著我的小嬰兒乘坐上返鄉(xiāng)的列車，車窗外有晴朗的天空，天空上有雪白的云朵，云朵下有熟悉的山崗、果樹、野花、農(nóng)田、瓦舍、成群的或孤零零的牛和羊。她會在我長大的村子里重復(fù)我的成長歷程?？醇t日從東山升起，噴涂耀眼的光芒，日復(fù)一日，年復(fù)一年?？袋S昏時(shí)樹下的老牛，用尾巴驅(qū)趕蒼蠅。正午的村落，還有金黃的棒子渣粥可以喝，等她長大，她會喜歡上棒子渣的稠厚和噴香。孟良叔、麥嬸兒、四婆婆、小墩子……都在，還有拐子老八，永遠(yuǎn)坐在他家門口的石頭上，耷拉著一條瘸腿，端著一只空碗。現(xiàn)在我有點(diǎn)兒明白拐子老八為什么一定要端著他的空碗了。那只碗原本就不是用來盛肉的，因?yàn)橄窆兆永习四菢痈F得只有一條褲子穿的人吃上肉的可能性遠(yuǎn)比得到第二條褲子的可能性要小得多。那里盛的是他的念想。只要碗還在，念想就在?；钪切枰钕氲?。人人都有這樣一只碗，只是放的地方不一樣而已，拐子老八的在他手里，我的，在心里。如果沒有接下來的事情，我心里的碗也許一直都在，盡管空著，卻足夠讓我摟抱著過活，到老，到死?？墒侨松鷽]有如果，所有的假設(shè)都徒勞無益或者說于事無補(bǔ)。除了直面命運(yùn)的每一場安排，并沒有其他選擇。

是的，只能說冥冥中早已注定。我日日夜夜都找不到陳那是因?yàn)檫€沒到該找到他的時(shí)刻；陳用狡黠而又完美的計(jì)劃最終未能逃脫我的視線那是因?yàn)樗呀?jīng)到了逃無可逃的時(shí)刻。

當(dāng)我抱著輸完液的小嬰兒走出病房的時(shí)候，他正坐在急診科的治療椅上齜牙咧嘴。他的腳扭傷了。幾小時(shí)前，他還是一只靈活的黃鼠狼，把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，現(xiàn)在，他又落回了我的視線。

從門口到治療椅，我和他之間只有不到三米的距離。這個(gè)距離足夠讓我看清他的毛孔，嗅到從他毛孔里散發(fā)出來的狐騷味。這只受了傷的黃鼠狼，此刻正狼狽不堪地坐在椅子里，既疲勞又沮喪。

看到我，他像見到鬼一樣，差點(diǎn)兒從治療椅上蹦起來。他碰翻了護(hù)士手里的托盤。玻璃器皿的碎裂聲引發(fā)了一陣喧鬧。我不再?zèng)_動(dòng)，也許我的心早就在追逐中顛簸成了碎片，流盡了最后一滴血，不會再起波瀾?，F(xiàn)在，胸腔里有的已經(jīng)不是一顆心，而是一堆碎石和瓦礫。

趁他慌亂地對護(hù)士說對不起，我躲到了墻后，過了好一會兒，才繞到另一面墻的窗戶旁。我探出頭，透過玻璃看他。他仍舊瞪著驚恐的眼睛盯著治療室的門，鼻孔張得又大又圓。他的胸腔劇烈地起伏，支撐在治療椅扶手上的手臂鼓起一條條青筋。他被嚇壞了。我笑。很奇怪，我不再悲傷，而是開始發(fā)笑，無聲而寒冷的笑，一下子吞沒了夏日的燥熱。

我笑著坐在門診大廳角落的塑料椅子上，面前擋著一米粗的立柱。只要稍稍偏一下頭，我就可以清楚地看到治療室的大門，所有進(jìn)出治療室的人都逃不過我的眼睛。

小嬰兒還在睡，我親吻她蒼白的小臉，企圖用嘴唇染紅她的面色，但它依舊蒼白得可怕。我想我可以等，無論是她的面色還是陳，一切的一切，總能達(dá)到我所期望的。

陳終于一瘸一拐地從治療室里走了出來。他的腦袋撥浪鼓似地?fù)u，倉惶地看過每一條走廊。他的臉烙上了清晰的驚魂未定。我了解他此刻的心情。他蒙了，摸不準(zhǔn)剛剛是不是真的見到了我。人，心里一旦有了鬼就很難再有準(zhǔn)確的判斷力。我坐在立柱后，他看不到我，而我，可以清清楚楚地看著他。

狩獵、追逐。我終于知道了他所在的學(xué)校。我并不急于讓他怎么樣，事實(shí)上我也根本沒有想好到底想要讓他怎么樣。我照舊每天帶著小嬰兒去醫(yī)院輸液，然后抱著她站在校園外，站在老樹的背后，穿過綠色欄桿往里看。因?yàn)槭鞘罴?，大部分學(xué)生都回家了，校園里十分空曠，只要他出現(xiàn)，找到他并不困難。偶爾，他會瘸著腿在操場上打籃球或者去小食堂吃飯，晚上回學(xué)生宿舍睡覺。宿舍樓里只有幾個(gè)房間亮著燈。某一扇窗戶的背后，有陳驚慌的眼睛。雖然我從未進(jìn)過學(xué)校的大門，但是，他知道我來了。他會在天黑后身不由己地跑到操場上。隔在我們之間的只有欄桿、老樹和深深的夜色。月光下，他的眼睛瞪得很大，似乎是想照亮老樹背后的陰影。他總是踩著操場里圈的邊線，站很久，然后猶豫著抬起右腳，試圖走近些，每次，他的腳剛剛抬起又像觸電似的縮了回去。靜默，呆立，煩躁，發(fā)抖，然后發(fā)瘋般跑掉。他一路狂奔，踉踉蹌蹌，仿佛遭遇了惡鬼的追襲。這時(shí)，老樹后會發(fā)出莫名其妙的笑聲?！翱┛┛?，咯咯咯，”聽上去陰森恐怖，讓人脊背發(fā)涼?；仡^看時(shí)，卻什么都沒有，那聲音原來是從我的喉嚨里發(fā)出來的。

陳總是心煩意亂，亂發(fā)脾氣。這一切都能從他的動(dòng)作和表情里猜測出來。紅色連衣裙也不能安撫他，不只是紅色的，陳的身邊還有橙色的、黃色的、藍(lán)色的、粉色的、紫色的……很多顏色的很多條連衣裙。她們像蝴蝶一樣圍著陳飛，多得有點(diǎn)兒數(shù)不過來。此刻，無一例外被陳的反常弄得又惶恐又委屈。相比之下，紅色連衣裙要堅(jiān)定得多。一天夜晚，她和陳牽著手在校園里漫步，如同赤狐和黃鼠狼在夜色中并行。當(dāng)他們從操場那一側(cè)轉(zhuǎn)到這一側(cè)的時(shí)候，她將紅艷艷的嘴唇貼近了他的面頰，他卻突然打了一個(gè)冷戰(zhàn)，驚恐地望向我借以隱身的大樹。

跑吧。我在心里說。他果然一把將紅色連衣裙推開，驚慌失措地逃掉了。

他知道，我來了。

10

小嬰兒一天天好起來，而我口袋里的錢也在一天天減少。四天后，我再度一貧如洗。我想是該和陳面對面談一談的時(shí)候了。

這是一個(gè)不錯(cuò)的星期天。天空明亮，潔白的云朵綿軟地散布在藍(lán)色的蒼穹里。

我為自己仔細(xì)地梳過頭發(fā)，洗干凈臉，換上白襯衫。既然和陳要正式見面，我不希望太給他丟臉。他是大學(xué)生，他的一舉手一投足，他的親戚朋友的一舉手一投足關(guān)乎著他的尊嚴(yán)和體面。我愿意為了他的尊嚴(yán)和體面謹(jǐn)慎行事。

白襯衫是我最好的衣服，是母親去年開春時(shí)在縣城的商場里給我買的。她說女孩子只有穿白色的衣服才能顯現(xiàn)出真正的爽利。其實(shí)她是想說純潔，但她在吐口的一刻改成了爽利。純潔這個(gè)詞對她來講太過文縐縐了，她有著鄉(xiāng)下人最為淳樸的品格，不習(xí)慣使用純潔這樣煞有介事的字眼，但她對用爽利借代的純潔尤為看重，那是比生命更為寶貴的東西。當(dāng)她蒼老的手指觸摸著白襯衫可愛的顏色，遙想她的女兒蓮花般的爽利的時(shí)候，她的女兒卻正在打麥場上將自己的爽利撕成碎片。當(dāng)然，這件衣服我一直沒有機(jī)會穿，它被仔細(xì)地疊放在了箱子的最底層，成為不敢翻動(dòng)的記憶。

穿上白襯衫，我好像回到了已逝的時(shí)光里。我已經(jīng)有很長一段時(shí)間搞不太清楚自己究竟是誰了。在這個(gè)陌生的城市、骯臟的小院里，根本沒有人叫過我的名字。是該找回自己的時(shí)候了吧？我想。面對巴掌大的小鏡子我極力展露出一個(gè)笑容，并沒有意識到這是我今生最后一次真心實(shí)意的微笑。

陳逃了。我是這樣認(rèn)為的。他被大樹后久久不散的陰魂折磨得心神俱亂，太需要轉(zhuǎn)換一下環(huán)境，喘口氣了。所以，他一大清早帶上紅色連衣裙登上了直達(dá)遠(yuǎn)郊的汽車，那兒有一座不太高卻很陡峭的山。

我沒有跟他上同一輛汽車，以免嚇壞他。我不想他因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我而臨時(shí)改變計(jì)劃，再像上次那樣把我甩掉就不好了，我今天必須和他談，我需要他，或者說需要他的資助來維持小嬰兒的治療。他完全有責(zé)任和義務(wù)來完成這樣的資助。我不在意把見面的地點(diǎn)選在郊外，他肯定不愿意讓他身邊的人知道我的存在，這點(diǎn)我完全理解。何況山上有清新的山風(fēng)，山風(fēng)里會布滿野草香，正是談話的好地方。至于紅色連衣裙，我沒想好該拿她怎么辦，那不是我該想的事情?；蛘呗犚宦犖艺f的話會對她有好處。但陳是不會讓她聽到的，絕對不會。

山上的風(fēng)景的確很美，高大的綠色植物在日光下自由自在地呼吸，馬鞭草染藍(lán)了半邊天，吐出質(zhì)樸、純凈和怡人的氣息。山路崎嶇，石階狹長而陡峭，上山游玩的人并不多，走出很遠(yuǎn)都碰不到幾個(gè)。

我的突然出現(xiàn)讓陳措手不及。他正一個(gè)人站在巖石上，兩手費(fèi)力地夠著口袋沿兒。他的手之所以插不進(jìn)褲兜里是因?yàn)樗难L。他永遠(yuǎn)都無法順利完成插兜的動(dòng)作。這個(gè)讓男生看起來成熟并瀟灑的簡單動(dòng)作他永遠(yuǎn)都玩不了，這是他的遺憾和恥辱。他曾經(jīng)不止一次為了其他男生可以用拇指掛在褲兜上還能有曲肘的余地而忿忿不平。

“吊兒郎當(dāng)?shù)幕熳?！”他每每暗地里怒斥他們插兜的模樣，卻又在沒人的時(shí)候獨(dú)自一遍遍反復(fù)練習(xí)。現(xiàn)在，他就趁著紅色連衣裙去小解的時(shí)候重操舊業(yè)，惘然地做著他一輩子都做不成的事。

我們面對面站著，風(fēng)從中間穿過，不知為什么竟帶了凜冽的感覺。他既尷尬又吃驚，定定地望著我。他從來沒這么仔細(xì)看過我的眼睛，即便是在初春的打麥場上，他都沒顧得上注意我眼睛里的驚慌、羞怯和不知所措。而我看過他眼睛里所有的情緒，急迫、焦渴、傲慢、慵懶、冷漠、唯我、自以為是。然而此刻，我卻看不清他的眼睛了，看不清他眼睛里的內(nèi)容。它們瞪得又大又亮，卻因?yàn)闆]了魂魄的支撐而變得空無一物。直到我懷中的小嬰兒嚅囁有聲地向他擺手，他空洞無物的眼神才恢復(fù)了一絲神氣。他看她，嘴角有細(xì)微的抽動(dòng)，臉孔上牽系出一條柔軟美麗的弧線。然而只是一霎，弧線就消失了，取而代之的是面部肌肉的痙攣。人類天性中的精華與瑕疵在這一刻纖毫畢現(xiàn)。

如果時(shí)間能夠停止，我們會有很多話要說。但命運(yùn)就是這樣，它不會等人，不會因?yàn)橛姓l需要憐憫而多給誰一分鐘的施舍。紅色連衣裙回來了。她的喊聲穿過茂密的樹叢，像催魂的晚鐘般當(dāng)當(dāng)響起。

陳又慌亂了，變成一只十足的被圍堵的黃鼠狼。他一邊扭頭向紅色連衣裙喊話的方向看，一邊下意識地抬起了他的雙臂。那平時(shí)短小異常的雙臂，此刻如同兩管指著我們的冰冷長槍，牢牢地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我們封鎖在他的世界之外。

紅色連衣裙的呼喊聲越來越近，他散亂的眼神透出驚恐的光芒，有刀劍相擊一刻的尖銳和碎裂。一切都來的太快，太意外。他撲向我們，帶著巨大的沖擊力，我的身體突然被撞起，石子兒似的飛了出去。

一切都出于本能。我用左臂緊緊摟抱著我的小嬰兒，伸出右手，極力抓住我能夠抓住的東西，那是一棵斜出山崖的植物。我抓著它，和我的小嬰兒一起，懸掛在半空，悠蕩。身下，是看不清底的山谷。

我的小嬰兒，在悠蕩中發(fā)出了“咯咯咯”的笑聲。她烏黑的眼睛明亮如星，蒼白多日的小臉幾乎在喜悅中染上了一點(diǎn)兒淡淡的粉紅，她以為——這是一個(gè)游戲。我看到了陳的眼睛，它們在嬰兒爛漫的笑容里閃動(dòng)了一剎那的光澤。我看到了他伸出的手臂，和我們近在咫尺，只要再往前伸一點(diǎn)兒，只要一點(diǎn)兒，他就可以抓住我的手腕了。然而就在這個(gè)時(shí)刻，樹叢里傳來的呼喊聲再次爆炸在我們之間，炸斷了我們之間千絲萬縷的聯(lián)系。陳再次觸了電，全身激靈靈打了一個(gè)冷戰(zhàn)。他眼睛里的光澤不見了，像紙燈的幻影，一忽兒被風(fēng)吹成了灰，消散得無影無蹤。他的臉驀地平展成了一塊塑料布，渾濁、黏澀，沒有五官，沒有溫度。我在那塊塑料布上看到了前所未有的解脫和輕松。他張開的五指，倏地團(tuán)縮起來，只剩下光禿禿的關(guān)節(jié)頭，反射出冰冷的膚色。他的手臂被長而柔軟的腰牽引著，慢慢地、慢慢地離我們越來越遙遠(yuǎn)。他渾身上下每一寸肌膚無一不如蛛網(wǎng)下解脫的飛蛾，歡快地舞蹈。我知道，所有的一切都沒有了。

崖壁上的植物發(fā)出清脆的斷裂聲，空曠的山谷回旋起鳥的鳴叫，小嬰兒在驚疑和懵懂中爆發(fā)出甜潤的笑。之后，世界一片黑暗，不再有一絲聲響。

11

野狗并不可怕。沒有它，我多半會在藎草漫布的山谷里永遠(yuǎn)沉睡下去。是它黏糊糊的舌頭上的臭氣熏醒了我。睜開眼，我和它四目相對。沒有恐懼，沒有驚疑，沒有悲喜，我的眼睛里不再附帶人世間的悲喜，它們從鬼蜮里游走一圈后和山崖上的石頭一樣堅(jiān)硬，而它眼中的犀利和陰森一點(diǎn)點(diǎn)退去，變得怯弱、猶疑，接著它的身體猛地向后撤去，半沒進(jìn)草叢，之后閃電般消失，留下草葉摔倒的簌簌聲。

我的小嬰兒死了。我不知道她究竟傷在哪里，她全身都是血，像一個(gè)血葫蘆，在夕陽下泛著黑紅色的光。螞蟻爬滿了她的全身，那些蠕動(dòng)著的黑色掠食者，因?yàn)樨澙繁焕ё×送饶_，在黏稠的血跡中奮力掙扎。我抱著她，在藎草叢中漫無目的地走，一邊走，一邊擇她身上的螞蟻，一只只，將它們丟進(jìn)風(fēng)里。我在小溪邊清洗她的身體、手腳、臉和頭發(fā)，不停地清洗，不停地，不停地，不停地……直到她被洗得一塵不染，通體透明，潔白無瑕。

我把死了的她緊緊貼在胸口。我已經(jīng)不會流淚。

生與死再一次成為無法感知的東西。

屬于我的那只空碗碎了。

陳每個(gè)星期天都會坐車去郊外，獨(dú)自上山，站在那塊巖石上，發(fā)呆。有時(shí)他像得了瘧疾似的抖作一團(tuán)，一張慘白的臉，掛著走了形的五官。有時(shí)他拼命哈下腰向谷底看，當(dāng)他拼命哈腰的時(shí)候，他的手就神奇地插進(jìn)了褲兜，只是他不自知。他失魂落魄地望著看不清底的山谷，對一切都渾然不覺。我毫不費(fèi)力地走到他身后，毫不費(fèi)力地推動(dòng)他哈下去的長而柔軟的腰……

他飛出去了，一只失了足的黃鼠狼，瞪著無所適從的眼神，在半空發(fā)出“嗷”的一聲叫。

我在谷底找到了他。他就躺在那兒，躺在我和我的小嬰兒曾經(jīng)躺過的地方，躺在他自己溫?zé)岬难蠢铮约旱难?，抽搐、發(fā)抖。他害怕，怕傷，怕死，怕丟掉他繽紛的生活和玄幻的色彩，怕失去紅色的、橙色的、黃色的、藍(lán)色的、粉色的、紫色的……數(shù)不清的連衣裙蝴蝶般眼花繚亂的環(huán)繞。

或者摔傷足以致命了，可我不大放心，我到底還是用刀割斷了他的喉管。那一刻，陳看著我，笑了。他終于得到了真正的解脫。我并不確定他走的時(shí)候是不是脫掉了黃鼠狼的殼子。這些已經(jīng)不重要了。

幽邃的山谷升騰起厚重的白霧，我看見一個(gè)小女孩從白霧里走來，站在陳的身邊，一動(dòng)不動(dòng)地盯著他看，直到陳的身體徹底安靜下來。她突然圍著陳的尸體不停地奔跑，興奮而激動(dòng)。那不是我，是長大了的小嬰兒，有水晶般通透清澈的眼睛，穿著雪白的襯衫，干凈如蓮花。那就是我，退回到舊光陰里的我，有同樣的水晶般通透清澈的眼睛，穿著同樣的雪白的襯衫，曾經(jīng)同樣的干凈如蓮花。

12

警察正在全城搜捕罪犯。他們不大可能找到我。在這座城市我叫莫白，女性，十九歲，一米五九，來自與陳的老家毫不相干的一座小城。身份證是我最好的證明。如果有人依據(jù)身份證進(jìn)行調(diào)查，他們會發(fā)現(xiàn)莫白是孤兒，她一出生就被人遺棄在社會福利院的門口。那天，天空下著大雪，鵝毛般的雪片幾乎把她徹底埋沒了。她的皮膚凍得紅腫、光滑、透亮，鼓起一個(gè)個(gè)的包，像一枚枚結(jié)在身體上的柿子，不斷飽滿，圓潤，成熟。然后，“噗”地一聲在雪地里炸裂，流出黃白色的液體，那些液體剛從皮膚里流出就凍成了硬痂，接著，更多的皮膚紅腫、潰爛，流出更多的黃白色液體，凍成更多的硬痂。她一身凍瘡，可憐兮兮地被人抱進(jìn)了福利院。沒有人知道她從哪兒來，她的父母是誰，當(dāng)然也不會有任何親屬到福利院來認(rèn)領(lǐng)她。莫白在福利院里長大，同那些身世不明或父母雙亡的孩子們一起生活，十八歲的時(shí)候離開。她已經(jīng)獨(dú)自在大千世界里闖蕩了一年多，飽嘗著塵世間的酸、甜、苦、辣、咸。沒有可以牽掛的人，也沒有人牽掛她。

她和我長得很像，的確很像。我在長途汽車上遇到她的時(shí)候，以為看到了鏡子中的自己。我甚至懷疑自己是否原本有個(gè)同胞姐妹，因?yàn)樨毟F、疾病、意外、丟失或其他什么原因被遺棄了。遺棄她的也許就是我的父母，也許是把她從我父母身邊偷偷抱走的什么人。這些猜測已經(jīng)無法進(jìn)行核實(shí)，因?yàn)槲业母改敢呀?jīng)不在了。我未婚先孕的消息讓我的父親突發(fā)了腦溢血。我的母親在為我去叫接生婆的深冬里的一個(gè)夜晚在冰面上滑倒了，一頭栽進(jìn)了空了的糞池，再也沒能回來。那個(gè)糞池，夏天的時(shí)候還盛著滿滿一池子的糞，成群成群的蒼蠅“嗡嗡嗡”地圍著飛，村子里一個(gè)五歲的男孩子不小心掉了進(jìn)去，被活活淹死了。大家就把糞池掏空了。掏空了的糞池，成了我母親的葬身之地。假如它還是滿的，在寒冷的冬季，會結(jié)成又冷又硬的糞塊，只會滑倒，不會摔斷人的脖子。

我失去了養(yǎng)育我的人，莫名其妙地變成了養(yǎng)育別人的人。我和莫白一樣，是孤兒。

我相信莫白和我有著同樣的懷疑。除了懷疑，她還多一份驚喜。她也許覺得終于找到了自己失散多年的家人。她有充分的理由這樣認(rèn)為，因?yàn)檎l都不可能天生就是沒人要的孩子，而我和她是如此的相像。莫白的驚喜讓我心神不寧，我無法擁有和她一樣的驚喜。即便所有的猜測都是事實(shí)，當(dāng)我抱著一個(gè)沒有父親的孩子的時(shí)候，并不希望多出一個(gè)父母之外的親人，那只會增添我的恥辱。我正盼著全世界的人都不知道我是誰。

莫白很天真，她激動(dòng)地訴說她的身世。她大大的眼睛盯著我的。她多么希望我摟住她說，老天，我們是一家人呢。但是我沒有，我只是冷淡地說我的父母從沒提起過我有個(gè)同胞姐姐或妹妹，從來沒有。

莫白眼睛里的光彩一忽兒熄滅了。她沉默地望著窗外，風(fēng)把她的長發(fā)吹成了海底搖曳的水草，糾結(jié)著看不透的黑色。她在想什么呢？我不知道。

長途汽車一路顛簸。嚴(yán)重的超載使它看上去像一個(gè)孕婦，臃腫、笨拙、搖搖欲墜。它在馬路上開得東倒西歪，一塌糊涂，終于在對面開來的一輛大貨車的強(qiáng)燈照射下鬼使神差地滑了出去，“呼”地一聲沖出了公路的護(hù)欄，沖到半空，沉重地墜落，墜落，墜落……

一切，所有的一切在我眼前閃爍出星星般的光彩。等我醒來的時(shí)候，我懷里的嬰兒在夜風(fēng)里大聲哭泣。我看到高高的公路上有影影綽綽的人影在晃動(dòng)，救援還沒有下來，除了夜風(fēng)里嬰兒的哭泣，周圍死一般寂靜。

我不知道這是不是天意，破爛的汽車冒著黑煙，還沒有爆炸，所有的人躺在那里一聲不吭，除了我和我懷里的嬰兒，他們比死了還靜，也或許他們真的都已經(jīng)死了。我費(fèi)力地爬起來，莫白就在我身邊，她的腦袋上有一個(gè)大洞，黏稠的血液正從里面咕嘟咕嘟地往外冒。曾經(jīng)搖曳的黑發(fā)，此刻無聲地網(wǎng)織住了她的臉。我推她，用力推，她的身體寂靜而又沉重地?fù)u晃。我拿起了她的背包，而我的背包壓在她的身體下面，被死死地卡住了。

汽車的黑煙越來越濃，翻卷著危險(xiǎn)的熱力，不能再耽擱了。我抱著嬰兒跌跌撞撞往前走，分辨不出東西南北。身后傳來巨大的聲響，我被一股熱浪掀翻在地,耀眼的火光竄上高空，點(diǎn)亮了漆黑的夜色。

莫白的背包里有她的身份證，而我的身份證已經(jīng)葬身火海。我在她的身份證上再次看到了熟悉的面容，她真的和我很像。我想我可以變成她，繼續(xù)生活，省掉補(bǔ)辦新身份證的麻煩。我是以我還是以莫白的身份而存在并沒有什么不同，沒有人會在意，對莫白來說也沒有任何損失。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我打算成為莫白的時(shí)候，我的身心突然放松了下來，有種莫名其妙的重生之感，糾纏在我身上的不潔和羞恥全都被火焰燒成了灰燼。我和原來的自己不再有任何瓜葛，除了我懷里的嬰兒。對，我懷里的嬰兒，她是我和自己唯一的聯(lián)系，而這個(gè)秘密只有我一個(gè)人知道。

如果有一天我碰到了莫白的熟人，我不會驚慌，我會坦然地告訴他或者她我不記得以前的事情了，我的遺忘一定表現(xiàn)得真實(shí)，徹底，沒有半點(diǎn)兒假裝的痕跡。因?yàn)槌四赘嬖V過我的事情，我對發(fā)生在她身上的故事一無所知。假如那個(gè)人愿意告訴我莫白過去的經(jīng)歷，我會愿意聽，既然我打算做莫白，我就不怕知道她的歷史。我一點(diǎn)兒都不擔(dān)心莫白的歷史會比我的歷史更令我難堪。我當(dāng)初真是這么想的，我并沒有在一開始就企圖成為殺人犯。

我真的成了莫白，想不成為都不行。我的孩子死了，我和陳的孩子，那個(gè)孩子是我和真實(shí)的自己唯一的聯(lián)系，現(xiàn)在這個(gè)聯(lián)系斷了，“咔嚓”一聲，我看見自己成了斷了線的風(fēng)箏，呼啦啦從原始的生命里飛走。斷了就了了，真的。陳親手殺死了自己的孩子，而我又親手殺死了陳，至于我自己，很難說到底死在了什么時(shí)候，也許是被陳壓在初春的打麥場上的時(shí)候，也許是羊水破裂的時(shí)候，也許是汽車翻下公路的時(shí)候，也許是抱著快要病死的孩子滿心荒蕪的時(shí)候，也許是和孩子一起跌落進(jìn)山谷的時(shí)候，也許是掩埋孩子的尸體的時(shí)候，也許是陳發(fā)出他在這個(gè)世界上的最后一聲嚎叫的時(shí)候，不管怎樣，我已經(jīng)死了。我們，都已經(jīng)死了。

蔣海云，筆名清寒，1973年生人，畢業(yè)于河北醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系，后入伍，任部隊(duì)醫(yī)院眼科醫(yī)生。2006年轉(zhuǎn)業(yè)到公安部門，現(xiàn)從事法醫(yī)物證DNA檢驗(yàn)。長篇小說《雨殺》獲“恒光杯”全國公安文學(xué)大獎(jiǎng)賽長篇小說類三等獎(jiǎng)。2011年賀歲欄目劇《陽光派出所》的編劇。