沒(méi)有指紋的人

王威廉

沒(méi)有指紋的人

王威廉

單位要打卡了，每個(gè)人都抱怨不已，本來(lái)偶爾偷偷懶，小小遲到一下，也并不影響工作的開(kāi)展，但是，在今天的全體員工大會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)宣布：“從下周起，全社員工都要打考勤，要不然工作紀(jì)律太松散了，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)越來(lái)越深化的今天難以適應(yīng)新形勢(shì)了……”這話一出，石破天驚一般，整個(gè)會(huì)場(chǎng)吵成了馬蜂窩，過(guò)慣了舒服日子再面對(duì)這樣的嚴(yán)厲要求，一個(gè)個(gè)都快崩潰了，這和單位突然取消我們的福利津貼沒(méi)有什么區(qū)別，很多人之所以還呆在這個(gè)單位，就是因?yàn)檫@里比其他地方“好混”，如今要打卡了，怎么往下混呢？領(lǐng)導(dǎo)在話筒前使勁咳嗽著，臉漲得通紅，他喊道：“安靜安靜！為了防止有人在考勤上舞弊，單位特買(mǎi)了最新款的指紋識(shí)別打卡機(jī)……”這話讓原本就喧囂的馬蜂窩更加炸開(kāi)了，這些平時(shí)溫良恭儉的老實(shí)員工們突然忘記了對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的恭敬，放肆地左右交頭接耳，臉部表情變化多端，拼命訴說(shuō)著，像是天要塌下來(lái)了。

不過(guò)，在這堆人當(dāng)中，只有我知道，這件事真正意味著什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)，才真的是天塌下來(lái)了。

我偷偷伸出雙手，看看我的十根手指，指腹那里光禿禿的，光滑如同美麗的鵝卵石，不知道打卡機(jī)對(duì)這樣的手指持什么樣的態(tài)度，我想，肯定不會(huì)太友好。是的，我是個(gè)沒(méi)有指紋的人，我生下來(lái)就沒(méi)有指紋，我是人中異類(lèi)。

第一次我正式意識(shí)到這件事情，是六歲的時(shí)候母親發(fā)現(xiàn)的，說(shuō)起來(lái)，我母親也夠馬虎的了，生下我都六年了，她居然都不知道自己的兒子沒(méi)有指紋。我剛生下來(lái)的時(shí)候，醫(yī)生也留了我的小腳印，可他們卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。他們雖然看到了一個(gè)模糊的印跡，但他們也并沒(méi)在意，更不會(huì)深想，只會(huì)認(rèn)為這沒(méi)什么大不了的，也許在按的時(shí)候我動(dòng)了動(dòng)吧，那是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小醫(yī)院，能平安迎接我到這個(gè)世界上來(lái)已經(jīng)盡到責(zé)任與義務(wù)了。

六歲的時(shí)候，我上小學(xué)一年級(jí)，有一天，我母親不知道在外邊和什么人聊了天，回來(lái)叫我攤開(kāi)手掌，說(shuō)她要看看我的指紋，要看看我今生今世的是非曲折、富貴災(zāi)禍。我幼小的心靈疑惑極了，難道未來(lái)早就已經(jīng)注定了？我在一陣戰(zhàn)栗中伸出雙手，遞給了母親，她看了半天，才說(shuō)：“奇怪啊，怎么什么都看不到，你的指紋哪里去了，是不是太臟了，沒(méi)洗手？快去洗洗手。”我很聽(tīng)話，乖乖跑去洗臉池那里，抹上香皂，洗干凈手，重新又跑過(guò)來(lái)把手遞給了我母親，她又一次仔細(xì)研究了起來(lái)。這次，她戴上了眼鏡，她平時(shí)很少戴眼鏡的，只在沒(méi)辦法的時(shí)候才被迫戴一戴。她看了一會(huì)兒，搖搖頭，又拽著我走到屋子外面，那天陽(yáng)光很好，萬(wàn)里無(wú)云，天空如洗，麥芒似的光線扎得我睜不開(kāi)眼睛，我只是感到盛滿(mǎn)陽(yáng)光的掌心暖烘烘的，舒服極了。

我聽(tīng)見(jiàn)我母親說(shuō)：“你真是個(gè)怪孩子，你沒(méi)有指紋，真的沒(méi)有，怎么會(huì)這樣呢？”

她的聲音充滿(mǎn)了莫可名狀的詫異，以及一種難以置信的悲哀。我至今只要一想起來(lái)，就好像自己犯了滔天大錯(cuò)，渾身上下充滿(mǎn)了負(fù)罪感。

本來(lái)她是要帶我去看醫(yī)生，正好我父親下班回家了，他聽(tīng)說(shuō)這件事情后，也大感驚異，他捧著我的手也在陽(yáng)光下看了半天，然后連呼奇怪。不過(guò)，他并不同意我母親說(shuō)的，要去醫(yī)院看病。他說(shuō)：“這怎么能算是病呢？孩子全身上下都很健康，只是沒(méi)有指紋，醫(yī)學(xué)再發(fā)達(dá)也不會(huì)幫他弄出指紋來(lái)啊，指紋是天生的東西。”我母親搖著頭，眼睛里似乎蓄滿(mǎn)了淚水，她說(shuō)：“只是，只是這太不符合人的特征了……”我父親打斷她的話說(shuō)：“什么叫人的特征?所謂每個(gè)人的指紋都是不同的，這只是基于一種統(tǒng)計(jì)學(xué)的假設(shè)，并不是一條不可辨駁的科學(xué)定理，我看沒(méi)有指紋也是一種特征吧，而且指紋這東西有什么用呢？咱們的孩子又不是沒(méi)有手指?！?/p>

我至今仍為我父親這段雄辯唏噓不已，他的口才太好了，他是一名科級(jí)的芝麻官，平時(shí)負(fù)責(zé)寫(xiě)各種各樣的公文材料，不知從什么時(shí)候起，他的口才越來(lái)越好了，估計(jì)是經(jīng)常給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)講話稿的緣故。我的母親顯然也被這些話給說(shuō)服了，是啊，沒(méi)有指紋算什么病呢?不痛不癢，又不是少胳膊斷腿了，連個(gè)感冒咳嗽都算不上。

我的這個(gè)秘密就這樣被匆忙塞進(jìn)了黑暗的一角，我的父母沒(méi)有再為指紋的事情和我說(shuō)過(guò)什么，不知道他們是打算用守口如瓶保管好這個(gè)秘密呢，還是覺(jué)得這壓根就算不得什么事情？我不得而知。不過(guò)，說(shuō)起來(lái)，在那個(gè)時(shí)代，指紋什么的不太重要，除了某些時(shí)候有些閑人看誰(shuí)的“簸箕”多，“籮筐”多，然后來(lái)總結(jié)說(shuō)誰(shuí)的福氣多、命好什么的。我從父母的指頭上見(jiàn)過(guò)那樣的花紋，不知道是不是我自己沒(méi)有的緣故，我覺(jué)得那樣的花紋美極了，簡(jiǎn)直比冬天窗戶(hù)上的冰花還要美，還要神奇。因此，我看著自己光禿禿的手指，愈發(fā)自卑了，每當(dāng)大家數(shù)“簸箕”和“籮筐”的時(shí)候，我就借故躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

但人算不如天算，有一次還是沒(méi)來(lái)得及躲開(kāi)，被幾個(gè)人逮住了，說(shuō)要看我的指紋。

我漲紅著臉說(shuō)：“指紋有什么好看的，你們自己沒(méi)有嗎？”

或許是我的反應(yīng)有些過(guò)度了，反而引起了他們大大的好奇，不讓他們看，他們更想看了。他們說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的人，又不是扒你的褲襠，你這么扭扭捏捏做什么？”他們一起動(dòng)手，我緊緊攥著拳頭，手掌被擠得發(fā)白，手腕上也青筋暴起，他們?cè)絹?lái)越好奇，他們用全力掰著我的拳頭，好像我攥著一件價(jià)值連城的寶貝似的。他們?nèi)硕?，力量大，我漸漸支撐不住了，我的意志也在松動(dòng)，不過(guò)我想到了我的秘密泄露出去的情況，他們會(huì)如何看我？會(huì)憐憫我嗎？那是絕對(duì)不會(huì)的，他們一定會(huì)視我為異類(lèi)！我會(huì)被安上非常難聽(tīng)的外號(hào)，而這個(gè)外號(hào)又會(huì)讓更多的人知道我的秘密，到頭來(lái)便是無(wú)人不知，無(wú)人不曉，我的秘密將會(huì)變成我的恥辱。想到這些，我不寒而栗，我必須抗拒到底了！我突然發(fā)力，推開(kāi)眾人，然后蹲下身來(lái)把雙手狠狠向地板上俯沖而去，粗糙的水泥地面瞬時(shí)就讓我的雙手有了火辣辣的感覺(jué)，我使勁來(lái)回摩擦著，待到他們制止我時(shí)，我的雙手已經(jīng)血肉模糊了。

我攤開(kāi)血淋淋的手掌向他們展示著，說(shuō)：“你們看啊，看啊，看看我以后是福還是禍……”

他們愣在那里，一個(gè)個(gè)瞠目結(jié)舌，說(shuō)不出話來(lái)，他們看著我的眼神完全是在看一個(gè)瘋子。

顧錚作品·寶藏巖的COSPLAY表演

從那以后，沒(méi)有誰(shuí)再留意過(guò)我的指紋，我一路平順，和同齡人一樣考上大學(xué)，然后畢業(yè)、步入社會(huì)、工作謀生，直到今天。我早從那陰影當(dāng)中走了出來(lái)，我深信自己是個(gè)無(wú)比正常的人。我想，我的秘密應(yīng)該可以保持到墳?zāi)估锶チ税伞?/p>

可誰(shuí)曾想到，隨著技術(shù)的發(fā)達(dá)，指紋竟會(huì)被當(dāng)做人類(lèi)的主要特征來(lái)對(duì)待，以此為基礎(chǔ)，出現(xiàn)了很多新玩意。我總是抱著僥幸的心理，我只要安心做一個(gè)時(shí)代的落伍者，就沒(méi)問(wèn)題的吧？結(jié)果，噩夢(mèng)的到來(lái)總是很快的，今天的大會(huì)徹底毀滅了我的僥幸，我該怎么應(yīng)對(duì)呢？

曉虹是和我關(guān)系最好的同事，我們之間的關(guān)系應(yīng)該能夠稱(chēng)得上朋友了，現(xiàn)在，她坐在我的左邊，對(duì)我訴苦說(shuō)：“以后怎么辦呢，你也知道我住得遠(yuǎn)，要在規(guī)定時(shí)間上班只能早起一個(gè)小時(shí)了，那就是說(shuō)我早上六點(diǎn)就得起床。天吶！”

我沒(méi)有搭腔，不知道該怎么安慰她。她又說(shuō)：“還指紋打卡？難道連個(gè)作弊的辦法都沒(méi)有了嗎？太可惡了！”她說(shuō)完，連連搖著頭，嘆著氣，一副苦大仇深的樣子。

本來(lái)我的腦海中一片晦暗，但突然間，聽(tīng)到她說(shuō)的“作弊”兩字讓我心里遽然一亮，也許，這正是對(duì)我的一個(gè)神啟哦！只有想辦法作弊才能繼續(xù)生存下去。啊，啊，我將變成一種作弊的存在？難以想象！這算是對(duì)生命的褻瀆嗎？本來(lái)，我都想著辭職了，但是辭職能解決根本問(wèn)題嗎？別說(shuō)現(xiàn)在工作非常不好找，就算辛辛苦苦找到另一家單位，難道就不會(huì)碰到指紋打卡的問(wèn)題嗎？指紋打卡機(jī)已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代最為精密的控制機(jī)器了，它小巧而隱蔽，卻將人牢牢抓在手中。

想到這里，我對(duì)曉虹說(shuō)：“道高一尺，魔高一丈，我相信肯定有作弊的辦法。”

曉虹剛才肯定只是隨口說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)想到我會(huì)當(dāng)真了，她一下子似乎失語(yǔ)了，只是瞪大了眼睛疑惑地盯著我。

我微笑著說(shuō)，我等會(huì)就上網(wǎng)搜搜去。

不出我所料，果然有作弊的方法，技術(shù)時(shí)代的好處就是正與反的力量是交織在一起發(fā)展的，就像我們這個(gè)時(shí)代的思想一樣，沒(méi)有有力的大思想，卻充斥著局部的小思想，它們像布朗運(yùn)動(dòng)一樣隨意跳躍著。指紋打卡的作弊方法其實(shí)很簡(jiǎn)單，任誰(shuí)都想得到，那就是想辦法把那皮膚上的花紋復(fù)制下來(lái)就可以了。網(wǎng)上有幾家商店提供這樣的服務(wù)，我和其中一家的在線客服人員聊了起來(lái)，客服人員告訴我只要將指紋印在一個(gè)干凈的硬塑料片上寄給他們就行，他們會(huì)把指紋印在一個(gè)硅膠制成的指套上，那指套的顏色非常接近肉色，戴在手指上，一般情況下是難以被發(fā)現(xiàn)的。我高興極了，有種獲救般的感覺(jué)。這時(shí)，客服人員對(duì)我說(shuō)，他們嚴(yán)禁任何的犯罪行為，以后出了什么事情，他們可不承擔(dān)法律責(zé)任。我說(shuō)我只是個(gè)小職員，應(yīng)付下打卡而已。不過(guò)，我仔細(xì)琢磨了一下，確實(shí)感到這項(xiàng)服務(wù)蘊(yùn)藏著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，萬(wàn)一殺人犯戴著這樣的指套去殺人呢？

我搖搖頭，兀自笑了，這不是我應(yīng)該擔(dān)心的問(wèn)題，刑偵的技術(shù)應(yīng)該更高明吧，我的當(dāng)務(wù)之急是，誰(shuí)肯借指紋給我呢？

這才是最困難的問(wèn)題，因?yàn)槲也⒉皇桥紶栠t到讓別人幫我打下卡的應(yīng)急之用，我是無(wú)限期的使用，別人肯定會(huì)問(wèn)我為什么的，那樣的話，我沒(méi)有指紋的秘密就保不住了?？磥?lái)，只能偷了，偷取別人的指紋。

顧錚作品·長(zhǎng)頸鹿煙囪

下班的時(shí)候，曉虹和我一起走路去地鐵站，我跟她說(shuō)了指紋可以作弊的事情，她竟然聽(tīng)得哈哈大笑起來(lái)，好像我在講一個(gè)非常好玩的笑話似的。

“真沒(méi)想到這個(gè)世界無(wú)奇不有啊，”她笑得上氣不接下氣地說(shuō)，“只要有這個(gè)需要的人，就會(huì)有提供這種需要的人?！?/p>

我也陪著笑臉說(shuō)：“那當(dāng)然啊，商品社會(huì)嘛，怎么樣？我們?nèi)ベI(mǎi)個(gè)指套吧，以后就可以互相幫忙了。”

她笑得花枝亂顫了，說(shuō)：“到時(shí)咱們找個(gè)最勤快的人，讓他的十個(gè)指頭，不，九個(gè)指頭都戴著別人的指紋，一口氣就可以拯救九個(gè)人了?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)啊，哈哈，”我趕緊附和道：“我們買(mǎi)吧，以后誰(shuí)來(lái)得早誰(shuí)就先打?！?/p>

說(shuō)到具體的行動(dòng)上，曉虹不笑了，她顯得有些憂(yōu)心忡忡，她說(shuō)：“總覺(jué)得怕怕的，萬(wàn)一指紋泄露了，或是到時(shí)被單位抓住現(xiàn)行了，不知道會(huì)怎么樣呢……”

“沒(méi)關(guān)系，不會(huì)有事的，我今天上網(wǎng)看到很多人買(mǎi)呢?！?/p>

“唉，我再想想吧……以前的生活也的確太懶散了，我想，或許這也是一個(gè)調(diào)整的機(jī)會(huì)啊，生活會(huì)重新變得健康起來(lái)，緊湊起來(lái)，你不覺(jué)得嗎？”

我聽(tīng)了這話吃了一驚，她的思路變化也太大了啊，突然之間就能在本來(lái)煩惱的事情中找出良好的元素，進(jìn)而讓自己的心靈安寧下來(lái)，這應(yīng)當(dāng)算是一種生活的智慧嗎？

“曉虹……你不是說(shuō)你家遠(yuǎn)來(lái)不及嗎？”

“先試試吧，看看能不能習(xí)慣，咦？你家那么近，為什么你也那么痛苦呢？看你平時(shí)也很少遲到的?。俊?/p>

“嗨，問(wèn)題不是這樣簡(jiǎn)單的啊……”我一邊說(shuō)腦袋一邊趕緊琢磨著怎么應(yīng)對(duì)，嗯，我想到了，我對(duì)她說(shuō)：“問(wèn)題不在于我遲不遲到，而在于這種管制的形式，這讓我覺(jué)得壓抑，覺(jué)得是種強(qiáng)迫，我最反感這種強(qiáng)制性的力量了，這是暴力嘛！你有這種感覺(jué)嗎？”

曉虹皺著眉頭想了想，說(shuō)：“這種感覺(jué)我也有點(diǎn)的，太形式化的管理，好像讓我打心底里有種逆反的情緒啊?！?/p>

“是啊，就是那樣的！”我痛心疾首地嚷嚷著，想使勁把她拽下水。

“唉，沒(méi)辦法啊，總要混飯吃的，人總不能事事如意吧?！睍院鐕@著氣，一副無(wú)助的樣子。

這個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)到地鐵站了，我們住在不同的方向，故而分道揚(yáng)鑣了。我回頭看了一眼曉虹的背影，她的步伐很快，幅度卻很小，讓人感到憐惜。我覺(jué)得她在困境面前的表現(xiàn)也是很無(wú)力的，盡管情緒很大，牢騷很多，但是卻不敢越出雷池半步，永遠(yuǎn)是小心翼翼地活著。

或許，我也是那樣的人，但現(xiàn)在為了生存，我不得不鋌而走險(xiǎn)了。

偷誰(shuí)的指紋呢？陌生人的指紋還不能偷，因?yàn)椴恢滥鞘莻€(gè)什么人，萬(wàn)一運(yùn)氣不好，偷了一個(gè)殺人犯的指紋呢？那估計(jì)會(huì)惹下很大的麻煩吧。

就在我坐在家中發(fā)愁不已的時(shí)候，突然門(mén)鈴響了，我跑去開(kāi)門(mén)，看到門(mén)口站著許久不見(jiàn)的老丁，他是我大學(xué)時(shí)候的同學(xué)，關(guān)系一直不錯(cuò)，他現(xiàn)在就職于鄰市的某政府部門(mén)，忙得要死，平時(shí)是難得一見(jiàn)的，不知道什么風(fēng)把他給吹來(lái)了。

“快請(qǐng)進(jìn)，老丁啊老丁，你可是稀客，貴客啊?！蔽艺f(shuō)著把他迎了進(jìn)來(lái)，并忙著給他沏茶，老丁坐在沙發(fā)上，把頭愜意地靠在沙發(fā)背上說(shuō)：“我今天過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì)，順道來(lái)看看你，咱們喝幾杯吧？”

顧錚作品·從水準(zhǔn)書(shū)局出來(lái)

我知道他雖然酒量不好，但是卻喜歡喝醉的感覺(jué)，喝醉了，他的話匣子便打開(kāi)了，你問(wèn)什么他就說(shuō)什么，在那樣的時(shí)刻，他屬于這個(gè)世界上最真誠(chéng)的一類(lèi)人。

“想喝什么酒？我現(xiàn)在下去買(mǎi)?！蔽覇?wèn)老丁。

“不用麻煩了，我?guī)Я耍　彼f(shuō)著從腳下拎出一個(gè)我剛才沒(méi)怎么留意的黑色環(huán)保袋來(lái)，從里面掏出一瓶軒尼詩(shī)。

“嗯，今晚聚餐的時(shí)候，一家企業(yè)老總給在座每個(gè)人送了兩瓶?！?/p>

“哈哈，”我笑了起來(lái)說(shuō)，“你這算不算受賄??？”

“這算個(gè)屁！”老丁激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)：“我本來(lái)考公務(wù)員就是想有個(gè)穩(wěn)定的工作，你也知道我這人胸?zé)o大志，目標(biāo)不高，是很容易滿(mǎn)足的，但是我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，在這種單位沒(méi)有個(gè)一官半職簡(jiǎn)直活得毫無(wú)人格！”

沒(méi)想到老丁還憋著一腔的委屈，我笑著呵斥道：“你怎么還沒(méi)喝酒就醉了？你說(shuō)得也太夸張了吧！”

“怎么夸張了？你在企業(yè)自然明白不了我的苦衷啊，沒(méi)有地位，沒(méi)有權(quán)力，我覺(jué)得自己就像個(gè)無(wú)名氏一樣?！?/p>

“無(wú)名氏有什么不好？千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)無(wú)名氏創(chuàng)造了歷史嘛。我也是個(gè)無(wú)名氏?！?/p>

老丁噌地一下站了起來(lái)，漲紅著臉說(shuō)：“你誤會(huì)我的意思了，可能我表達(dá)得不清楚，我說(shuō)的無(wú)名氏不是人，而是一種狀態(tài)，一種被忽視和壓抑的狀態(tài)，就像是一個(gè)人失去了他的特征，而變得像人又不是人了……”

“啊，你是被‘異化’了？”

老丁使勁搖晃著腦袋說(shuō)：“這個(gè)詞大而無(wú)當(dāng)了，就是一種失重，無(wú)限的失重……”

老丁的臉漲得越來(lái)越紅了，他打了個(gè)嗝，嘴里噴出了難聞的酒氣。我這才恍然大悟，原來(lái)這家伙是喝醉酒才跑來(lái)的。老丁是有名的酒后撒瘋癥患者，今晚被他粘住是肯定脫不開(kāi)身的。果不其然，他已經(jīng)把酒打開(kāi)了，在我家像主人一般招呼我這個(gè)客人，他口齒不清地嚷嚷著：“來(lái)來(lái)來(lái)，坐下，咱哥倆好好喝一杯……”

沒(méi)辦法，只好陪他喝了起來(lái)，喝了半瓶之后，他的頭一歪，就栽倒在沙發(fā)上睡過(guò)去了，我的酒量本來(lái)就很差，現(xiàn)在腦袋里暈乎乎的，但我還是掙扎著站起來(lái)，打算扶他進(jìn)客房，讓他睡在床上，但這家伙突然哇哇干嚎著嘔吐了起來(lái)，弄得滿(mǎn)身都是，一片狼藉。吐完后他繼續(xù)睡了，還發(fā)出很響亮的鼾聲。我看著他，也感到嘔吐的沖動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)烈了，我忍住惡心，喝了杯白開(kāi)水，蹲在老丁面前說(shuō)：“別怪老同學(xué)無(wú)情無(wú)義，我沒(méi)辦法對(duì)付你了，你今晚就在這沙發(fā)上湊合湊合吧。”

我上床倒頭便睡，待我早上醒來(lái)的時(shí)候，老丁已經(jīng)走了。我打開(kāi)手機(jī)，看到他給我發(fā)了一條短信，說(shuō)他沒(méi)事，已經(jīng)去上班了。我來(lái)到客廳，發(fā)現(xiàn)老丁還是不錯(cuò)的，把他的那些臟東西全都收拾干凈了，好像昨晚的一切都是我的幻覺(jué)似的。

只有桌面上透明的玻璃茶杯他沒(méi)動(dòng)，估計(jì)是忘了，茶葉靜靜躺在那里，隔了一個(gè)晚上，茶水的顏色也變成了墨綠色。我伸出右手，準(zhǔn)備拿去衛(wèi)生間倒掉，但突然間，我在清晨陽(yáng)光的照射下，在玻璃杯的表面上看到了非常清晰的指紋！難道這不是天意嗎？我不由想，真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。老丁那個(gè)人我了如指掌，又在政府部門(mén)任職，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，他的指紋絕對(duì)保險(xiǎn)。我趕緊找來(lái)保鮮袋，仔細(xì)包好玻璃杯，然后打電話叫快遞公司。半個(gè)小時(shí)后，一個(gè)小伙子出現(xiàn)在我家門(mén)前。

“寄什么物品？”他問(wèn)。

“一個(gè)玻璃杯?！?/p>

我遞給他，看著他滿(mǎn)臉的疑惑，心里暗暗發(fā)笑，也不多加以解釋。他是個(gè)負(fù)責(zé)任的員工，他從綠色的背包里掏出塑料泡沫和氣囊袋小心翼翼地包好杯子，拿著我填好的地址單走了。是的，我已經(jīng)在網(wǎng)上和一家網(wǎng)店的客服聯(lián)系好了，不過(guò)他們應(yīng)該不會(huì)想到，他們收到的會(huì)是一個(gè)玻璃杯。

打卡制度下個(gè)月就要開(kāi)始實(shí)施了，但網(wǎng)店那邊還沒(méi)消息，我心急如焚，連連打了好幾個(gè)電話過(guò)去催促，終于，在這個(gè)月底的時(shí)候，他們說(shuō)搞好了，給我立刻快遞過(guò)來(lái)。第二天，我收到了渴盼已久的指紋套。

沒(méi)想到，包裝盒還很精美，我以為這種見(jiàn)不得人的買(mǎi)賣(mài)肯定是敷衍了事的，但他們不，他們經(jīng)營(yíng)有道，光看這個(gè)高檔的木匣，就大大降低了我的罪惡感，甚至令人覺(jué)得，這里面裝的是一件珍貴的藝術(shù)品，也許，這本來(lái)就是一種行為藝術(shù)？

肉色的指紋套靜靜地躺在白色的絲絨棉上面，我驚嘆，做得太精細(xì)了，太逼真了，連指甲和真人的都毫無(wú)二致。這真的很像是古代戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)利品，那時(shí)候人們會(huì)把敵人的手指切下來(lái)作為武力的勛章，一個(gè)指頭代表一個(gè)生命，而現(xiàn)在，這假指頭卻會(huì)賦予我真生命，冷冰的社會(huì)生命。懷著這樣古怪的心情，我拿起指紋套仔細(xì)觀摩了一會(huì)兒，然后戴在了右手的食指上。

顧錚作品·愛(ài)情萬(wàn)歲，臺(tái)南

顧錚作品·公司同人聚餐

非常緊，我的食指彎曲了幾次，感到非常吃力，不過(guò)要是不緊的話就很容易顯得粗大，從而被發(fā)現(xiàn)。顏色比我的手要白嫩一些，這個(gè)好辦，想辦法弄臟點(diǎn)就好了。最重要的部位是它的指腹了，我伸直食指，放在我的眼前，我看到了那美麗的花紋，啊，我有指紋了，真的太神奇了。

唯一的缺憾是手指和手掌的接縫處，分界線太明顯了，怎么辦好呢？我抬頭望望窗外，看到有幾枚枯黃的樹(shù)葉從樹(shù)枝上飄落了下來(lái)，我突然想到其實(shí)太容易了！現(xiàn)在已經(jīng)是深秋時(shí)節(jié)了，天氣寒涼，可以戴手套了。不是有那種把五個(gè)指頭露在外邊的手套嗎？只要戴上那樣的手套，一切都不再成問(wèn)題。我立即出門(mén)，去買(mǎi)了那樣的一副手套。我戴在手上，果然效果非常好，如果不是湊近到十厘米的距離以?xún)?nèi)，絕對(duì)是不會(huì)被發(fā)覺(jué)的。

人事部貼出通知了，本月一號(hào)下午三點(diǎn)，在會(huì)議室采集指紋，全體員工務(wù)必到場(chǎng)。在單位的走廊里，曉虹見(jiàn)了我，笑笑，吐吐舌頭，露出了一口不大整齊的牙齒，她溫柔的牢騷已經(jīng)再也聽(tīng)不見(jiàn)了。她認(rèn)命了，我也以另一種方式認(rèn)命了。

下午三點(diǎn)，整個(gè)會(huì)議室擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，人事科長(zhǎng)組織大家，讓大家排好隊(duì)，一個(gè)個(gè)上前去按下指頭。那陣勢(shì)還挺壯觀的，就像是舊社會(huì)去按賣(mài)身契的感覺(jué)。不過(guò)，這個(gè)時(shí)代可不會(huì)接受你的賣(mài)身，它只會(huì)想著法子擺脫你，讓你什么都抓不到摸不著。

我在隊(duì)伍里慢慢向前挪動(dòng)著，心里還是有些緊張不安的，萬(wàn)一機(jī)器識(shí)別不了，我可怎么辦？我和前面的老王攀談了起來(lái)，他正好是辦公室的，對(duì)這些器材什么的還是有一定了解的。我問(wèn)他：“老王啊，咱們這個(gè)打卡機(jī)是什么原理的？據(jù)說(shuō)有好幾種類(lèi)型的，對(duì)嗎？”老王說(shuō)：“好像是激光的，這種最普及了，識(shí)別度也高一些。”我聽(tīng)了略略有些心安，因?yàn)榧す獯蚩ǖ脑磉€是在成像上，而這一點(diǎn)硅膠上的指紋是很清晰的，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

有幾個(gè)人的指紋好像出了問(wèn)題，按了好幾次才弄好，期間還換了好幾個(gè)指頭。到時(shí)候不會(huì)叫我換指頭吧？早知應(yīng)該弄十個(gè)指紋套，每個(gè)指頭一個(gè)，簡(jiǎn)直萬(wàn)無(wú)一失，我惡狠狠地想。

輪到我了，負(fù)責(zé)打卡機(jī)的吳娜看了我一眼說(shuō)：“你還戴著手套？”

“哈哈，”為了掩飾尷尬我大聲笑了起來(lái)，說(shuō)：“誰(shuí)叫天氣這么寒涼呢，反正不礙事，你看我的指頭都在外邊呢?！蔽疑斐鲭p手，在她面前晃了晃。

“好了，別貧啦，快按手指！”吳娜鐵著臉對(duì)我說(shuō)?？磥?lái)她不怎么喜歡這個(gè)突然多出來(lái)的工作，每個(gè)月要統(tǒng)計(jì)一次數(shù)據(jù)，也是很麻煩的事情吧。

“在哪按？”我問(wèn)。

“諾，”吳娜指著那臺(tái)小機(jī)器前方的一個(gè)玻璃平臺(tái)說(shuō)：“就這里?！?/p>

我伸出右手的食指，迅速飛過(guò)去，在那里按了一下。

“不行，沒(méi)反應(yīng)，太輕了！”吳娜說(shuō)，“小伙子你沒(méi)吃午飯嗎？”

我又伸過(guò)手去，按了一下，這次用了力氣。

“不行！你抖什么呀，又不是送你去坐牢！”吳娜說(shuō)著自己撲哧笑出聲了。

“太冷了，太冷了??！”我裝出瑟瑟發(fā)抖的樣子，重新伸出食指，穩(wěn)穩(wěn)地落在了那塊玻璃片上。

一道紅光閃過(guò)?！昂昧?，”吳娜說(shuō)，“再按一次?！蔽乙苫蟮貑?wèn)：“還按？”吳娜說(shuō)：“嗯，都要按兩次，會(huì)識(shí)別得更精確?！?/p>

我又按了一次，也成功了，我心里一塊石頭落地。我問(wèn)吳娜：“有沒(méi)有不能識(shí)別的人啊？”吳娜搖著腦袋說(shuō)：“倒是有人的某個(gè)指頭識(shí)別不了，估計(jì)是干活干出老繭來(lái)了吧，只要換個(gè)指頭就好了?！蔽艺f(shuō)：“要是有些人十個(gè)指頭都不能識(shí)別，那就好玩了?！眳悄冗诌肿煺f(shuō)：“那樣的人沒(méi)長(zhǎng)指頭，長(zhǎng)了十根橡膠棒，哈哈?！?/p>

橡膠棒？這個(gè)比喻很打擊我，我坐在辦公室的時(shí)候，還郁悶了半天。我盯著自己的手指看，好像它們真的沒(méi)有生命特征似的，顯得丑陋極了。不過(guò)，吳娜不會(huì)想到，今天正是類(lèi)似“塑料棒”的食指打了卡，這對(duì)她的話無(wú)疑是一種無(wú)言的諷刺吧。無(wú)論如何，現(xiàn)在最艱難的一關(guān)已經(jīng)跨過(guò)去了，以后打卡的時(shí)候只要?jiǎng)e湊熱鬧，和其他人錯(cuò)開(kāi)時(shí)間，應(yīng)該就沒(méi)什么問(wèn)題了。

不過(guò)，我還是把問(wèn)題想簡(jiǎn)單了。

我忽略了人情世故。曉虹一直把我當(dāng)朋友，甚至，我隱約覺(jué)得她對(duì)我或許還有點(diǎn)那方面的意思。原本我們就一起下班走路的，現(xiàn)在實(shí)施打卡以后，她更是喜歡和我一起下班，一起去打卡，好像這種行動(dòng)里面有某種樂(lè)趣存在似的。我們站在打卡機(jī)前的時(shí)候，她還總是讓我先打，我說(shuō)你就別謙虛了，快打，她吐吐舌頭說(shuō)，不好意思，那我就先了哦，聽(tīng)起來(lái)好像這是一件類(lèi)似赴宴的好事一樣。最令我不自在的是，我打卡的時(shí)候，她總是盯著我的手指看，我總覺(jué)得她發(fā)現(xiàn)了我的秘密。有一次我終于忍不住問(wèn)她：“你老盯著我的手指看什么呀？”她搖搖頭說(shuō)：“哪有啊，我只是覺(jué)得你每次打卡的樣子很好玩，像個(gè)孩子，特別天真，嗯，就像在做惡作劇似的?！?/p>

我嘴巴里囁嚅著，有些無(wú)語(yǔ)。

曉虹看著我，笑得很開(kāi)心，她說(shuō)：“我覺(jué)得你是個(gè)特別真誠(chéng)的人，我能看出來(lái)，你內(nèi)心那種對(duì)體制的反抗、嘲笑與無(wú)奈?！?/p>

這番話令我哭笑不得，我說(shuō)：“曉虹，你心里不也是這樣的想法嗎？”

“是啊，所以我覺(jué)得我很理解你，我們是同一類(lèi)人，不是嗎？”

“我沒(méi)想過(guò)這個(gè)，呵呵，當(dāng)然，要是我們不是一類(lèi)人，我們也不可能成為朋友了，對(duì)嗎？”我說(shuō)著，朝她討好地笑了笑，她也微笑了起來(lái)。我真的不確定，我和她是不是一類(lèi)人，我只能確定，我和其他人都不一樣，也許，能遇到一個(gè)能接受我秘密的人都是我福氣了。

但是，我對(duì)自己的人生充滿(mǎn)了懷疑，我會(huì)有那樣的福氣嗎？

因?yàn)槲覀兪恰耙活?lèi)人”的緣故，曉虹更是堅(jiān)定了和我下班同行的決心，一下班，她就過(guò)來(lái)問(wèn)我走不走，我故意說(shuō)很多事情忙，你先走吧，她也不說(shuō)話，只是掉頭回自己辦公室了，待我磨蹭半個(gè)小時(shí)后，偷偷鎖門(mén)準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，她突然就出現(xiàn)了，好像隨時(shí)用攝像頭監(jiān)控著我似的。我感到有些不自然，甚至尷尬，我說(shuō)：“你怎么還沒(méi)走？”她笑笑說(shuō)：“我等你啊，一起走?！蔽艺f(shuō)：“以后如果你先忙完，就不必等我，要不然我多過(guò)意不去?！彼ＵＱ劬φf(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，真的沒(méi)關(guān)系?！?/p>

顧錚作品·牯嶺街書(shū)香集市的書(shū)箱攤位

日子就這么一天天過(guò)，我每天和曉虹一起下班，走路去地鐵站，這段路其實(shí)只有八分鐘，走得再慢，十五分鐘也就走到了。為了這么點(diǎn)時(shí)間，曉虹卻為我做出了很大的努力，就算我是個(gè)木頭人，內(nèi)心也不能不有所動(dòng)搖了。其實(shí)說(shuō)起來(lái)，曉虹并不屬于我喜歡的那種女孩，她太瘦弱了，盡管她這種類(lèi)型的美女是這個(gè)年代最流行的骨感女郎，可我還是喜歡健康、結(jié)實(shí)一點(diǎn)的，也許我是個(gè)沒(méi)有安全感的人吧，總覺(jué)得女人當(dāng)然可以依靠我，但我也得依靠女人。人生路不好走，互相攙扶著向前摸索吧。而曉虹，她能經(jīng)得起風(fēng)吹雨打嗎？比如她要是得知了我沒(méi)有指紋的事情，她能做到心平氣和地接受，然后不離不棄嗎？對(duì)這點(diǎn)，不論她還是我，都沒(méi)有把握。我想，她終究會(huì)因?yàn)槭x我遠(yuǎn)去的。那么，既然如此，何必和她有一個(gè)錯(cuò)誤的開(kāi)始呢？

我開(kāi)始疏遠(yuǎn)她，我故意下班搞得很晚，晚得都不像樣子了，我想，曉虹啊曉虹這次你該先走了吧，只要你先走了一次，以后就好辦了。但曉虹不，她的韌性超出我的預(yù)計(jì)，她還是那么默默等著，不管多晚，都在等待，而且連一句抱怨的話都沒(méi)有，弄得我很不好意思。但我告訴自己，現(xiàn)在不殘忍，以后會(huì)變得更殘忍，因此我越來(lái)越晚，有一天都晚上八點(diǎn)了，我還呆在辦公室里，忍著饑腸轆轆，和曉虹在那里干耗著。我假裝去上廁所路過(guò)她的辦公室，我趴在她辦公室的門(mén)框上故作詫異地說(shuō)：“你怎么還不走啊，今天我事情比較多，你就先回去吃飯吧?！彼ь^看我一眼，就把眼睛低下去了，說(shuō)：“沒(méi)事，你忙你的，我正好也有些事情做?！彼臉幼涌雌饋?lái)好像不是在等我，而是真的在加班，我如果再勸她別等我反而顯得自作多情了。無(wú)計(jì)可施，我只得無(wú)奈地說(shuō)：“那好，你做事情吧。”

那天晚上，我拖延到九點(diǎn)半，才躡手躡腳地準(zhǔn)備回去，本來(lái)，我打算偷偷溜了，但是我看到她依然亮著燈的辦公室，有些不忍。我沒(méi)有敲門(mén)，徑直推開(kāi)她辦公室的門(mén)走了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)她趴在桌子上睡著了，頭發(fā)亂糟糟地垂在桌面上，電腦的屏幕保護(hù)程序都已自動(dòng)開(kāi)啟了，閃爍著不規(guī)則的花紋圖像，證明她已經(jīng)睡了挺久的時(shí)間?？粗v不堪的樣子，我突然感到一陣難過(guò)，曉虹這么好的女孩子是打著燈籠也找不到的啊，假如我錯(cuò)過(guò)她，也許今后的生命將再也沒(méi)有陽(yáng)光出現(xiàn)了。我應(yīng)該把握好此時(shí)此刻，對(duì)于未來(lái)的擔(dān)心應(yīng)該交給未來(lái)。

“曉虹，曉虹，”我叫她，用手背輕輕碰了碰她的肩膀。她一下子就驚醒了，有些茫然失措的樣子，待到她睡眼惺忪地看見(jiàn)是我，馬上就笑了起來(lái)，說(shuō)：“不好意思，我累了，昨晚沒(méi)睡好?！蔽覜](méi)說(shuō)話，拿起椅背上的外套遞給她，又幫她關(guān)電腦，關(guān)窗戶(hù)，關(guān)飲水機(jī)，我還是第一次這么略帶強(qiáng)制地關(guān)心一個(gè)人，做完這一切，我看到曉虹站在那里詫異地望著我，我微笑著說(shuō)：“還愣著干什么？我們回去吧。”她這才回過(guò)神來(lái)，臉微微紅了，說(shuō)：“不好意思，我覺(jué)得自己還沒(méi)睡醒呢。”我說(shuō)：“辛苦你了，我們一起吃晚飯吧，好嗎？都這么晚了，難道你還回去做飯??？”

她略帶羞赧地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好的?！?/p>

我等她出門(mén)，然后幫她鎖好門(mén)，我說(shuō)：“我請(qǐng)客，你千萬(wàn)別和我爭(zhēng)?！?/p>

地點(diǎn)選在城市大廈的頂層，我以前來(lái)過(guò)這里，這里差不多是城市的制高點(diǎn)了（除卻電視塔），透過(guò)巨大的落地窗，整座城市燈紅酒綠的夜景盡收眼底。在這里聊天，人們或許會(huì)輕聲、謹(jǐn)慎和真誠(chéng)，因?yàn)檫@里離天比較近。當(dāng)然，話是這么說(shuō)，我上次來(lái)這里，是和我的大學(xué)同學(xué)，也是我的初戀情人，我們?cè)谶@里分手了，她選擇回到她的故鄉(xiāng)，而我決定留下來(lái)，在這個(gè)陌生的城市里繼續(xù)打拼。也許，這和我沒(méi)有指紋的秘密不無(wú)關(guān)系，我總是想把自己放置在一個(gè)陌生的環(huán)境下，那樣就可以和周?chē)偸潜３肿∫欢ǖ木嚯x，從而讓自己心安理得。唉，我也想不到，為什么一個(gè)人沒(méi)有指紋就不能心安理得地活著呢？

顧錚作品·黑潮咖啡館里

曉虹對(duì)我今晚的表現(xiàn)感到有些詫異，不過(guò)她什么也沒(méi)有說(shuō)，只是默默地隨著我，我怎么安排，她就怎么去順從，似乎她懷著好奇想弄清楚我究竟想干嘛。當(dāng)然，這只是我的猜測(cè)，也許，曉虹天天等我下班，早就在期待著這樣的一場(chǎng)“變故”，今晚對(duì)她來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一個(gè)總會(huì)到來(lái)的必然結(jié)果？先不去管這些了，現(xiàn)在，她坐在我的對(duì)面，臉蛋紅撲撲的，像個(gè)剛運(yùn)動(dòng)完的中學(xué)生，青春和可愛(ài)依然屬于她。我看著她，她卻把頭低下了，不敢與我對(duì)視。

我們點(diǎn)了餐，然后靜靜坐在那里等待，她今晚一直很安靜，當(dāng)然，我也很安靜，但實(shí)際上，越過(guò)事情的表面，在內(nèi)心的深層空間簡(jiǎn)直是波濤洶涌，狂風(fēng)暴雨，電閃雷鳴，思緒與思緒交織在一起，尋找著一個(gè)噴薄而出的路口。啊，是的，我已經(jīng)暗暗決定了，今晚要說(shuō)出所有的一切，包括我的秘密，如果她能接受自然最好，如果不行，我也豁出去了，大不了辭職不干了，偌大個(gè)城市，難道還找不到另外一個(gè)謀身之所嗎？

我給她面前的杯子里倒?jié)M茶，然后微笑著說(shuō)：“曉虹，你對(duì)以后有什么想法嗎？任何的想法，都可以說(shuō)出來(lái)聊聊啊?！?/p>

曉虹愣了一下，似乎對(duì)這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)兒出乎意料，不過(guò)她很快就說(shuō)：“對(duì)未來(lái)當(dāng)然有期待啦，不過(guò)我的期待不高，就想和父輩一樣，去按部就班地生活，讓自己平安健康，發(fā)展事業(yè)，建立家庭，教育下一代……”

這下輪到我吃驚了，我沒(méi)想到她會(huì)那么直率，直接談到家庭甚至孩子，這些對(duì)我似乎還太遙遠(yuǎn)，我現(xiàn)在發(fā)愁的是建立感情的第一步，唉，我暗暗嘆息，放在桌面下的兩只手緊緊攥在了一起，我給自己打氣，既然話題已經(jīng)如此順利地向目標(biāo)駛?cè)?，那我就再添把柴?/p>

我說(shuō)：“那你對(duì)未來(lái)的家庭有什么樣的希望？或說(shuō)，你喜歡和什么樣的人組成一個(gè)家庭？”

曉虹微微笑了下，看了我一眼又把頭低下了，她輕聲說(shuō)：“一定是我要有感覺(jué)的人。”

“感覺(jué)？這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)聽(tīng)起來(lái)很抽象哦，其實(shí)，越抽象的標(biāo)準(zhǔn)往往要求越高，因?yàn)椋摫葘?shí)更難滿(mǎn)足。”我和她半開(kāi)玩笑地說(shuō)道。

“不，我一點(diǎn)也不虛。”她胸有成竹地說(shuō)。

“哦？是嘛……？”我突然意識(shí)到了她的意思，不禁感到有些激動(dòng)、興奮和不安，尷尬地笑了兩聲。正好，我們的菜端上來(lái)了，我說(shuō)：“餓了吧？我們先吃飯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，我們就開(kāi)始安安靜靜地吃飯，我以為我會(huì)很餓，會(huì)把食物一掃而光，但是，我發(fā)現(xiàn)我并不餓，膨脹起來(lái)的情感和傾訴的愿望堵在腹部和胸腔，我要是不把這些東西疏導(dǎo)出去，這頓飯甚至都不用吃了。

我吞吞吐吐地又開(kāi)始說(shuō)話了，我說(shuō)：“曉虹，你說(shuō)不虛是什么意思？”

她的臉也漲紅了，說(shuō)：“就是我并不好高騖遠(yuǎn)追求什么天邊的白馬王子，而是把感情踏踏實(shí)實(shí)地落在具體的人身上。”

“具體的人？看來(lái)，這個(gè)人已經(jīng)出現(xiàn)了？”

“呃……可以這么說(shuō)，是的?！?/p>

我看到她的臉更紅了，只是低著頭吃東西，她點(diǎn)了意粉，叉子卻不怎么聽(tīng)話，不能把滑溜溜的面條卷在一起。

顧錚作品·還沒(méi)開(kāi)門(mén)的畫(huà)廊

我咳嗽了一聲，覺(jué)得到了掏心窩子的時(shí)候了。我說(shuō)：“假如……假如這個(gè)人因?yàn)橐恍┟孛芘履悴荒芙邮?，而不得不疏遠(yuǎn)你，你會(huì)怎么辦？”

“秘密？”她瞬忽間抬起頭來(lái)，直視著我的眼睛，她的眼睛亮晶晶的，富有神采，我第一次覺(jué)得她是如此的……漂亮。是的，漂亮，被忽略的漂亮。

她略帶緊張地說(shuō)：“那要看什么秘密了?！?/p>

我聲音沙啞著說(shuō)：“不是危險(xiǎn)的秘密，更不是邪惡與卑劣的秘密，僅僅是一個(gè)與生俱來(lái)無(wú)法改變的秘密?！?/p>

“……那你可以告訴我嗎？”她顯得有些急切。她忘記了敘述的人稱(chēng)，也就是忘記了某種若即若離的虛擬情境。她拋掉假面，直接下意識(shí)地問(wèn)我了。

我還是改不了惡作劇的孩子心態(tài)，我笑著說(shuō)：“你干嗎問(wèn)我，你不是應(yīng)該問(wèn)那個(gè)具體的人嗎？”

“討厭！討厭死了！”她把臉埋進(jìn)了手掌。我第一次看到她如此氣急敗壞的樣子，感到她其實(shí)很純真呢，這樣純真的女孩子，一定會(huì)理解我、接受我的。

我打開(kāi)雙手，向她的面前伸去，她還以為我要握她的手，她緊張極了，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)蜷縮的小貓。我說(shuō)：“曉虹，你看看我的手，秘密就在上面?！?/p>

她這才如夢(mèng)初醒，然后用茫然失措的眼神看著我的手掌，看了幾秒鐘后，她說(shuō)：“不好意思，我不會(huì)看手相算命的?！?/p>

我差點(diǎn)被她逗笑了，不過(guò)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我光禿禿的指腹，馬上就笑不出來(lái)了。我說(shuō)：“你看看我的指頭，仔細(xì)看?！?/p>

她這次留意起我的指頭來(lái)，這次，她看得很認(rèn)真、很漫長(zhǎng)，忽然，她才有些驚慌失措地說(shuō)：“我怎么找不到你的指紋？那里光禿禿的，像是鵝卵石似的被磨光了，你平時(shí)都做些什么呀？”

我想，她真的很天真，充滿(mǎn)了童稚，如果指紋能被外界所磨掉，那么指紋就沒(méi)那么重要了，更不會(huì)這么強(qiáng)烈地困惑著我。我喘口氣，放大了膽子，握住她的雙手說(shuō)：“你或許不會(huì)相信，我是個(gè)天生就沒(méi)有指紋的人，連我的父母都搞不明白，因?yàn)樗麄兌际钦５挠兄讣y的人，嗯，這就是我最大的秘密了，我長(zhǎng)這么大，還是第一次告訴別人?！?/p>

“天生沒(méi)有指紋？”她驚叫了起來(lái)，她的手差點(diǎn)就從我的手掌間溜走，被我使勁挽留了。

“對(duì)，就是這個(gè)問(wèn)題，因此，我怕別人不能接受?！蔽姨孤实卣f(shuō)道。

“哈哈，”她大笑了起來(lái)，她說(shuō)：“不知道為什么，我越想越覺(jué)得想笑，怎么會(huì)沒(méi)有指紋啊，好好玩哦?！?/p>

“好好玩？”我張口結(jié)舌，說(shuō)不出話來(lái)，眼前的曉虹完全是一副小女生的頑皮樣子。

“當(dāng)然好玩了，太好玩了，我想問(wèn)你，那你平時(shí)怎么打卡的啊？”她的眼睛撲閃撲閃眨巴著，里邊露出狡黠的眼光。

我從口袋里掏出指套，塞在她的手中，她拎著那個(gè)東西，哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)：“怪不得你老讓我和你一起買(mǎi)呢，現(xiàn)在才知道你要作弊打卡的真正原因！你也太處心積慮了吧?！?/p>

“沒(méi)辦法不處心積慮啊?！蔽彝轮囝^說(shuō)。

她把指套戴在指頭上，食指像個(gè)蟲(chóng)子一樣反復(fù)彎曲、蠕動(dòng)著，“真好玩，”她嘴里還喃喃說(shuō)道。

“曉虹……曉虹，你介意嗎？”

“介意什么？”

“我沒(méi)有指紋的事情啊。”

“啊，我覺(jué)得這好像沒(méi)什么可介意的吧，只是太奇怪了而已，這個(gè)世界沒(méi)有不可能的事情，只有想不到的事情?！?/p>

顧錚作品·繪有圖案的臺(tái)北街頭變電箱

“你會(huì)介意你未來(lái)的男朋友沒(méi)有指紋嗎？”

“唔，這個(gè)嘛，我想他的心要比他的指紋重要吧?！?/p>

曉虹的話仿佛定心丸，讓我坦然面對(duì)了我們之間的感情。我對(duì)她的感情除卻通常的男女之情外，還有著一股深沉的感激之情，感激她對(duì)我的接納，從而讓我回歸了人類(lèi)。她不是天使卻勝似天使，她是我的人類(lèi)使者。

男女之情一旦突破了某種固有的限定，就會(huì)像洪水一樣一發(fā)不可收拾。我和曉虹迅速進(jìn)入了熱戀期，我們擁抱，接吻，撫摸，直到有一天我們做愛(ài)了。

我用沒(méi)有指紋的手指撫摸著她光滑的身體，聽(tīng)著她的喘息，全身戰(zhàn)栗著進(jìn)入了她，在那一瞬間，我終于深深感覺(jué)到了活著的幸福。我心中郁積多年的陰霾漸漸消散，這么好的女人把她的一切都給了我，那就證明我是個(gè)可以托付終身的人，一個(gè)頂天立地的男人。指紋不指紋的，跟這些比起來(lái)，簡(jiǎn)直和塵埃一樣微不足道了。

時(shí)間過(guò)得很快，半年過(guò)去了，這半年是我最幸福的時(shí)光，為了把這種幸福時(shí)光儲(chǔ)存起來(lái)，我想，只有用婚姻這個(gè)容器了。

那天，是二月十四日，情人節(jié)，我買(mǎi)了十一支紅玫瑰，當(dāng)著人潮洶涌的大街，我像個(gè)歐洲的古典騎士一樣單膝下跪，向她求婚，盡管她羞得滿(mǎn)臉霞飛，但可以從她的眼神中看出她內(nèi)心巨大的歡悅。啊，曉虹，我最?lèi)?ài)的愛(ài)人，只要你能幸福，我可以為你付出一切。我掏出半克拉的鉆石戒指（我積攢了幾個(gè)月的工資和獎(jiǎng)金），輕輕拉過(guò)她的手，給她戴上。她的手微微發(fā)抖，卻不曾有一絲抗拒，她的另一只手掩著嘴微笑，我想，一個(gè)女人最幸福的表情也不過(guò)如此了吧。

我們利用周末的時(shí)候，分別去見(jiàn)了對(duì)方的家長(zhǎng)，家長(zhǎng)對(duì)我們的相愛(ài)都很滿(mǎn)意，并且把婚期定在了十月一號(hào)。在這之前的大半年時(shí)間，要做好各種各樣的籌備工作，而這其中的重中之重，便是買(mǎi)房子。在這座永遠(yuǎn)陌生的城市中安下家，生出根來(lái)。

感謝我們的父母親，他們把積攢了一輩子的積蓄交給了我們，我們擁有了購(gòu)買(mǎi)一套房子的首期款。這段日子也夠累的，我們大街小巷地去看房，想尋找一套價(jià)廉物美的房子，盡管我們深知房?jī)r(jià)的離譜，但我們還是抑制不住對(duì)家園的渴望。終于，我們看中了一套房子，才五十平方米，要價(jià)卻要六十萬(wàn)。但想想未來(lái)的家庭，未來(lái)的溫馨，我們咬咬牙，決定買(mǎi)下來(lái)。問(wèn)題就是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

我們?cè)诩t旺地產(chǎn)公司辦理買(mǎi)房手續(xù)，一個(gè)穿著黑色西裝的女中介拿著單子對(duì)我們說(shuō)：“在這里按個(gè)手印。”

我和曉虹面面相覷，我說(shuō)：“曉虹你按吧，你按就可以了。”

曉虹說(shuō)：“那怎么行，這是我們兩個(gè)人的房子，當(dāng)然要一起按了。”

我對(duì)她使了使眼色，意思是我沒(méi)法按，她按就行了。她當(dāng)然明白我的意思，她笑了笑，她隨意地牽起我的手，偷偷撫摸著我光滑的指尖，對(duì)女中介說(shuō)：“不好意思啊，……我們現(xiàn)在突然有些急事，下午來(lái)按吧，反正誠(chéng)意金也交了?！迸薪闈M(mǎn)臉茫然和疑惑，說(shuō)：“這么突然？”

“嗯，急事！”

“那你們……可快點(diǎn)啊?！?/p>

曉虹答應(yīng)著，拉著我的手回家了。在路上她對(duì)我說(shuō)：“今天忘了帶上你那個(gè)硅膠指套了，我們現(xiàn)在去戴上不就行了嘛？”

我有些猶疑地說(shuō)：“唉，曉虹，但你也知道，那指紋畢竟是我同學(xué)的啊，用來(lái)買(mǎi)房會(huì)不會(huì)有什么風(fēng)險(xiǎn)啊……”

曉虹說(shuō)：“風(fēng)險(xiǎn)？應(yīng)該沒(méi)事的吧，因?yàn)樽钪匾氖俏覀冇蟹慨a(chǎn)證啦，只要房產(chǎn)證在手，我們還怕什么？”

我聽(tīng)了她這話，覺(jué)得似乎有些道理，便不再遲疑。我們回家取了指套，又匆匆回到中介公司。天氣有些熱了，我早都沒(méi)法戴手套了，我現(xiàn)在喜歡穿那種袖子長(zhǎng)長(zhǎng)的T恤，大半只手都隱藏在袖子里邊。女中介又拿來(lái)文件，說(shuō)：“請(qǐng)按。”我點(diǎn)頭說(shuō)好，然后指頭如箭般射出，然后又瞬間縮回了袖子，像只敏捷的烏龜，估計(jì)烏龜在捕食的時(shí)候就是這樣的，出其不意，迅速準(zhǔn)確。待到定睛再看時(shí)，文件上已經(jīng)有了一個(gè)清晰的紅色指紋。女中介看我的動(dòng)作竟然如此麻利，吃了一驚，盯著我看了好一會(huì)兒，嘴巴開(kāi)合了幾下，倒也沒(méi)說(shuō)什么。接下來(lái)的事情就好辦多了，按部就班，按程序行事。

一個(gè)月后，我們?cè)谶@個(gè)城市順利地?fù)碛辛俗约旱淖》俊?/p>

人們都說(shuō)好運(yùn)來(lái)了，幸福就會(huì)來(lái)敲門(mén)，我仿佛就聽(tīng)見(jiàn)了幸福敲門(mén)的聲音，篤篤篤，篤篤篤，那種聲音很輕，很柔，弄得人心里癢癢的，就像是小貓?jiān)陂T(mén)上磨爪子。我做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)那樣的聲音，然后我去開(kāi)門(mén)，但每次門(mén)剛打開(kāi)，我就醒了。太遺憾了，我沒(méi)有看見(jiàn)幸福長(zhǎng)的是什么樣子。我揉揉眼睛，打著哈欠，坐在床邊繼續(xù)想，幸福長(zhǎng)的是什么樣子呢？

我看看我的指頭，第一次覺(jué)得它們即使沒(méi)有指紋也很可愛(ài)，為什么非要和別人一樣呢？現(xiàn)代人不是都在追求與眾不同嗎？但對(duì)我的與眾不同為什么就接受不了？實(shí)際上他們根本不可能接受真正的與眾不同？想到這些，我的心就累了，我搖搖腦袋，告訴自己再也不要想這些不相干的東西。

現(xiàn)在，最應(yīng)該想的便是，如何給曉虹一個(gè)完美的婚禮。

準(zhǔn)備婚禮的這段日子是非常忙碌，也是非?？鞓?lè)的，我們常常為了一個(gè)細(xì)節(jié)爭(zhēng)吵不休，當(dāng)然，通常是以我的讓步而告終。因?yàn)?，我的想法能不能?shí)現(xiàn)并不重要，重要的是曉虹的想法能夠?qū)崿F(xiàn)，因?yàn)樗南敕▽?shí)現(xiàn)了，她便會(huì)開(kāi)心和快樂(lè)，看她開(kāi)心和快樂(lè)，我就會(huì)更加開(kāi)心和快樂(lè)。我覺(jué)得自己越來(lái)越單純了，像個(gè)無(wú)限透明的孩子。

所有的事情都很順利，但是，這天，一個(gè)意想不到的小小陰影出現(xiàn)了。其實(shí)說(shuō)起來(lái)也不算什么大事，就是曉虹的一個(gè)很好的朋友在英國(guó)留學(xué)，當(dāng)她得知曉虹快要結(jié)婚的消息后，非常高興，從英國(guó)寄了一件禮物過(guò)來(lái)。這件禮物就是那個(gè)小小的陰影。

它躺在紅色的小匣子里，曉虹輕輕把它取出來(lái)，然后發(fā)出了一聲夸張的驚嘆：“哇塞，好漂亮??！”我探頭去看，看到一個(gè)緋紅色的閃爍著魚(yú)鱗紋的錢(qián)包，我大失所望說(shuō)：“不就一個(gè)錢(qián)包嘛，干嗎這么大驚小怪的？”曉虹用眼角掃了我一下，掩著嘴笑道：“我說(shuō)了你可不要生氣哦。”我愣了下，說(shuō)：“??？我為什么要生氣呢？”曉虹搖搖頭，嘆口氣說(shuō)：“這可是國(guó)外最新的時(shí)尚產(chǎn)品，高科技的玩意兒，……這是一個(gè)用指紋才能打開(kāi)的錢(qián)包?！?/p>

顧錚作品·盡管夜深還是想坐一坐

說(shuō)真的，我完全沒(méi)想到。我不知道該說(shuō)些什么，心里有股酸澀的感覺(jué)，又無(wú)處宣泄，我甚至突然有些生她朋友的氣了，似乎人家是專(zhuān)門(mén)針對(duì)我的。曉虹看著我的樣子笑著說(shuō)：“你看你，都說(shuō)怕你生氣了，你還真生氣了。不準(zhǔn)生氣了！人家哪里會(huì)知道我找了一個(gè)沒(méi)有指紋的老公啊?！蔽抑罆院缯f(shuō)的都是大實(shí)話，但我還是被傷到了。我沒(méi)多說(shuō)什么，只是吐吐舌頭，算是不生氣了。曉虹低頭繼續(xù)把玩著錢(qián)包說(shuō)：“沒(méi)想到科技這么發(fā)達(dá)了，你看，它的反應(yīng)多么靈敏啊，即使它丟了，別人也休想從里面拿出錢(qián)來(lái)?！甭?tīng)她這樣說(shuō)，我一下子大笑了起來(lái)，我上氣不接下氣地說(shuō)：“如果它丟了，損失最大的肯定不是里邊裝的錢(qián)，而是它本身。這簡(jiǎn)直像極了那個(gè)買(mǎi)櫝還珠的故事！”曉虹一聽(tīng)，也哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)：“好像真是這樣的??！這么貴重的錢(qián)包，我才舍不得帶著它逛街呢?！?/p>

我很慶幸，這個(gè)小小的陰影就這么過(guò)去了。不過(guò)，那天后，我一想到那個(gè)錢(qián)包就渾身不自在，好像曉虹把她全部的秘密都鎖進(jìn)那個(gè)指紋錢(qián)包里去了似的，我為我永遠(yuǎn)也無(wú)法理解曉虹的秘密而感到傷心、失落乃至絕望。我知道我這是神經(jīng)質(zhì)了，但是沒(méi)辦法，只得默默忍受著。這股情緒足足折磨了我一個(gè)禮拜，才漸漸淡了，但我沒(méi)有絲毫的輕松，因?yàn)?，我的百分之百幸福感已?jīng)不存在了?，F(xiàn)在我才明白，即使我再怎么努力，也只能獲得百分之九十九的幸福感，總有黑暗的一點(diǎn)，像是不可見(jiàn)的暗物質(zhì)，是我注定無(wú)法逾越的命運(yùn)。

我掩飾著自己的心思，不讓曉虹感到些什么，我仔細(xì)觀察著她，好像她對(duì)我的態(tài)度一切照舊，并不因?yàn)槟羌Y物而對(duì)我有什么想法。漸漸的，我的一顆心才落回了胸腔。

婚禮終于如期舉行了，那天陽(yáng)光明媚，微風(fēng)習(xí)習(xí)，可謂一切順利。儀式按照我們?cè)O(shè)計(jì)好的環(huán)節(jié)一絲不茍地呈現(xiàn)了出來(lái)，贏得了大家的一致贊嘆。我們受到了父母、朋友、同學(xué)、同事的美好祝福，他們說(shuō)了很多動(dòng)人的、甚至有些煽情的話，連我都哽咽了，曉虹更是泣不成聲。我沒(méi)想到，“樂(lè)極生悲”這個(gè)成語(yǔ)是如此的準(zhǔn)確。我們都太快樂(lè)了，所以不得不用眼淚來(lái)代替笑容。

那天過(guò)后，我生命中的一個(gè)新階段開(kāi)始了。

婚后的生活是甜蜜和浪漫的，我們沒(méi)有去外地（因?yàn)槲覀兊腻X(qián)都花得差不多了），而是選擇了就在本市度蜜月。其實(shí)，盡管我們?cè)谶@座城市生活了很多年，但是我們卻從來(lái)沒(méi)去過(guò)這家城市的任何一座公園，既然這樣，我們何必舍近求遠(yuǎn)呢？

這座城市有很多公園，大大小小加起來(lái)有幾十個(gè)，當(dāng)我從地圖上發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)的時(shí)候，大吃一驚，我問(wèn)曉虹：“沒(méi)想到會(huì)有這么多的公園，有些太多了啊，我們?nèi)ツ募液媚兀俊彼诳措娨?，頭也不回地說(shuō)：“一定得精選，就選上五個(gè)最有特色的公園吧。”我說(shuō)：“遵命?！苯?jīng)過(guò)了一個(gè)小時(shí)的深思熟慮，我選擇了五個(gè)公園，分別是動(dòng)物園，科技公園，文化公園，歷史紀(jì)念公園，以及城市公園，可謂面面俱到了。我把這個(gè)結(jié)果告訴曉虹，果然，她對(duì)此也很滿(mǎn)意。

顧錚作品·來(lái)自外省的面

我們先去了動(dòng)物園。據(jù)說(shuō)這是中國(guó)南方最大的動(dòng)物園，果然名不虛傳，一整天走下來(lái)，腳底都起水泡了，但還有很多動(dòng)物沒(méi)看到，這份遺憾只得來(lái)日再?gòu)浹a(bǔ)了。晚上，我們兩個(gè)人早早上床睡了，我問(wèn)曉虹：“明天我們?nèi)ツ膫€(gè)公園呢？”她哎喲了一聲，說(shuō)：“好累啊，能不能明天不去了，在家呆著？”我說(shuō)：“那不好吧，假期可是很寶貴的哦，在家里呆著豈不是浪費(fèi)了？”她說(shuō)：“反正我們?cè)谝黄鹇?，怎么能說(shuō)是浪費(fèi)呢？”我想了想也是。第二天我們就在家呆著了，上上網(wǎng)，看看電視，時(shí)間很快過(guò)去了。晚上的時(shí)候我又問(wèn)她：“曉虹，明天我們?nèi)ツ睦镅剑俊彼f(shuō)：“你定吧，定個(gè)新穎點(diǎn)的，哦，對(duì)了，那個(gè)歷史紀(jì)念公園放到最后?！薄昂冒桑褴仓??！蔽蚁肓讼?，說(shuō)：“要不然我們明天去城市公園吧，因?yàn)槠渌膸鬃珗@顧名思義，都能猜個(gè)八九不離十，但是城市公園是怎么來(lái)表現(xiàn)的呢？似乎還蠻有懸念的?！彼f(shuō)：“天天在城市呆著，也是該多了解下城市，那好吧，就去城市公園?！?/p>

我做夢(mèng)也沒(méi)想到，我的這個(gè)決定會(huì)給我?guī)?lái)多大的麻煩。

這天，城市公園正好在舉辦雕塑展，門(mén)票要比平時(shí)貴了十塊錢(qián)，曉虹很不滿(mǎn)，說(shuō)：“要不然咱們不看了?！蔽亿s緊說(shuō)：“別啊，不就十元錢(qián)嘛，雕塑展也是難得一看的呀?！彼龥](méi)再說(shuō)話，勉勉強(qiáng)強(qiáng)跟在我身后。我買(mǎi)了票，花了整整一百塊。我們進(jìn)到里邊，發(fā)現(xiàn)場(chǎng)地并不是很大，中央的一座小廣場(chǎng)上立著巨大的宣傳墻，上面有這座城市的總體介紹，以及各方面的成就概況，小廣場(chǎng)四周分布著諸多的小場(chǎng)館，那里邊有更加詳細(xì)的內(nèi)容。我們轉(zhuǎn)了幾家小場(chǎng)館后，曉虹說(shuō)：“我們還是先去看雕塑展吧，要不然那十塊錢(qián)浪費(fèi)了?！蔽铱扌Σ坏?，沒(méi)想到女人結(jié)婚后就變得這么……也不知道該用什么詞來(lái)形容，因?yàn)槲颐靼祝彩菫榱宋覀兊募?。我安慰她說(shuō)：“老婆，我們以后會(huì)有錢(qián)的，別老跟十塊錢(qián)過(guò)不去啊?！彼⒉活I(lǐng)情，說(shuō)：“你少跟我貧嘴了，等你有錢(qián)了再說(shuō)吧?！?/p>

進(jìn)到雕塑園，映入眼簾的便是一座巨大的不明物體，灰褐色的身體，由無(wú)數(shù)橢圓形的曲線組合而成，我走近，看到基座上寫(xiě)著“城市指紋”四個(gè)大字。我的腦袋里馬上炸開(kāi)了，我最怕看到和指紋有關(guān)的事物了，沒(méi)想到，還遇到了這么大的指紋雕塑。雕塑的下面還掛著一個(gè)小木牌，上面詳細(xì)寫(xiě)著這座雕塑的緣起、構(gòu)思與創(chuàng)作過(guò)程。大意就是說(shuō)，城市和人一樣，需要自己獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性，因此，一座城市應(yīng)該有它自己的指紋，這是靈魂的指紋；這座雕塑的表面采集了在這座城市生活、工作的各行各業(yè)的人的指紋，總?cè)藬?shù)達(dá)一千人之多，基本上涵蓋了城市的各個(gè)階層，也就是說(shuō)，代表了方方面面，也代表了這座城市里的每一個(gè)人。這樣說(shuō)來(lái)，也代表了我。我忍不住了，我對(duì)曉虹說(shuō)：“其實(shí)，你不覺(jué)得沒(méi)有指紋也是一種個(gè)性嘛？”曉虹笑著說(shuō)：“我覺(jué)得沒(méi)有指紋談不上個(gè)性，因?yàn)橹讣y與指紋的不同才構(gòu)成個(gè)性，而無(wú)指紋和有指紋是不能比較的吧，就像是不同主題的書(shū)沒(méi)法比較，那不是一個(gè)類(lèi)別了。”我第一次聽(tīng)她那么說(shuō)話，心里頓時(shí)如針扎般刺痛，但我還是強(qiáng)裝著笑臉說(shuō)：“曉虹啊，我把你的這些話當(dāng)成幽默可以嗎？”曉虹看著我，咧咧嘴，笑著說(shuō)：“當(dāng)然可以啊，你不要在任何涉及指紋的事情上就緊張嘛，有就有，沒(méi)就沒(méi)，心里不計(jì)較就好?！蔽沂箘劈c(diǎn)著頭：“你說(shuō)得真好，謝謝，謝謝你的安慰。”

繞過(guò)這座巨大的指紋（對(duì)我而言，簡(jiǎn)直有著進(jìn)入雷區(qū)的恐怖感覺(jué)，我真想說(shuō)不去了，但卻無(wú)計(jì)可施，只能跟在曉虹身后亦步亦趨），突然，走在我前邊的曉虹驚訝地尖叫了起來(lái)。我剛準(zhǔn)備問(wèn)怎么回事，但已經(jīng)無(wú)須再問(wèn)了，我看到了好多以指紋為創(chuàng)意的雕塑，更過(guò)分的是，還有兩間以指紋的橢圓線條纏繞而成的涼亭，那是完全純凈的白色，在陽(yáng)光下閃著耀眼的光澤，像是兩個(gè)巨大的貝殼躺在那里。曉虹扭頭看了我一眼，似乎有些欲言又止，但她還是說(shuō)出口了：“我覺(jué)得真美！”我口齒不清地附和道：“是的，那是……”她說(shuō)：“你也帶著欣賞的心態(tài)，放開(kāi)自己吧。”我有些惶惑地點(diǎn)著頭說(shuō)：“嗯，嗯，可以?！?/p>

顧錚作品·里長(zhǎng)競(jìng)選熱氣騰騰

指紋涼亭一大一小，像是貝殼媽媽帶著小貝殼，而天空則是蔚藍(lán)的大海。在大的那間涼亭里邊豎著一個(gè)黑色玻璃鋼制成的宣傳欄，上面詳細(xì)解說(shuō)著與指紋相關(guān)的種種元素，讓我第一次如此全面地認(rèn)識(shí)了指紋。在這之前，我是完全拒絕任何與指紋有關(guān)的信息的，因?yàn)槟蔷拖袷且环N對(duì)傷痛的巨大提醒。但是現(xiàn)在，在這樣的情景下遇見(jiàn)了，想忽略是不可能的了。而且，最要命的是，我不知道曉虹看了后會(huì)怎么想，為了應(yīng)對(duì)曉虹將要發(fā)生的變化，我也得鼓足勇氣把那些文字讀下去。

曉虹看得特別仔細(xì)，都念出聲來(lái)了：

“世界上每個(gè)人的指紋模式都不一樣，指紋甚至比DNA更為獨(dú)特。同卵雙生者擁有相同的DNA，卻沒(méi)有相同的指紋。指紋由一種叫做摩擦嵴的脊?fàn)钔黄鹣盗薪M成。每條突起都分布著許多毛孔，與皮膚下面的汗腺相接?？茖W(xué)家通過(guò)觀察指紋線的數(shù)目、大小、形狀和排列方式就能辨別一個(gè)人的身份。世界上2個(gè)擁有完全相同指紋的人的出現(xiàn)概率為640億分之一?！?/p>

念到這里，曉虹停下來(lái)看著我，感嘆了一句：“真沒(méi)想到，指紋比DNA還獨(dú)特呢，不過(guò)，即便概率只有640億分之一，那也意味著，這個(gè)世界上很可能存在著指紋相同的兩個(gè)人。哈哈，那多奇特啊?！?/p>

“就像被閃電擊中的人一樣，是小概率事件?！?/p>

“比被閃電擊中還要小概率吧，但依然存在，真是太奇特了?！?/p>

我嘲弄道：“哼哼，我更奇特，我想沒(méi)有指紋的概率估計(jì)要大于640億分之一吧？”

曉虹說(shuō)：“所以說(shuō)，你真是個(gè)奇跡?！?/p>

我趕緊接上話茬，煽情地說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，我就是只屬于你的奇跡?！?/p>

曉虹捂著嘴巴咯咯咯笑了起來(lái)，臉蛋有些緋紅。我心里很高興，有種反敗為勝的幸運(yùn)感?？磥?lái)人們說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，女人還是喜歡甜言蜜語(yǔ)的。她笑了幾聲，覺(jué)得好像上了我的當(dāng)，故作生氣地瞪我一眼說(shuō)：“討厭！”

我說(shuō)：“別討厭我啊，我們繼續(xù)往下看?！?/p>

“指紋與人類(lèi)的歷史息息相關(guān)。早在新石器時(shí)代，指紋就作為裝飾出現(xiàn)在人類(lèi)的各種器物上面。比如在半坡遺址出土的一些陶器上，就可以看到距今6000年的這些器皿上印有清晰可見(jiàn)的指紋。其實(shí)在中國(guó)古代的青銅器、陶器、玉器上有很多類(lèi)似指紋的花紋，被稱(chēng)作‘云雷紋’，它是一種圓形或方形的回旋線條，其中圓弧形的是‘云紋’，方折形的是‘雷紋’。經(jīng)過(guò)我們?nèi)祟?lèi)祖先的想象、夸張、變形后，形成了各式各樣的云雷紋。靈巧的雙手是人類(lèi)與動(dòng)物的重大區(qū)別之一，這些云雷紋并非都是先民抽象思維的產(chǎn)物，象征了先民的‘雙手崇拜’乃至‘勞動(dòng)崇拜’，這是人類(lèi)對(duì)自我認(rèn)識(shí)與表達(dá)的一種飛躍?！?/p>

曉虹贊嘆地說(shuō)：“真想不到指紋對(duì)人類(lèi)這么重要啊，以前我都不知道這些歷史知識(shí)呢。”

我說(shuō)：“你要警惕啊，人們?cè)诒砻饕患挛锏膫ゴ髸r(shí)，就會(huì)不計(jì)其他的夸大敘述，千萬(wàn)不要被迷惑了哦。就我看來(lái)，在這段文字里，有著很多的考古學(xué)謬誤……”

“好啦，我知道你的知識(shí)淵博了，但你不可否認(rèn)指紋對(duì)人類(lèi)藝術(shù)的啟發(fā)作用嘛?！?/p>

“我沒(méi)有否認(rèn)啊，但是殺戮、死亡與暴力也同樣啟發(fā)了人類(lèi)的藝術(shù)?！?/p>

顧錚作品·豪爽的女店主

“我不想和你抬杠！”

她繼續(xù)小聲念了起來(lái)：

“……因?yàn)橹讣y的獨(dú)一無(wú)二特性，人們?cè)谏瞎艜r(shí)代就將指紋作為一個(gè)人不可取代的身份。古代巴比倫人在泥片上按壓指紋，以記錄商業(yè)往來(lái)；古代中國(guó)人在紙張上按壓油墨手印，用來(lái)識(shí)別自己的孩子；而在印度，目不識(shí)丁的人可以用指紋代替簽名。到了1860年，指紋第一次被官方正式采用，當(dāng)時(shí)英國(guó)駐印度殖民地的治安官威廉·赫歇爾認(rèn)識(shí)到，指紋可以作為一種領(lǐng)取退休金的身份識(shí)別方法。自此，指紋識(shí)別逐漸成為現(xiàn)代社會(huì)管理個(gè)人的一種精密技術(shù)?！?/p>

“哈哈，看來(lái)我們對(duì)于打卡這件事沒(méi)什么好難過(guò)的了，從古到今人們都要‘打卡’呢?！睍院绱笮χf(shuō)。

我撓著腦袋，斟詞酌句著說(shuō)：“但從沒(méi)有像今天這樣，打卡變成了對(duì)人身的監(jiān)控，而不是識(shí)別……”

曉虹這次倒是認(rèn)真回應(yīng)了我的說(shuō)法，她說(shuō)：“其實(shí)監(jiān)控與識(shí)別之間的界限是很模糊的吧?！?/p>

我像個(gè)酷愛(ài)辯論的大學(xué)生，語(yǔ)調(diào)激昂地說(shuō)：“現(xiàn)代社會(huì)就是監(jiān)控?zé)o所不在甚至變得歇斯底里的牢獄。不止像我這樣沒(méi)有指紋的人是囚犯，你們這些有指紋的人更是囚犯！當(dāng)所有的人都被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，監(jiān)獄外邊便成了更加孤獨(dú)的監(jiān)獄?！?/p>

“你看你，又來(lái)了，遇到和指紋相關(guān)的問(wèn)題，你就容易激動(dòng)?！?/p>

“偏激往往離真理最近?！?/p>

“我不要真理，我只要你別吵了。繼續(xù)看吧，你也多了解下指紋的歷史，不要因?yàn)闆](méi)有，就不去了解。說(shuō)句笑話，你可不要自絕于人類(lèi)啊，呵呵?！?/p>

“你開(kāi)的玩笑一點(diǎn)也不好笑。”

顧錚作品·連勝文到了臺(tái)大醫(yī)院之后

她咧咧嘴巴，用粉紅的小舌頭舔舔嘴唇，又開(kāi)始念了：

“科學(xué)家用砂紙、酸堿試著磨去或腐蝕指紋，但他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，新長(zhǎng)出來(lái)的指紋與原來(lái)一樣。而且即便是手掌脫皮，長(zhǎng)出的新皮膚依然是原來(lái)的花紋圖形。一個(gè)人從嬰兒長(zhǎng)到成人，手指的大小在變，但是指紋的圖形并未變。當(dāng)一個(gè)人還在子宮內(nèi)時(shí)，其指紋就已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了。胎兒大約在20周大后就長(zhǎng)出了指紋，并伴隨他的一生。指紋的形成機(jī)制至今仍不十分清楚。與毛發(fā)和眼睛的顏色不同，指紋不是由基因事先設(shè)定好的。這或許可以用來(lái)解釋為什么同卵雙生者也沒(méi)有相同的指紋。指紋的形成包含許多偶然因素，顯然是基因表達(dá)和環(huán)境因素共同作用的結(jié)果。然而，遺傳可以影響指紋的形成樣式。例如，患有貓叫綜合征（一種由5號(hào)染色體部分嚴(yán)重缺失導(dǎo)致的疾病）的人比正常人生有更多的凸紋。這種患者除了出生時(shí)像貓一樣尖叫外，其口部和頭部都比正常人要小，耳朵短肥，并患有嚴(yán)重的智力缺陷。這種疾病是因胎兒在子宮內(nèi)異常生長(zhǎng)所致……”

曉虹說(shuō)：“哎呀呀，不是吧？貓叫綜合征，簡(jiǎn)直是怪胎了……好可怕，哇，想一下都嚇?biāo)廊肆?！?/p>

我有些氣憤地說(shuō)：“我覺(jué)得這簡(jiǎn)直是污蔑嘛，這個(gè)人可以去寫(xiě)恐怖小說(shuō)了，他就像是中古時(shí)代的人描述麻風(fēng)病人似的，把指紋病變描述成比妖魔鬼怪還要可怕的東西，荒謬嘛！”

“好了好了，你別氣急敗壞了，人家只是寫(xiě)了一種病癥，又不是寫(xiě)你的，咱們繼續(xù)往下看嘛。”

“好吧?！蔽胰讨宰诱f(shuō)，“我覺(jué)得他在虛構(gòu)，虛構(gòu)病癥?！?/p>

她對(duì)我說(shuō)：“是啊，人家要是虛構(gòu)的，那么你這個(gè)沒(méi)有指紋的人也是虛構(gòu)的?！?/p>

“我才不是虛構(gòu)的呢，我的痛苦是無(wú)比真實(shí)的，你理解我的?！?/p>

“唉，其實(shí)啊，我倒希望你是虛構(gòu)的，因?yàn)槟阍谙胂笫澜缋飸?yīng)該會(huì)大有所為，但在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里邊，我看你的周?chē)幪幎际钦系K與限制。我真的替你感到擔(dān)心?！?/p>

“替我擔(dān)心？怎么？你后悔和我在一起了？”我格外緊張起來(lái)。

“我不知道，說(shuō)真的，有時(shí)我也迷茫了，我真的不知道沒(méi)有了小小的指紋竟然會(huì)是這么大的一種……”

“一種什么？你說(shuō)啊，別隱瞞，你知道我喜歡坦誠(chéng)?！?/p>

“那好吧，”曉虹眨了眨眼睛，說(shuō)，“是一種缺陷?！?/p>

這句話讓我痛苦極了，但我是個(gè)倔強(qiáng)的人，我要反抗。我咬著牙，帶著自虐的狠心說(shuō)：“你不如說(shuō)這是一種殘疾?！?/p>

她的臉部明顯痙攣了一下，她伸手過(guò)來(lái)，放在我的肩膀上，嘆氣說(shuō)：“你別這么說(shuō)，肯定不是殘疾，殘疾倒是明明白白的在明處，但是，但是你要面對(duì)的卻是一個(gè)說(shuō)不清道不明的戰(zhàn)場(chǎng)啊，你的敵人埋伏在身邊的每一個(gè)角落里，任你再?gòu)?qiáng)大，卻無(wú)法與他們斗爭(zhēng)，因?yàn)樗麄兏静粫?huì)和你過(guò)招，他們只是背對(duì)著你，把你排除在外……”

我被她的話震顫了，我無(wú)言以對(duì)，而且，我相信了她的真誠(chéng)。我嗚咽著，變得語(yǔ)無(wú)倫次：“曉虹，我，唉，這可，如何是好?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，你是我的老公，你還有愛(ài)你的爸爸媽媽?zhuān)覀兙拖袷抢K子一樣，把你緊緊捆在世界的深處?！?/p>

顧錚作品·陸客進(jìn)臺(tái)北101

“曉虹，你說(shuō)得真好，謝謝你！”我居然哭了，兩行淚水流了下來(lái)，我第一次這么放縱著自己的脆弱，因?yàn)?，她的話已?jīng)讓我無(wú)處藏身，我像是丟掉硬殼的軟體動(dòng)物一般，在干燥的空氣中感到一陣陣撕心裂肺的刺痛。

“好了，別多想了，我們堅(jiān)持看完吧，一次性看完了，也許以后就不必再受罪了?！睍院缤熘业母觳舱f(shuō)。

“好吧?！蔽液退龍?jiān)持看了下去，我的心臟就像被放在了一朵火苗上，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么殘酷的閱讀，簡(jiǎn)直像受刑一樣。

不過(guò)，我做夢(mèng)也沒(méi)想到，接下來(lái)的這些話可謂石破天驚！

“科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，有極少極少的人生來(lái)下就沒(méi)有指紋，這是違背人類(lèi)的自然特征的。無(wú)指紋是一種遺傳病，稱(chēng)為‘網(wǎng)狀色素性皮膚病’，簡(jiǎn)稱(chēng)D PR，以前叫內(nèi)格利氏綜合征，因系瑞士皮膚病學(xué)家內(nèi)格利發(fā)現(xiàn)而命名。患這種病的人比例很小，迄今為止，發(fā)現(xiàn)的患者不到百人。無(wú)指紋患者有一個(gè)病癥是皮膚排汗能力很差，因?yàn)樗麄儧](méi)有汗腺。病情嚴(yán)重者會(huì)掉落牙齒、頭發(fā)，手掌和腳掌變厚，腳趾甲變形?！?/p>

“啊……怎么會(huì)這樣，”剛才還堅(jiān)持樂(lè)觀態(tài)度的曉虹一下子變臉了，她臉色烏青，眼睛睜得好大，連里邊的血絲都暴露出來(lái)了，那一瞬，我覺(jué)得她很丑陋，啊啊，是的，那是見(jiàn)鬼了一樣的神情。她平靜了一會(huì)兒，才對(duì)我緩緩說(shuō)道：

“原來(lái)你是有病啊！”

我正好滿(mǎn)腹怨氣，聽(tīng)她這么說(shuō)，立即爆發(fā)了，我吼道：“你才有病呢！”

她似乎意識(shí)到了自己的失態(tài)，立即把臉扭向了一邊，眼光下垂，望著地面上某處，認(rèn)真地說(shuō)：“你這個(gè)人怎么還諱疾忌醫(yī)呢！”

“我沒(méi)有！我沒(méi)有上面寫(xiě)的那些癥狀，你知道我的手掌經(jīng)常出汗的，我是正常的，我的牙齒、頭發(fā)也都牢固地堅(jiān)守在原位，沒(méi)有搖動(dòng)的跡象，更別提什么腳掌、腳趾甲了，你幫我揉過(guò)腳，你知道它們有多健康?！?/p>

“或許……或許是你還沒(méi)有到病變的地步呢，不行，得帶你去醫(yī)院看看！”

“我不去！要去你去！”

“一定要去！”

“不去！”

……

我還是去看病了。沒(méi)辦法，不得不去，因?yàn)闀院缯f(shuō)，她不想和我生個(gè)滿(mǎn)嘴貓叫的孩子。我的腦海里出現(xiàn)了一幅畫(huà)面，我兒子像只小貓一樣在地上爬著，而且很大聲地喵喵叫著，我頓時(shí)兩腿發(fā)軟，不寒而栗，心中恐怖極了。就這樣，從城市公園出來(lái)后，我沒(méi)有回家，而是被她直接拉到醫(yī)院來(lái)了。

“怎么辦？沒(méi)想到你這是一種遺傳病，我怎么就沒(méi)想到呢？”一路上，曉虹都在嘟嘟囔囔說(shuō)著這些抱怨的話，剛開(kāi)始我還誠(chéng)惶誠(chéng)恐，仿佛我真的有病了似的，但隨著她嘮叨得過(guò)于持久與深入，我終于忍無(wú)可忍了，我吼道：“我沒(méi)病！你用不著可憐我！”

她看了我一眼說(shuō)：“唉，看你，還沒(méi)看病呢，你都快成精神病了?！?/p>

我只得緊緊閉上了嘴巴，免得在她眼里真的成了個(gè)精神病患者，那比沒(méi)有指紋還要糟糕。

到了醫(yī)院，曉虹拉著我的手在醫(yī)院里上上下下忙乎著，我覺(jué)得我像是變回了孩子，跟在媽媽屁股后面懵懵懂懂地走著，經(jīng)過(guò)了數(shù)不清的樓梯、白墻、走廊、福爾馬林液的氣息與面黃肌瘦的病人之后，我坐在了一個(gè)醫(yī)生的對(duì)面。他長(zhǎng)著一對(duì)過(guò)于濃密的眉毛，眼睛卻小小的，很久才眨動(dòng)一次。他冷冰冰地審視著我，威嚴(yán)地說(shuō)：

“你有什么問(wèn)題？”

我討厭他這樣說(shuō)話，一上來(lái)就是什么問(wèn)題，一個(gè)活生生的血肉之軀怎么變成問(wèn)題了，問(wèn)題是個(gè)多么虛泛的字眼??！我沉默著，不想回答。站在我身邊的曉虹忍耐不住了，她陪著笑臉說(shuō)：“不好意思，大夫，他的病很奇怪，他……他沒(méi)有指紋?！?/p>

“我這不叫病!”我頑強(qiáng)申辯道。

但是醫(yī)生已經(jīng)毫不在乎我的申辯了，他的聲音提高了八度，用一種難以置信又充滿(mǎn)好奇的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“怎么會(huì)沒(méi)有指紋呢？不可能吧！這算是什么事！”

“喂，你是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的醫(yī)生嗎？怎么說(shuō)的話和大街上聽(tīng)到的沒(méi)區(qū)別。”我揶揄道。

濃眉醫(yī)生也感到了自己的失控，他居然咧嘴笑了一下，笑的時(shí)候他像個(gè)滿(mǎn)臉褶皺的大猩猩，他說(shuō)：“不好意思，因?yàn)槲覐尼t(yī)十五年來(lái)還從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的癥狀，更別說(shuō)碰見(jiàn)了。”

“要不是疑難雜癥，我們也不會(huì)花那么錢(qián)，掛專(zhuān)家號(hào)呀，您說(shuō)對(duì)吧？”曉虹說(shuō)。我能感到她也開(kāi)始不喜歡他了。

濃眉醫(yī)生咳嗽了兩聲，小心翼翼地說(shuō)：“來(lái)，讓我看看你的手。”他的樣子好像考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了世上最為珍貴的瓷器。

我把雙手?jǐn)傞_(kāi)，遞了過(guò)去，他戴上了一副特殊的大眼鏡，像個(gè)剛上岸的潛水員一般，然后，他輕輕捏住我的手指，仔細(xì)觀察起來(lái)。

“咦，真的沒(méi)有，真的沒(méi)有耶?！彼蝗幌駛€(gè)孩子樣的嚷嚷著，他的神情讓我真的快要瘋掉了。

他抬頭看著我說(shuō)：“你平時(shí)有什么不舒服的地方嗎？”

“沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有，我一直非常健康?！蔽艺f(shuō)。

“是嗎？”他的濃眉皺了皺，好像不大相信我的話，“嗯，那我們來(lái)做一些更詳細(xì)的檢查?！?/p>

他對(duì)我做了一系列的詳細(xì)檢查，我看不出這些檢查和我單位平時(shí)的體檢有什么大的區(qū)別，做完這些之后，他沉吟著說(shuō)：“你好像是沒(méi)什么問(wèn)題啊，問(wèn)題出在哪里呢……”

“問(wèn)題出在上帝那里?！蔽抑噶酥割^頂上方。

“啊？！”濃眉醫(yī)生的思路被我打斷了，他對(duì)我的提示感到非常惱火。

“他忘了給我指紋。”我補(bǔ)充道。

“別胡說(shuō)了，所有的問(wèn)題都是有原因的，你等著，我現(xiàn)在馬上打電話給我的導(dǎo)師。”

他從抽屜里拿出手機(jī)，進(jìn)到里面的一間小房，掩起門(mén)，打起了電話。盡管我聽(tīng)不清他在具體說(shuō)些什么，但能聽(tīng)得見(jiàn)那種夸張的語(yǔ)調(diào)，似乎還有種抑制不住的興奮。我想起了那些生物學(xué)家，他們?cè)谛“资笊砩习l(fā)現(xiàn)一些新成果的時(shí)候，大概就是這樣的心情吧。想到這里，我還突然有了一種擔(dān)心，那就是他們不會(huì)抓我去做研究吧？我可不想當(dāng)小白鼠！

顧錚作品·民居外墻

大約過(guò)了二十分鐘，他才從小房間里出來(lái)，他輕輕搖著腦袋，一副無(wú)可奈何的神情。他對(duì)我說(shuō)：“我導(dǎo)師說(shuō)，你這個(gè)可能是一種基因上的突變引起的?！蔽艺f(shuō)：“他是否說(shuō)由5號(hào)染色體部分缺失所造成的？”他吃了一驚，說(shuō)：“他倒是提了，但還不好說(shuō)，我們會(huì)給你做個(gè)詳細(xì)的DNA分析，應(yīng)該下個(gè)月才能完成，到時(shí)候再通知你吧?！蔽倚α讼?，然后沉吟著說(shuō)：“你導(dǎo)師對(duì)你說(shuō)了貓叫的事情嗎？”“??？貓叫？”他一臉的茫然。我和曉虹笑了起來(lái)。他一臉狐疑地盯著我看，說(shuō)：“你這個(gè)人說(shuō)話真奇怪……”我知道他的潛臺(tái)詞是我有神經(jīng)病，我趕緊打斷他的話說(shuō)：“那就謝謝你了，幫我看看有沒(méi)有其他的什么基因疾病?！彼浅?yán)肅地點(diǎn)著頭，說(shuō)：“放心吧，我會(huì)的?！?/p>

我和曉虹回到家，曉虹洗菜做飯，等到飯菜井然有序擺上桌的時(shí)候，曉虹終于忍不住擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)：“真怕你的基因有什么問(wèn)題。”

“人有旦夕禍福，有什么好怕的，”我說(shuō)，“何況誰(shuí)的基因沒(méi)有問(wèn)題呢？就連衰老和死亡其實(shí)都是基因早就決定了的?！?/p>

曉虹瞪大了眼睛說(shuō)：“真的嗎？”

我指著書(shū)架上的一本書(shū)說(shuō)：“當(dāng)然是真的了，基因是最自私的了，它為了自身的延續(xù)，無(wú)情地拋棄了衰老的肉身，進(jìn)化就是用死亡來(lái)完成的?！?/p>

“啊，真的想不到?！睍院鐡u著頭，眉頭緊皺，像個(gè)天真的孩子。

“別想了，吃飯吧，要不然我們可能連吃飯的意義也沒(méi)有了?！蔽冶瘒@道。

一個(gè)月后，濃眉醫(yī)生打電話給我了，他用一種偽裝成喜悅的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“結(jié)果出來(lái)了，一切正常，看不出什么問(wèn)題?！?/p>

曉虹對(duì)著話筒說(shuō)：“不是什么網(wǎng)狀色素性皮膚病嗎？”

醫(yī)生說(shuō)：“不是的，你說(shuō)的這個(gè)病我也是咨詢(xún)了我的導(dǎo)師才知道的，你的汗腺是完好的，所以不屬于這個(gè)病?！?/p>

說(shuō)真的，我并不感到意外，我說(shuō)：“那就好，你是醫(yī)生治病救人，我沒(méi)有病是好事啊?！?/p>

“可是，可是……”

“可是什么？”

他的語(yǔ)調(diào)迅疾變得沙啞和焦慮，我隔著話筒都感到他的嗓子眼在痙攣了，他怪笑著說(shuō)：“可是，可是你真是太古怪了??！連靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物，比如黑猩猩都有類(lèi)似指紋的線條，我，我，我真的懷疑你是不是人類(lèi)，……或許，你是外星人？”

“我看你是神經(jīng)病！”說(shuō)完我就掛了電話。外星人？還咸蛋超人呢，真是哭笑不得，我看他是科幻小說(shuō)看多了。

站在一邊的曉虹責(zé)怪我說(shuō)：“你對(duì)人家太不禮貌了。”她拿起電話，回?fù)苓^(guò)去，和濃眉醫(yī)生聊了起來(lái)。我懶得聽(tīng)他們說(shuō)些什么，我走到廁所去撒了泡尿，然后回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們還在聊，我豎起耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)電話那邊反復(fù)在咀嚼同一句話：

“唉，真不知道他是怎么在這個(gè)社會(huì)上生存和立足的，奇跡啊奇跡……”

曉虹看見(jiàn)我走近了，她對(duì)著話筒大聲說(shuō)：“他和你的生存沒(méi)什么區(qū)別！拜拜！”

我聽(tīng)到電話那邊還傳來(lái)一聲歇斯底里的喊叫：

“這怎么可能！”

他媽的，他是個(gè)偏執(zhí)狂嗎？！他對(duì)待我根本不像醫(yī)生對(duì)待病人，而是像個(gè)神經(jīng)質(zhì)的獵奇狂人。他傷害了我，這種傷害讓我久久不能釋?xiě)?。連從事最嚴(yán)肅職業(yè)的人都是如此，我不能想象其他的人會(huì)接受我。

這種傷害不僅僅限于我這個(gè)人。

顧錚作品·茉莉花開(kāi)的茉莉巷，臺(tái)南

我和曉虹好久都沒(méi)有再聊過(guò)指紋的事情，原本快要不再是禁忌的指紋話題，現(xiàn)在逐漸地又往禁忌的地方挪了過(guò)去，不過(guò)這次不是返回，而是深入。

啊，必須坦白地說(shuō)了，我的日子越來(lái)越艱難了。

自從我去看過(guò)病之后，我就預(yù)感到有些事情要變了，變的結(jié)果遲早要體現(xiàn)在我的命運(yùn)上。我真的有這樣的預(yù)感，但我不能對(duì)任何人說(shuō)，尤其是對(duì)曉虹說(shuō)。因?yàn)槲蚁氲?，也許，這種變化會(huì)率先從她那里冒出來(lái)。以前她只將我沒(méi)有指紋的事情當(dāng)做一種意外，一種現(xiàn)象，甚至一種好玩的特征，但現(xiàn)在，她即使不把我當(dāng)病人，也把我當(dāng)做準(zhǔn)病人了，也就是她在我和她之間無(wú)意地設(shè)置了界限，起碼我和她不是一類(lèi)的。

我操，我忍不住在心里罵道，難道曉虹最終會(huì)變成人類(lèi)過(guò)濾機(jī)制的一個(gè)網(wǎng)眼，將我過(guò)濾掉嗎？這個(gè)想法讓我不寒而栗，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我不敢直視她的眼睛。仿佛心里有鬼的人是我。

這是個(gè)技術(shù)稱(chēng)霸的時(shí)代。指紋的應(yīng)用越來(lái)越普及了，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是鋪天蓋地，我躲避著，希望自己的小生活能夠安全。但是，躲是躲不掉的，終于，指紋支付機(jī)出現(xiàn)了，朋友高興地對(duì)我說(shuō)：“以后出門(mén)連卡也不用帶了，直接用手指一按，就可以在商場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)物品啦！”同事們也都辦理了這項(xiàng)業(yè)務(wù)，曉虹當(dāng)然也不例外，她還慫恿我辦。我猶豫地說(shuō)：“這個(gè)可不是上班打卡那么簡(jiǎn)單……”曉虹說(shuō)：“我知道啊，可是上個(gè)月全國(guó)指紋采樣，你的指紋樣本單位已經(jīng)給了公安局了，現(xiàn)在，你和那個(gè)指紋已經(jīng)是一體了，不要怕了?！蔽抑浪f(shuō)得對(duì)，我只能接受，因?yàn)檫@不是選擇題，而只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題，拖延一段時(shí)間對(duì)我沒(méi)有任何意義。

這股指紋應(yīng)用大潮在微電子技術(shù)支持下席卷了社會(huì)的各個(gè)角落，除了我，很少有人意識(shí)到：指紋時(shí)代來(lái)臨了。

也許，這是最便捷的時(shí)代，但同時(shí)，這也是最為精密的時(shí)代，技術(shù)改變了社會(huì)的結(jié)構(gòu)，把每個(gè)人的指紋變成了一個(gè)個(gè)的齒輪，然后再彼此勾連與嵌合起來(lái)，像是時(shí)鐘一樣運(yùn)行著，不再有任何的雜質(zhì)。政治家眼中的完美，詩(shī)人眼中的災(zāi)難，就這么變成了現(xiàn)實(shí)。

我每天晚上都睡不好覺(jué)，常常半夜里突然醒來(lái)，我不知道明天又要面對(duì)什么樣的指紋新產(chǎn)品，我感到那就像是一張?jiān)絹?lái)越收緊的大網(wǎng)，給我的空間和時(shí)間都不多了。我感到窒息，我不得不坐起身子，大口大口呼吸著。睡在身邊的曉虹迷迷糊糊地問(wèn)我：“你怎么了？”我說(shuō)：“沒(méi)事，做夢(mèng)了?！彼龁?wèn)：“做了什么夢(mèng)？”我無(wú)奈笑笑說(shuō)：“啊，記不清了，反正不大好。”她翻了個(gè)身，說(shuō)：“快睡吧，別多想了。”我對(duì)著她的背影說(shuō)：“好的，你也快睡，別管我，我沒(méi)事?！?/p>

有一天晚上曉虹從夢(mèng)中驚醒了，她滿(mǎn)頭是汗的對(duì)我說(shuō)：“太可怕了，我剛才做了夢(mèng)?！?/p>

“什么夢(mèng)？”

“和你指紋有關(guān)的。”

我對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)事，反正我是以不變應(yīng)萬(wàn)變。何況，我又不是沒(méi)有指紋。”我從床頭柜上拎起那個(gè)已經(jīng)被我用舊的指紋套，在她面前晃蕩著。

她嘆口氣，說(shuō)：“我的夢(mèng)就和指紋套有關(guān)，我夢(mèng)見(jiàn)別人給你點(diǎn)煙的時(shí)候，不小心把你的指紋套給燒壞了……”

“?。?？那的確是個(gè)噩夢(mèng)！”我全身一激靈，指紋套掉落在了床上，看上去有點(diǎn)恐怖，像是一截子被剁下來(lái)的手指。

“所以，你應(yīng)該多弄幾個(gè)備用啊，萬(wàn)一丟了或是爛了怎么辦啊？”曉虹驚恐地望著那個(gè)指紋套，惴惴不安地說(shuō)。

我一聽(tīng)，仔細(xì)一想，驚出了一身冷汗。是啊，我也太粗心大意了，竟然忘了給自己留個(gè)備用的。偷指紋，便是偷了獨(dú)一無(wú)二的身份，必須一條道走到黑了。我趕緊找到上次的網(wǎng)站，可他們卻說(shuō)：“我們已經(jīng)不做了，因?yàn)楝F(xiàn)在指紋越來(lái)越重要了，公安查得非常嚴(yán)，萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)了就闖下大禍啦?！蔽铱嗫喟蟮溃骸拔疑洗尉驮谀銈冞@里做的，現(xiàn)在我的全部身份資料都是那個(gè)指紋，如果你們不做，那我以后怎么辦，行行好吧，要多少錢(qián)我都愿意出?！本瓦@樣，我不得不花了一萬(wàn)塊錢(qián)，他們才肯做。他們說(shuō)：“一口價(jià)，一萬(wàn)塊做十個(gè)。”我想十個(gè)總夠用了吧，便答應(yīng)了。不過(guò)等我收到十個(gè)指紋套后，想了想今后好歹還能活四五十年呢，心里又有些沒(méi)底了。

就在我還像個(gè)驚弓之鳥(niǎo)般惴惴不安的時(shí)候，一件最殘酷的發(fā)明出現(xiàn)了。

我們參加工作也好些年了，多多少少也有了些積蓄，曉虹便提議我們買(mǎi)輛車(chē)，即使這個(gè)城市已經(jīng)非常擁擠了，但是為了我們的面子還得買(mǎi)一輛車(chē)。曉虹說(shuō)：“你看別人都買(mǎi)車(chē)了，我們不能落伍啊，如果嫌麻煩放在停車(chē)庫(kù)都好，但是，無(wú)論如何，我們得擁有一輛車(chē)?！?/p>

擁有大于實(shí)用，這種邏輯在我看來(lái)簡(jiǎn)直是荒謬不堪的，但是我卻無(wú)法拒絕，只要曉虹想要實(shí)現(xiàn)的，我必須盡心竭力。在繁忙的間隙，我也會(huì)想到，我是在討好她。無(wú)止境地、喪失原則地討好一個(gè)女人，這不符合我的個(gè)性。但，我有什么辦法呢？從某種意義上來(lái)說(shuō)，討好她，就是在討好整個(gè)人類(lèi)。

從沒(méi)想過(guò)汽車(chē)賣(mài)場(chǎng)這么大，這是在一個(gè)叫做跑馬場(chǎng)的地方，現(xiàn)在，這里不再跑馬了，而是跑車(chē)。當(dāng)然也有馬，是昂貴的“寶馬”，我們匆匆從“寶馬”身邊走過(guò)，我的眼光僅僅是撫摸了一下“寶馬”亮閃閃的車(chē)身就感到一陣戰(zhàn)栗。我把全部的身家，包括房子賣(mài)了，都不能買(mǎi)一匹像樣的“寶馬”。

其實(shí)我們是有備而來(lái)的，曉虹在網(wǎng)上做足了功課，她花了好幾個(gè)星期研究汽車(chē)，還咨詢(xún)了很多朋友，才選定了一款“費(fèi)羅迪”牌，我以前都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)牌子，她說(shuō)：“這是中外合資生產(chǎn)的，物美價(jià)廉，就跟中外合資生產(chǎn)的其他東西一樣?！蔽艺f(shuō)：“物美，就是名字洋氣，價(jià)廉，就是技術(shù)落伍?！彼f(shuō)：“你怎么能這么說(shuō)呢，太損了嘛！”說(shuō)完，和我一道哈哈大笑起來(lái)。她的小手拽著我的袖子說(shuō)：“誰(shuí)叫我們是窮人呢。”

突然，她像是想到了什么，臉色一變，認(rèn)認(rèn)真真地看著我說(shuō)：“對(duì)了，我得提前給你打個(gè)預(yù)防針，你也知道，現(xiàn)在的汽車(chē)都是指紋鎖了，這家費(fèi)羅迪也不例外，你到時(shí)千萬(wàn)不要又多想了，反正你是以不變應(yīng)萬(wàn)變的，到時(shí)戴上指紋套就好了?！?/p>

我無(wú)奈地說(shuō)：“也只好如此了?！?/p>

賣(mài)車(chē)的推銷(xiāo)員是個(gè)四十多歲的老男人，他穿著整齊的西裝，打著鮮艷的領(lǐng)帶，向我們滔滔不絕地介紹著他們產(chǎn)品的好處。

“……這部車(chē)安裝了最現(xiàn)代的指紋鎖?！?/p>

“我知道的?！蔽也恍家活櫟卣f(shuō)。

“不，不，我相信先生您一定不了解這種指紋鎖的獨(dú)到之處?！彼男θ莺苌衩?，都有些猥瑣了。

“好啊，你說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)?！蔽覍?duì)凡是和指紋有關(guān)的話題，總是有種抑制不住的焦躁感。

“我們這是活體指紋鎖，也就是說(shuō)，只有活人的手才能被識(shí)別解鎖。”他伸出一只手在空中比劃著。

顧錚作品·婆婆媽媽的臺(tái)北郵局

“能說(shuō)得再具體些嗎？”我隱隱感覺(jué)到了威脅。

“好的，就是說(shuō)不用怕您的指紋被人復(fù)制了來(lái)偷車(chē)啊，它采用最先進(jìn)的微觀動(dòng)力學(xué)技術(shù)，能感應(yīng)到指紋后面的血流動(dòng)力，根據(jù)這種動(dòng)力與指紋的結(jié)合來(lái)解鎖，萬(wàn)無(wú)一失。兩者缺一不可?！?/p>

我大吃一驚，差點(diǎn)喊出聲來(lái)。我?guī)缀踉谝凰查g就明白了活體指紋鎖的涵義，那就是說(shuō)，我的指紋套失效了，成了無(wú)用的垃圾。我看了曉虹一眼，她把頭扭開(kāi)了，好像我的眼神會(huì)傷到她似的。那張看不見(jiàn)的大網(wǎng)遽然升起，而且圍攏已經(jīng)基本完成，現(xiàn)在只剩下最后的收縮了，我將在那樣的收縮中變成無(wú)可安置的碎片，就像漫天飛舞的塑料袋，一種無(wú)法分解的白色污染。

絕望來(lái)臨，我想起魯迅先生說(shuō)絕望和希望一樣虛妄，的確，因?yàn)槲乙膊辉儆新┚W(wǎng)之魚(yú)的希望。

曉虹還是買(mǎi)了那輛車(chē)，她說(shuō)她還是最喜歡那輛車(chē)，其他的，她都不喜歡，她說(shuō)：“況且，活體指紋鎖其他牌子的車(chē)很快都要采用了?！蔽也荒苷f(shuō)些什么意見(jiàn)，相反，我還得順著她的話，安慰她：“買(mǎi)吧，沒(méi)關(guān)系，反正我也很少開(kāi)車(chē)的，買(mǎi)車(chē)本來(lái)也是給你的?！蔽业脑捵屗芨吲d，她說(shuō)：“謝謝你啊?！边@句“謝謝”讓我難受了很久，總覺(jué)得里邊包含著許多異質(zhì)的成分，我無(wú)法消化它們。

從此，曉虹就開(kāi)著車(chē)上下班了，有時(shí)我見(jiàn)她穿著高跟鞋從車(chē)上下來(lái)的一瞬間，有種仰視某種階級(jí)的錯(cuò)覺(jué)。仰視倒不可怕，我怕的是她俯視我。她朝我笑笑，嫵媚極了，我想起了一個(gè)新詞：“輕熟女”，她的女人味正在慢慢發(fā)酵出來(lái)，我漸漸在她面前生出一種酸澀的滋味來(lái)，那是自卑嗎？我不確定。但我確定我懼怕那樣的滋味，那讓我疼痛。

歲月在指縫間溜走，盡管每天都很焦慮，但有時(shí)候算算時(shí)間，還是吃了一驚，時(shí)間過(guò)得很快，都可以用“年”來(lái)計(jì)算了。

我母親打來(lái)電話了，她每隔十天左右必定會(huì)打電話給我，會(huì)不厭其煩地問(wèn)我每一件小事。以前的時(shí)候，我也會(huì)事無(wú)巨細(xì)地告訴她，讓她幫我出出主意，讓她不要再為我擔(dān)心了，可是現(xiàn)在，我很怕她的電話，因?yàn)槲颐看味疾坏貌蝗鲋e，我無(wú)法把內(nèi)心深層的焦慮告訴她。

可是，沒(méi)想到的是，她這次的電話直奔著我的焦慮而來(lái)。

她使勁咳嗽著，她的老毛病還沒(méi)好，她費(fèi)力地說(shuō)：“咱們村現(xiàn)在富了，經(jīng)常有些毛賊來(lái)偷東西，村委會(huì)決定用一道圍墻把村子圍起來(lái)，只準(zhǔn)本村人出入?！蔽殷@訝極了，這都是全球化的時(shí)代了，怎么還有如此“閉關(guān)鎖國(guó)”的事情？我說(shuō)：“媽?zhuān)@也太落后了吧？”我母親說(shuō)：“你先別管落后不落后，問(wèn)題是以后要指紋打卡出入啊，你咋辦呀？”“??？不是吧？”這話讓我全身一陣戰(zhàn)栗，我有種被人斬草除根的感覺(jué)，我親愛(ài)的故鄉(xiāng)，一個(gè)原本淳樸簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村也要這么做嗎？我忍住悲傷，問(wèn)她：“那是什么指紋鎖？是不是活體的？你幫我問(wèn)清楚?！蔽夷赣H說(shuō)：“是活體的，我問(wèn)過(guò)了，你的指紋套用不了！要不然我咋這么急呢？”我一早就告訴過(guò)她指紋套的事情，她當(dāng)時(shí)一個(gè)勁說(shuō)：“菩薩保佑，真是菩薩保佑你啊?！睕](méi)想到現(xiàn)在，菩薩高一尺，技術(shù)高一丈，菩薩保不住我了。

“媽?zhuān)瑳](méi)事，我平時(shí)都很少回去，再說(shuō)，回去都和你一起出入的，不怕的?！蔽野参恐赣H。母親嘆了口氣說(shuō)：“也是，那你就少回來(lái)吧，在城里好好保重啊?！?/p>

顧錚作品·曲終人不散

“嗯，要不你就來(lái)我這住段日子吧？”

“現(xiàn)在我去你那沒(méi)意思啊，你們趕緊要孩子，我到時(shí)幫你們帶孩子?！?/p>

“知道了，孩子會(huì)有的，你不用著急，到時(shí)有你忙的日子呢?！?/p>

“兒子，我跟你說(shuō)，你得趕快要孩子，曉虹是個(gè)很不錯(cuò)的姑娘，能接受你是你的福氣啊?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你知道什么呀，我話還沒(méi)說(shuō)完，我要說(shuō)啊，這人心是最摸不準(zhǔn)的，尤其是女人心，你和她有了孩子，才能拴牢她！”

“媽?zhuān)氵@什么想法，好過(guò)時(shí)……”

我母親又嘮叨了好幾句，才掛了電話。我在電話里，一直裝作無(wú)所謂的態(tài)度，但是電話掛后，我感到后背很熱，我伸手進(jìn)去一摸，發(fā)現(xiàn)汗津津的，全是虛汗。

女人還是很敏銳的，我母親料事如神，她說(shuō)到了我最心痛的地方。

是的，曉虹不愿意和我生孩子，自從我們上次去看病后，她就不再提孩子的事情了，她總是在拖，裝作不經(jīng)意地在拖。我暗示過(guò)好幾次，但她一臉不明白的樣子。我知道她在怕什么，說(shuō)真的，其實(shí)我也很怕，但我覺(jué)得，有些事情既然不是人可以把握的，就像生死有命，把那樣的事情交給上天好了。過(guò)馬路還會(huì)死人呢，難道就不過(guò)馬路了嗎？活人還能給尿憋死了！我找了個(gè)機(jī)會(huì)，吞吞吐吐地把這個(gè)意思給曉虹說(shuō)了，當(dāng)然，我不會(huì)說(shuō)得這么粗俗，我舉了很多委婉動(dòng)聽(tīng)的例子，來(lái)鼓勵(lì)她生孩子的勇氣。曉虹沉默了很久，我以為她有所心動(dòng)了，暗暗懷抱了期待，可誰(shuí)想到，她后來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“其實(shí)，你說(shuō)的這些我都知道?！?/p>

“知道就好啊。”我還勉強(qiáng)微笑了起來(lái)。

“但是，最重要的一點(diǎn)你忽視了?！彼掖铱戳宋乙谎郏拖铝祟^。

“??？那是什么？你快告訴我?！?/p>

她停頓了一會(huì)兒，像是下定了決心，才斟字酌句地說(shuō)：“其實(shí)我也考慮這個(gè)問(wèn)題很久了，一直不想告訴你，既然你今天問(wèn)，那么好，我告訴你，那就是你忽略了一個(gè)女人的心情?！?/p>

“女人的心情？你告訴我?！?/p>

“本來(lái)迫切的心情因?yàn)楹芏嘣蛞恢笔茏韬?，就變得虛弱，每天都在消散，像是風(fēng)吹走了種子，我快抓不住那種感覺(jué)了?！?/p>

聽(tīng)了她的話，我吃驚得下巴都快掉下來(lái)了，女人真是情緒化的動(dòng)物啊，做愛(ài)需要情調(diào)可以理解，怎么生孩子也需要情調(diào)??？

我使勁吞咽著口水說(shuō)：“曉虹，孩子是個(gè)美好的生命，不能太情緒化呀。”

她說(shuō)：“我正是不再情緒化了，你想想，難道你不怕我們的孩子會(huì)……”

“會(huì)怎樣？”

“你知道的。”

是的，我知道，我是在明知故問(wèn)，我想聽(tīng)她說(shuō)出來(lái)而已。但，還是算了吧，何必呢，我何必再折磨我自己呢，難道我喜歡自虐的快感嗎？

曉虹不再提及孩子的事情，我能感覺(jué)到，她其實(shí)也很迷茫，她沒(méi)有決心離開(kāi)我，可也沒(méi)有決心要孩子，也就是沒(méi)有決心要未來(lái)，她不是能接受丁克家庭的那種人。她愛(ài)孩子，凡是在大街上見(jiàn)了孩子，不管誰(shuí)家的，好不好看，她都會(huì)上前去逗逗，她身上有股泛濫的母愛(ài)?，F(xiàn)在，她和我在一起，不得不克制這樣的母愛(ài)。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，無(wú)疑也是一種煎熬。

幸福正在變成碎片，只因?yàn)檫@樣無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。也許，以后上天堂的大門(mén)都需要指紋來(lái)解鎖的吧。

……日復(fù)一日的煎熬，現(xiàn)在我想說(shuō)，我準(zhǔn)備離開(kāi)這座城市了。其實(shí)，這個(gè)想法對(duì)我并不稀奇，很多次，當(dāng)我看到我鵝卵石般的指頭時(shí)，我都會(huì)有拋棄一切、逃避到某個(gè)無(wú)人荒島上的沖動(dòng)。是我對(duì)曉虹的愛(ài)，讓我一次又一次回到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，忍受著種種不適堅(jiān)持過(guò)著所謂的日子。但是，我也深知，當(dāng)我把生存的精神支柱放在別人那里的時(shí)候，我的生命大廈便面臨著種種不可預(yù)知的危險(xiǎn)。就像現(xiàn)在，曉虹不想和我生孩子，那她表明了一種什么態(tài)度呢？?jī)H僅是生孩子的問(wèn)題嗎？難道不也是感情的問(wèn)題嗎？一個(gè)置身在愛(ài)情中的女人可以冒著做人流的危險(xiǎn)不顧一切地和男人做愛(ài)，那么和自己的老公生個(gè)孩子有什么為難的呢？怕遺傳病？但是我已經(jīng)在醫(yī)院有了詳細(xì)的檢查，我的基因是正常的，沒(méi)有任何問(wèn)題的。那么還怕什么？難道……難道曉虹覺(jué)得，沒(méi)有指紋的我不配有一個(gè)孩子？我不配做一個(gè)孩子的爸爸？喪失為人資格？

……這樣的想法折磨著我，我每天像條狗一樣疲憊。我常常反思自己是不是太偏激了，但是，鮮明的禁忌就擺在那里，一道高墻將我和曉虹分隔在了兩邊，我難以逾越……

我能逃去哪里呢？有沒(méi)有一些窮鄉(xiāng)僻壤的地方，那里還容得下一個(gè)沒(méi)有指紋的人？我展開(kāi)中國(guó)地圖，仔細(xì)搜尋著，卻越發(fā)地絕望起來(lái)，那樣的地方真的不多了，連以前人跡罕至的地方現(xiàn)在都打著旅游的名義在開(kāi)發(fā)，像西藏的墨脫縣，雖然只有幾千個(gè)人，到今天也沒(méi)通公路，但是卻成了徒步一族的最?lèi)?ài)，他們不畏千辛萬(wàn)苦，像唐僧取經(jīng)一樣，走也要走去那里。太牛逼了。所以，即便我逃到那里去，好像也沒(méi)什么意義了。出國(guó)？去個(gè)相對(duì)閉塞的國(guó)家？啊，那樣很難的吧？起碼正常渠道是不大可能了，因?yàn)槌鰢?guó)需要指紋，不但國(guó)內(nèi)要指紋備案，出入境的時(shí)候，他國(guó)更是要仔細(xì)檢查和掃描指紋?！刀桑窟@不失為一個(gè)渠道，但是一旦被發(fā)現(xiàn)會(huì)有被擊斃的風(fēng)險(xiǎn)……我想起了那幾個(gè)倒在朝鮮的中國(guó)人。

顧錚作品·艋（舟字旁加甲字，此地又稱(chēng)萬(wàn)華）已經(jīng)成為婚紗攝影的最?lèi)?ài)

顧錚作品·師大路上的公共雕塑

我逃亡的決心就這么無(wú)限期擱置著，然后在夜闌人靜之際，突然冒出來(lái)，讓我感到一陣徹骨的孤獨(dú)。我望望身邊的曉虹，我摸摸她熟睡的身體，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不能從她那里得到有效的慰藉了。

怎么辦？我問(wèn)自己，也許，這一切都是心造的困境？現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有殘酷到懸崖的地步？我深深喘息著，然后像是老僧那樣閉上眼睛，什么也不想，只愿自己能沉沉睡去。

一天，我下班回家，我看到一個(gè)留著小胡子的男人總是跟著我，盡管他從不看我一眼，但是我走到哪里都能看到他，包括我去地鐵站附近的廁所方便，我都看到他也假裝在那里解手。我百分百確定，他在跟蹤我。我的胃里翻上來(lái)一股酸苦的汁液，我不由打了個(gè)嗝，全身都哆嗦了一下。難道我已經(jīng)被當(dāng)做特殊人群來(lái)對(duì)待了嗎？可問(wèn)題是，我是個(gè)守法的良民，要處置我，完全可以直接聯(lián)系我，而沒(méi)必要這么偷偷摸摸的呀。難道我這個(gè)沒(méi)有身份的人是不好處置的？因?yàn)闆](méi)有任何法理的依據(jù)，所以想暗中對(duì)我下手？我不寒而栗。

本來(lái)，我就覺(jué)得自己有種罪犯的心態(tài)，現(xiàn)在可好了，變成了真真切切的罪犯。我沿著一些平時(shí)都不走的小路往回走，很想甩掉那個(gè)尾巴。但我知道那是不可能的，他的跟蹤是非常明顯的，一點(diǎn)也不加遮掩，就像有一段看不見(jiàn)的繩索系在我和他之間?？斓郊視r(shí)，我拐去超市買(mǎi)東西，他也跟了進(jìn)來(lái)。難道就這樣讓他跟回家嗎？那我豈不是跟個(gè)傻子一樣，知道要被抓了還要主動(dòng)給別人帶路？我走得很慢，想仔細(xì)搞清楚我目前的狀況。

在超市的收銀臺(tái)前，我的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著，然后，我下了一個(gè)不可思議的決定：那就是“迎難而上”。

此刻，他正站在五米開(kāi)外的超市門(mén)前，像是在等什么人似的，還時(shí)不時(shí)掏出手機(jī)來(lái)看看時(shí)間。我深呼吸了五次，然后徑直朝他走去，我走到他面前停下，然后非常大聲地質(zhì)問(wèn)他：“你跟蹤我做什么？！”他像被打蒙了一半，愣住了，一對(duì)小眼睛眨巴眨巴看著我，嘴巴噏動(dòng)著，說(shuō)不出話來(lái)。周?chē)娜嗽尞惖赝覀?，我無(wú)所顧忌地站在那里?；蛟S，在他為了“國(guó)家安全”的一生中還從沒(méi)遭遇過(guò)這樣的事情。不按常理出牌的人的確比較討厭，我也明白的。

“啊，你，……”他有些語(yǔ)無(wú)倫次，他搖搖頭，從口袋里掏出了證件，在我面前晃蕩著，說(shuō)：“這是我的證件，看到了吧，我是警察?！?/p>

“好，既然你也這么坦率，那我問(wèn)你，你為什么跟蹤我，我有做什么違法亂紀(jì)的事情嗎？”我逼視著他的眼睛說(shuō)。

“哼哼，”他的神態(tài)已經(jīng)恢復(fù)了警察式的冷漠，他說(shuō)，“你別再跟我在這里演戲了，你做了什么難道你不清楚？”

我暗自驚心，想著指紋套的事情，難道我沒(méi)有指紋的事情已經(jīng)完全敗露了，都驚動(dòng)國(guó)家安全機(jī)關(guān)了？我語(yǔ)氣緩和了很多，說(shuō)：“我不知道你說(shuō)的是什么事，你干嘛不干脆點(diǎn)說(shuō)出來(lái)呢，我覺(jué)得我做的事情沒(méi)有觸犯法律的，我問(wèn)心無(wú)愧?！?/p>

顧錚作品·手不釋卷

“你和丁文飛是什么關(guān)系？”他瞇著眼睛，突然冷不丁問(wèn)我。他稀疏的眼睫毛在陽(yáng)光下呈褐黃色，我不喜歡那樣的顏色。

“哦，你是說(shuō)老丁啊，我們是大學(xué)同學(xué)?！蔽夜首麈?zhèn)定地說(shuō)道。我的心跳開(kāi)始加速，像是賽車(chē)沖刺一般，馬達(dá)聲充斥著我的大腦。我的指紋是偷老丁的啊，看來(lái)，盜用指紋的事情已經(jīng)敗露了。

“是嗎？不止這么簡(jiǎn)單吧?！?/p>

“是很簡(jiǎn)單，而且現(xiàn)在大家工作都很忙，所以聯(lián)系都不是太多了。”

“呵呵，我怎么覺(jué)得你在欲蓋彌彰呢？”

“你怎么這么說(shuō)話？我說(shuō)的可都是真話?！?/p>

“也不怕告訴你，丁文飛已經(jīng)被雙規(guī)了，在接受紀(jì)委的調(diào)查了?！?/p>

“啊？雙規(guī)？”真是想不到。這些年，我只知道老丁混得不錯(cuò)，有些風(fēng)生水起的意思，已經(jīng)成為正科級(jí)干部了，沒(méi)想到怎么這么快就被雙規(guī)了。我想象著他被軟禁在某個(gè)政府招待所里，全身顫抖地接受著一輪又一輪的問(wèn)話，那還是我熟悉的老丁嗎？大學(xué)時(shí)代那個(gè)純樸簡(jiǎn)單的老丁哪里去了？我的耳根開(kāi)始發(fā)熱，而且還很癢，我用手撓撓，原來(lái)是汗流下來(lái)了。

“這跟我有什么關(guān)系？”我只能繼續(xù)強(qiáng)硬下去了。

“有什么關(guān)系，哼哼，在他的交代材料里是和你沒(méi)什么關(guān)系，但是，天網(wǎng)恢恢、疏而不漏，你以為你真的能逃出生天嗎？”

“我不明白你的意思，你干脆直說(shuō)好了，我頂?shù)米??！?/p>

“丁文飛在你那里轉(zhuǎn)移了多少資產(chǎn)，你能直接告訴我嗎？”

“什么？轉(zhuǎn)移資產(chǎn)？沒(méi)影的事情啊，你在亂說(shuō)些什么！”我詫異極了。

“哎呦，我覺(jué)得你可以上北影的表演系了，你的演技不錯(cuò)嘛?！?/p>

“他怎么會(huì)轉(zhuǎn)移資產(chǎn)到我這里？我們的關(guān)系還沒(méi)到那種程度?！?/p>

“嗯，你就繼續(xù)裝吧。”

“真的沒(méi)裝，這個(gè)你完全可以調(diào)查清楚的嘛。清者自清。”

“好，你既然這么硬，那我問(wèn)你，你的房子是你自己買(mǎi)的嗎？”

我立馬想到了當(dāng)時(shí)買(mǎi)房按指紋的事情，我知道這下真的惹了大麻煩了！

老丁啊老丁，當(dāng)初就覺(jué)得你是公務(wù)員，用你的指紋才放心，現(xiàn)在看來(lái)，我完全想錯(cuò)了，你怎么這么不爭(zhēng)氣呢！

我現(xiàn)在想想那時(shí)老丁滿(mǎn)腹的牢騷與不甘，完全明白了今天的局面并非偶然的，他當(dāng)時(shí)的憤怒也許是真誠(chéng)的，但是當(dāng)他處在他仇恨者的位置上時(shí)，也不可避免地沿襲了那種所作所為，這不是慣性，這只是機(jī)構(gòu)的力量，就像是一只不斷蠕動(dòng)的大胃，它把老丁消化掉了，而對(duì)我，它則是要想方設(shè)法地排泄掉。

“怎么？啞巴了？呵呵，你這種人真是不見(jiàn)棺材不落淚?！彼潘恋爻靶ζ鹞襾?lái)了。

“……不是你認(rèn)為的那樣，這里面另有隱情的，你愿意聽(tīng)嗎？可能蠻需要耐心的?！蔽矣们笾难凵裢?，我知道我已經(jīng)無(wú)路可走，除了把一切都說(shuō)出來(lái)。至于說(shuō)出來(lái)之后的結(jié)果會(huì)怎么樣，則不是我能預(yù)料到的了。

“如果你能非常配合我們的工作，開(kāi)庭的時(shí)候我們會(huì)提到這點(diǎn)的，這很重要，你知道吧？”

顧錚作品·書(shū)市上行為藝術(shù)老太

“不是你想的那樣，唉，算了，我們?nèi)ツ沁叺脑聧u咖啡店坐坐，你聽(tīng)我慢慢跟你說(shuō)。”

在月島咖啡店一個(gè)靠窗的角落里，我耐心細(xì)致地說(shuō)了我的故事，期間，他多次抓著我的手指看，滿(mǎn)臉不可思議的表情。當(dāng)我說(shuō)完我的故事后，他連連嘆著氣，滿(mǎn)臉不可思議的表情更為濃厚了，好像我說(shuō)的這些不是解釋?zhuān)窃O(shè)置懸念的剛剛開(kāi)篇。

他嘆了幾口氣，又喝了幾口咖啡后，說(shuō)：“其實(shí)，我已經(jīng)相信你說(shuō)的了?！蔽液芨吲d，說(shuō)：“是嗎？那就好，那就好……你真的相信嗎？”他說(shuō)：“是的，我相信，我的直覺(jué)一向很準(zhǔn)的。”我緊張的心有點(diǎn)兒松弛，我想只要他相信就好了，也許所有的問(wèn)題總有水落石出的時(shí)候。不過(guò)，他突然說(shuō)：“可是……可是光我相信沒(méi)用啊，你也知道，我們警察辦案，更重視證據(jù)，尤其是物證?！蔽?guī)缀跻酒饋?lái)了，但我看看四周，一切還是那么安靜，街上的人流還是那么無(wú)序、雜亂與擁擠，我癱在了座位上，頭頂著冰冷的墻壁，閉上了眼睛。等我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，他已經(jīng)離開(kāi)了，他什么話都沒(méi)對(duì)我說(shuō)，連個(gè)小紙條、名片都沒(méi)留，像是一陣風(fēng)。

但我明白，只要他想要找我，很快就能出現(xiàn)在我面前的。

我一個(gè)人坐在咖啡館的角落里，像個(gè)木頭人似的，一動(dòng)不動(dòng)，不知道過(guò)了多久，我才費(fèi)力地站起身來(lái)。我感到頭有點(diǎn)兒眩暈。我挪動(dòng)著步伐，回到家的時(shí)候，曉虹已經(jīng)做好飯等我了，她見(jiàn)我只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“回來(lái)了？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話，我不知道該怎么對(duì)她說(shuō)，我該說(shuō)些什么呢？我說(shuō)這個(gè)家已經(jīng)到了毀滅的邊緣了嗎？她會(huì)吃驚的吧，想到她吃驚的樣子我竟然還有了一絲快感，或許，吃驚總比漠視要好，我像個(gè)孩子，居然還渴望著惡作劇的快感。我把手伸進(jìn)口袋，在自己大腿上狠狠擰了一把，疼痛立馬擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，讓我呲牙咧嘴了一下。

“你怎么了？哪里不舒服嗎？”我一瞬間的鬼臉被她看到了，她站在廚房門(mén)口，嚴(yán)肅認(rèn)真地問(wèn)我。

我本想像以前那樣應(yīng)付過(guò)去，但轉(zhuǎn)念一想，便斬釘截鐵地說(shuō)：“是的，我很不舒服。”

“怎么回事？”

“曉虹，我們遇到大問(wèn)題了?！蔽业纳ひ糸_(kāi)始抑制不住地顫抖。

“??？什么問(wèn)題？”她花容失色，手中拿的一雙打雞蛋的筷子都掉在了地上，筷子頭上的蛋清在地上拖了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線。

“我們的房子沒(méi)了?！蔽颐摽诙?，有些迫不及待的意思，因?yàn)檫@句話像把刀，在我心里已經(jīng)攪了很久了。

“好端端的房子怎么會(huì)沒(méi)呢？”她聲音也顫抖了起來(lái)，像是冬天突然來(lái)了。她抬起頭來(lái)掃視著房間，好像馬上要發(fā)生地震似的。她的樣子令我心碎，那是無(wú)辜者的可憐。

我說(shuō)：“我們先吃飯，吃完飯我慢慢和你說(shuō)?！?/p>

這頓飯吃得太痛苦了，幾乎是往食道里塞，第一次感到食物那種干澀的形狀從身體內(nèi)通過(guò)，我不得不倒了杯白開(kāi)水，使勁喝了幾口。

吃完飯，我們面對(duì)面坐著，望著滿(mǎn)桌子的剩菜，誰(shuí)也懶得去收拾。我把今天的事情跟曉虹仔細(xì)講了，我看到她的臉色越來(lái)越青黑，直至我講完后，她趴在桌面上哭了起來(lái)。我早已想象過(guò)了這樣的情景，因此我并不意外，我緊緊咬著牙關(guān)，暗暗給自己鼓足勇氣。也許，真是到了告別的時(shí)候了，曉虹只是個(gè)普通的女孩子，她并不是我曾以為的人類(lèi)使者，……這樣的想法是多么荒誕呵，我離開(kāi)她，她的生活完全就不同了，從某種意義上說(shuō)，我害了她，盡管我們有愛(ài)，因?yàn)閻?ài)而結(jié)合在一起。

“曉虹，我們離婚吧。”我都不能相信我自己了，我竟然說(shuō)出口了，我感到我的胸腔里火辣辣的疼。

她抬起眼睛來(lái)難以置信地望著我，她肯定沒(méi)想到我會(huì)這么直接、甚至粗暴地說(shuō)出這樣的話來(lái)。

“這樣你就能解脫了，也許，也許我真的是個(gè)怪胎，你應(yīng)該有正常人的正常生活……”我繼續(xù)對(duì)她說(shuō)，我哽咽了，說(shuō)不下去，淚水涌了出來(lái)，滿(mǎn)臉都是。

“事情沒(méi)到這樣的程度吧？你胡說(shuō)什么呢？”她惶惶然看著我，像只受傷的兔子。

“這樣的程度還不夠嗎？房子沒(méi)有了，也許我還要去坐牢……”

“你太悲觀了，我們請(qǐng)最好的律師，就跟他們打官司，我相信事實(shí)總歸是事實(shí)，沒(méi)有就是沒(méi)有?！?/p>

“有些事情不是這么簡(jiǎn)單的，我沒(méi)有指紋，其實(shí)就是這個(gè)社會(huì)的隱身人，換句話說(shuō)，我根本是不存在的，是虛無(wú)，我怎么和他們打官司??？”

她抱住我，說(shuō)：“你怎么能是虛無(wú)呢？你看，我現(xiàn)在抱著你呢，感覺(jué)到我了嗎？”

“我只對(duì)你是存在的，所以，我不想連累你。”

“唉……”

“別猶豫了，情況已經(jīng)很糟了?！?/p>

“唉，……你讓我考慮一下，好不好？”

“好?！逼鋵?shí)我聽(tīng)到她說(shuō)“考慮”這兩個(gè)字的時(shí)候，我的心就已經(jīng)冰涼了，如果是真愛(ài)，根本就沒(méi)有“考慮”的必要。

當(dāng)晚，我們沒(méi)有再交談什么，因?yàn)榻徽勔呀?jīng)無(wú)益，事情已經(jīng)發(fā)生了，重要的是如何去面對(duì)，尤其是內(nèi)心的那份勇氣，需要靜靜地滋生出來(lái)，同時(shí)，也要將怯懦的腦袋一點(diǎn)點(diǎn)地按下去。這些，都無(wú)比艱難，我坐在她的身邊，擁住她的肩膀，什么也說(shuō)不出來(lái)。她哭了一會(huì)兒，然后把頭鉆進(jìn)我懷里，身子微微發(fā)抖著。

“我氣你，氣你為什么會(huì)沒(méi)有指紋。”她低沉地說(shuō)了這句話。

“我也不想，唉，解脫吧……”

“不過(guò)我更氣這個(gè)社會(huì)，這個(gè)時(shí)代，容得下那么多的殺人犯、搶劫犯與貪官污吏，卻容不下你一個(gè)沒(méi)有指紋的小人物?！彼蘖似饋?lái)。

她的話讓我感動(dòng)，我知道她的心底仍然有愛(ài)，只是這愛(ài)的力氣已經(jīng)快要用盡了。我不能怪她，我要更好地愛(ài)她。我還愛(ài)她嗎？我是因?yàn)樗梢允樟粑也艕?ài)她，還是愛(ài)她這個(gè)具具體體的人呢？我自己都糊涂了。

我撫摸著她的頭發(fā)說(shuō)：“只要你還和我拴在一起，他們同樣也容不下你?！?/p>

她沒(méi)再說(shuō)話，只是低聲飲泣著，她的淚水弄濕了我的胸口，我覺(jué)得心更涼了。

不知道過(guò)了多久，我們抱得手臂都發(fā)麻了，我說(shuō)我們上床去睡吧，我抱著她向床邊走去，我第一次覺(jué)得她是如此沉重，我把她輕輕放在床上，然后和衣躺在她身邊。不知道過(guò)了多久，她先睡著了，她哭累了，我聽(tīng)見(jiàn)她在夢(mèng)里嘆氣的聲音，我的心碎了。

該何去何從呢？我必須要有自己的選擇了。